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Články 

v 

MECHANIK A PAMETI ,,. ,,. 
FIL M O V EHO M EDI A 

( a paměť ve filmu) 

Petr Marek 

Říkám, že paměť je fenoménem právě pro film jedním z nejcharakterističtějších. Je jed­
noduše filmu vlastní. Pokud výtvarné umění, potažmo fotografie, vznikly za účelem vy­
tvoření odrazů skutečnosti a jejich uchování, zvěčnění jako obrazů, šlo vždy o vyjmutí 
jednoho momentu, jedné chvíle, jedné neopakovatelnosti z běhu času a následně jejího 
,,zmrazení". Vznikla zhmotněná vzpomínka, jasně umístěná buď v konkrétním (his­
torickém) nebo imaginárním (mytologickém, v širším smyslu) čase. Tímto časem je 
okamžik, doslova „oka-mžik" - záblesk, jediné otevření fotografické uzávěrky, filmové 
políčko. Chci nyní připomenout, jak paměť vstupuje do filmu v jeho prazákladě přímo 
fyziologicky. 
Filmové okénko - jako prvotní stavebnou jednotku, jsme schopni poznat (vědomě zachy­
tit) jen pokud je převedeno v něco trvající, hmotné, tedy pomocí fotografie (tzv. ,,mrtvol­
ku" nebo snímanou fotografii nechávám stranou). Vnímat je dokážeme. Jedině tento 
princip, kdy můžeme určitý obraz vnímat, ale ještě „nerozeznat", umožňuje technicky 
existenci filmu. A hlavním prostředníkem je nám zde samozřejmě jistý druh paměti! 
Vždyť jak jinak vzniká v našem oku dojem pohybu na plátně, než pomocí srovnání prá­
vě viděného s minule viděným. Srovnáním vnímaného okénka se „vzpomínkou" na 
okénko minule vnímané.1

) 

A to, co v našem mozku z vnímaných pohyblivých dějů zůstává, jsou (hovořím teď vlast­
ně především za svou zkušenost) více či méně strnulé a izolované obrazy. Fotografie je 
také proto tak dokonale „vzpomínkové", nostalgické umění, neboť velmi blízce odpovídá 
naší vlastní zkušenosti s minulostí, kterou sami v sobě stále „přenášíme". V naší mysli 
jsou prožité situace navždy zachyceny jako „momentky". Film RAMPA Chrise Markera 
vypráví ve fotografiích, mimo jiné, také o lidském hledání místa ve světě, rozšířeném na­
víc o další rozměr - čas, tedy hledání sama sebe také ve vlastní minulosti a budoucnosti. 

1) Bergson: ,,V oné části vteřiny, po kterou trvá nejkratší světelný vjem, proběhnou miliardy světelných vln, 
a úsek odděluj ící první od poslední je rozčleněn na obrovský počet částí. To tedy znamená, že vaše vní­
mání, byť bylo sebekratší, sestává z nespočetného množství pamětí vybavovaných prvki'.i a jakékoli vní­
mání je popravdě už vzpomínáním. Prakticky vnímáme pouze minulé, a čistě přítomné je pi·ostě neza­
chytitelná mez ve vývoji minulého, vstupujícího v budoucnost." Viz Henri B e r gso n, Čas a svoboda. 

Praha 1947. 
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Je příznačné, považujeme-li dlouho hledané a posléze nalezené místo za svým způsobem 
„přítomné", totiž odpovídající „nám" a „nyní", že takovým místem je chvíle hrdinova 
sblížení s ženou z minulosti, které je jako jediný moment celého filmu zobrazeno pohyb­
livým záběrem. Tam se to stalo, tam se to děje. Tam jsem. 
Fotografický charakter vzpomínek je příbuzný nám všem společné zkušenosti: díváme-li 
se nějakou dobu do nějakého světlého bodu, který ostře kontrastuje se svým okolím 
(např. díváme-li se ve dne z okna), po zavření očí máme pocit, že za víčky vidíme inverz­
ní zastavený fotoobraz toho, co jsme předtím pozorovali. Tím vším chci podpořit fakt, že 
ony světelně-pohybové informace do nás vstupují a jsou námi zpracovávány jako množ­
ství jednotlivin, které my poté znovu Qejich srovnáváním ve správném pořadí) sestavu­
jeme, montujeme dohromady. A napomáhá nám v tom setrvačnost, se kterou mozek do­
rovnává kostrbatost a tříštivost jejich spojů. Pokud jedete vlakem, tramvají nebo jdete 
pěšky a zarputile sledujete ubíhající zem pod vámi, zastavíte-li, bude se vám zdát, že po­
vrch pod vaši~a nohama ještě nějakou chvíli ujíždí opačným směrem .. . 
Jsou to takzvané „následné obrazy", či „paobrazy", projevy krátkodobé paměti, která ja­
koby prodlužuje vnímání. Psycholog Sergej Michajlovič Ivanov převypravuje v této sou­
vislosti situaci, kterou vylíčil Goethe, fascinován jednou v hostinci dívkou se zářivě bí­
lým obličejem, černými vlasy a jasně červenou šněrovačkou: ,,Když po chvíli odešla, 
uviděl jsem na protější stěně černou tvář, zarámovanou jasnou září, a zřetelně vykresle­
nou postavu v šatech, které měly nádhernou barvu mořské vody. " 2

l 

A Ivanov popisuje jev: ,,Co se stalo? V sítnici oka reagovala nejprve část buněk, ta kté­
rá s zúčastnila vnímání, a pak, když jsme pohlédli na stěnu, další část, která přispě­

chala na pomoc buňkám unaveným ostrým světlem. Proto se každá barva mění ve svůj 
opak."3

l 

Nyní již balancujeme na hraně spojující dvě základní jednotky, stojící ve stavební hie­
rarchii filmu těsně pod sebou: filmové okénko a filmový záběr. 

Na prostoru záběru se nám, již bez jakéhokoli „utajení", nabízí konkrétní informace pro­
bíhající v čase. Její dekódování probíhá nejprve primárním rozpoznáváním komponent: 
tvarů, pohybu, barev ... Obraz nám připomíná jednoduché pojmy Qako „židle", ,,dům"), 
jejichž předobrazy nosíme ve své paměti. Jako znak má tedy nejprve ikonický a denota­
tivní charakter. Provází to film díky jeho podstatě, jíž je přímé zachycování existující 
reality. Záběr si tedy „pamatuje". 
Na vyšším stupni diferenciace už rozpoznáváme vztahy těchto objektů, tvarů, figur atd. 
uvnitř jednoho záběru a opět je konfrontujeme ve vlastním vědomí s vlastními zažitými 
systémy vztahů, které jsme si zčásti vybudovali sami a zčásti jsme je dostali „věnem" ve 
formě tradice a kolektivní paměti. Ke slovu tedy přichází „upamatovávání". 
Takové jsou třeba informace typu „jeho židle"•~ ale zároveň tu existují i ona nezáměrová, 
neautorská upřesnění jako „ten a ten herec", ,,košile jako mám já", která pracují s pa­
mětí, jež se vůbec nedotýká ·záměrového smyslu záběru. Zde už pracujeme s konotacemi 
a původně ikonický záběr může získat charakter indexu (byť třeba jen svým způsobem 
,,soukromého"). 

2) Sergej M. I va n o v, Tajemství paměti. Praha 1976. 
3) Tamtéž. 
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Zrcadlo 

Spatří svou tvář v zrcadle na krbu a pod ní řadu věcí srovnaných na mramoru: 
sošku a její odraz, mosazný svícen a jeho odraz, misku na tabák, popelník, další sošku -

kde se zdatný zápasník chystá zabít jakousi ještěrku. 
Atlet s jdtěrkou, popelník, miska na tabák, svícen . . . Vytáhne ruku z kapsy a natáhne ji k první sošce, 

představující starého slepce vedeného dítětem. V zrcadle se odraz jeho ruky přibližuje k svému protějšku. 
Obě se na okamlik nerozhodně zastaví nad svlcnem. Pak se odraz a ruka sama položí opatrně 

naproti sobě ve stejné vzdálenosti od plochy zrcadla na okraj mramorové desky a na okraj jejího obrazu. 
Slepec s dítětem, mosazný svícen, miska na tabák, popelník, atlet zabíjející ještěrku. 

Ruka se teď zase blíží k slepci z bronzu - obraz ruky k obrazu slepce .. . 
Dvě ruce, dva slepci, dvě děti, dva svícny bez svíček, dvě misky z 'pálené hlíny, dva popelníky, 

dva Apollonové, dvě ještěrky . .. 

Alain Robbe-Grillet 41 

Jeden záběr sám o sobě tedy již promlouvá. A je schopen hovořit zásadně, na jeho plo­
še se může odehrát celá klíčová dějová sekvence (Antonioniho POVOLÁNÍ: REPORTÉR, 
Jancsó vůbec), ba dokonc'e i celý film. První kinematografické snímky vůbec byly prá­
vě v délce jednoho záběru - jedné cívky filmového materiálu, byly tedy dokonalým od­
razem určitého výseku skutečnosti v prostoru a čase. Byly jedním pohledem člověka od 
otevření víček po jejich zavření. A kamera se stala zrcadlem. 
Film přichází jako revoluce ve vytváření a uchovávání odrazů . Jako (v určité toleranci) 
dokonalé médium pro věrné zaznamenávání, jako doslovný dokumentátor určité chvíle, 
určené přesným ohraničením, odehrávající se v přesně konkrétním čase. Vzniká nový 
obraz - doklad skutečnosti, vzpomínka - hmota. Médium - paměť. Již ne ilustrace, ale 

( opět v jisté toleranci) skutečnost sama. ,,Pravda" . 
Není divu, že mnozí podlehli této zdánlivě absolutní možnosti a propadli hledání „prav­
dy" skrz oko filmové kamery. Po tisíciletích jako by se totiž naskytla „podaná ruka" fi­
losofům stále nedostižného absolutního poznání, pravda sama o sobě ! Lze však s nad­
sázkou říci, že to byla spíše popichující ruka „ďáblova". Snaha o dokonalost poznání se 
logicky uskrovnila v hledání „co největší objektivity" _si 
Vzniká ono napětí mezi reálnými předobrazy a jejich filmovými odrazy, podobné charak­
teru zrcadlového zobrazení s jeho nevyhnutelnými deformacemi: zrcadlo, ač kupříkladu 
hovoří o trojrozměrném prostoru, poskytuje nám jeho odraz, který sám zůstává dvouroz­
měrný. Dále zde existuje moment nezbytné volby (skutečného, nikoli pomyslného) úhlu 
pohledu do něj , již vylučující komplexnost, absolutní objektivitu {avšak s její maximál­
ně sugestivní iluzí). A konečně - zrcadlo může být křivé: 
(Aristoteles, O snech : ,,Neboť zrcadla, obdobně jako nejčistší roucha, nejsnáze dostáva-
., k "6)) JI s vrnu. 
Prakticky bude ovšem v kinemato-grafii vlastně skutečným analogonem zrcadla jedině 
(video)kamera, snímající a zobrazující (cokoliv) v reálném čase, takříkajíc v „přímém 

4) Alain R obbe - G r i 11 e t, Gumy . Praha 1964, s. 167. 
5) Bresson: ,,Holá skutečnost sama o sobě nepřinese pravdu." Viz Robert B r es s o n, Poznámky o kine­

matografu. Praha 1998, s. 84. 
6) A r i s t o t e I é s, Malá přírodovědná pojednání. l n: Čtení o antice. Praha 1980. 
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přenosu" . 7l Neboť podstatným rysem zrcadla samotného je jeho přítomnost. Zrcadlo je 
přítomné, samo o sobě nemá minulost a budoucnost, samo je „antipamětí". Jen díky 
našemu srovnávacímu náhledu na nás do něj, vzniká ten pomyslný interval „tenkrát -
nyní" s logickým, ,,nedokonavým" pokračováním vektoru směrem k „jednou" . 
A to vše v konejšivé distanci, která nás, pokud chceme, nijak zásadně neohrožuje na ži­
votě. (Jan Bernard tlumočí myšlenku Roberta N. Romapyshina: ,Yeškerá technologie je 
ve svém vývoji pokusem o realizaci snu lidstva být s realitou v kontaktu z bezpečné vzdá­
lenosti. "8' A dále cituje Poršněva: ,, [zobrazení - druhotné znaky] mají představovat vět­

ší či menší stupeň reprodukce ze záměrně jiného materiálu. Odpovídají formuli ,stejné, 
ale přece jiné' . Znak, transformovaný na zobrazení, se jakoby vrací ke spojení s deno­
tátem, zobrazení, stejně jako ukazovací gesto, vyjadřuje nedotknutelnost samotného 
denotátu. "9l) . 
DEN ZAČÍNÁ Marcela Carného je v tomto smyslu příkladným filmem. ,,Film života" hlav­
ního hrdiny se tu odvíjí od jeho vlastního současného bytí v místě vzpomínek - bytě, 

do nějž se nyní dobývá policie. Jean Gabin přichází k zrcadlu, v němž vidí sebe a na 
němž leží předměty, spojené hluboce s jeho příběhem: plyšový medvídek, kravata, brož. 
Rozsvítí světlo. V tu chvíli se ozvou výstřely a jejich obrazovým odrazem jsou díry do 
zrcadla. A medvídek padá. Minulost je odstřižena. Zrcadlo je rozbité. 
Jakkoli (absolutně) nevládneme nad emocí způsobenou naším obrazem v zrcadlech, dů­
sledkem absurdity této naší diplastiern, , můžeme být alespoň strůjci úhlů pohledu. 
Moment z Ashbyho BYL JSEM PŘI TOM, kdy se prolomí hráz mezi zahradníkem Chaunce­
yem a světem (přičemž svět pro něj znamená především televize): Při polibku s hostitel­
kou oba světy splynou a obraz jejich polibku se objeví na televizní obrazovce! 
A Bernard dále rozvíjí: ,,Podobně jako Poršněvem zmiňované aurignacké kresby je film 
nejprve ikonickou diplastií [ .. . ] to je období Odchodu z továrny (1894), Rodinné snída­
ně (1895), Příjezdu vlaku (1895) . .. " 11

l 

A myšlenku doplňuje Sorabji ve výkladu Aristotela: 
„Neboť je jasné, že onu afekci, která je vytvořena prostřednictvím vnímání v duši a v té 
části těla, která obsahuje duši, je třeba myslet jako jakousi kresbu, jejíž jmění, říkáme, 

7) Připomíná to klíčovou scénu z Carného NÁVŠTĚVY Z TEMNOT, v níž se vracíme v nejvypjatějším bodě vy­
právění s našimi hrdiny k „jejich" studánce, onomu mís tu v paměti a prusečíku časů, v němž se zároveň 

právě v takovém „přímém přenosu" odehrává rozhodující souboj (probíhající v přítomnosti) . 

8) Jan B er n a r d, Jazyk, kinematografie, komunikace. O mezeře mezi světy. Praha 1995, s. 41. (Dovoluji si 
cynickou poznámku: Pro toto všechno je také zrcadlo v koupelně ideálním prostorem k páchání /fil.:Oo­

vé/ sebevraždy: l. Je to místo pro hrdinovo sebezpytování nejostentativnější, 2. Pro kameru je to ideální 
příležitost vidět jej samotného a zároveň jeho obraz, viděný jakoby jeho očima /a navíc vždy existují ješ­
tě nějaká „za zrcadlem"/ a kon~c konců 3. Právě v koupelně vždy bývá břitva.) 

9) Tamtéž, s. 42. 
10) Jan Bernard cituje Borise Poršněva: ,,Diplastie je neurologický, či psychický, pouze člověku vlast­

ní fenomé n ztotožňování dvou prvků, které se současně navzájem absolutně vylučují[ . . . ] Aurignacká, 
až překvapivě realistická (dokonalos tí anatomie a dynamiky) zobrazení zvířat nebyla zobecněními , ale 
,dvojníky', ,portréty' určitých individuálních jedinců ( .. . ]jsou tu dva jevy, zjevně odlišné, neslučitel­

né, vzáj emně se vylučuj ící a současně ztotožněné." Viz tamtéž, s. 42. 

11) Tamtéž, s. 47. 
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je paměť. Neboť změna, k níž dochází, vyznačuje jakoby jakýsi otisk smyslové předsta­
vy, jak to činí lidé, kteří pečetí věci pečetními prsteny. " 12

l 

A dále uvažuje podobně jako britští empirikové o tom, co je tedy předmětem vzpomíná­
ní, zda samotné někdy vnímané jsoucno, nebo ona afekce, ten obraz v naší duši. Řešení 
je v logice věci: jestliže nelze pamatovat si nepřítomné, jde tedy o naši představu, náš 
dojem, již oddělený od skutečného předmětu. Je tedy paměť jedině subjektivní. 
Mnozí z nás si jistě vzpomenou na svou první zkušenost s videozáznamem sama sebe, kde 
hlavním pocitem byla jistě „nespokojenost", dokonce až snad „nesouhlas" s vlastní fyzio­
gnomií, mluvou, chováním. Vše se lišilo od ideálního tvaru, který jsme si zažili a uložili 
do paměti určitým způsobem nahlížení na sebe do skutečného zrcadla, kde nemáme mož­
nost sami se nezaujatě „obejít" a prozkoumat, zahlédnout to skryté.13

) Zrcadlo by jedině 
muselo být schopno záznamu, mít zabudovaný videorekordér, který by nám uchoval, jak 
jsme se před ním otáčeli dokolečka. Zrcadlo samo ale paměť nemá. 

Dvojí věcnost 

Dva druhy reality: 1. SJTOVá realita, zaznamenaná kamerou taková,jakáje. 
2. to, čemu říkáme realita a co vidíme deformováno naší pamětí a špatnými záměry. 

Robert Bresson141 

Věcnost, kterou zachycuje umělecký film (to platí zatím i pro uměleckou fotografii či vý­
tvarné umění) je dvojí: Tou první, nazvěme ji „záměrovou", je umělá realita, o niž usilu­
je autor díla, jde o obrazy, vztahy a děj, které se dovnitř snaží dostat. Panovník je vraž­
děn . Vášnivý polibek milenců v Bangkoku. 
Ta druhá je bezděčná, (většinou) nezáměrová, avšak nevyhnutelná, skutečná. Hovoří 

o realitě bez nadstavby příběhu. Herci A, B, C se vrhají s noži na herce X. Herec 1 před­
stírá líbání herečky 2 před malovaným pozadím. Film si „pamatuje", jak jedno, tak dru­
hé. A zároveň již nutně vytváří mezi obojím (a samozřejmě také odstředivě směrem ven 
z příběhu, ven z vyprávění, pryč od herců atd.) vztahy, čili k něčemu „upamatovává". 
Nutno zmínit, že oba tyto časoprostory se nemusejí, a většinou tomu tak není, reálně 
časově shodovat. Už jen dělení střihem bourá reálný čas oproti filmovému, může jej 
dramaticky zhušťovat, natahovat, opakovat, často nezjevně (viz Ejzenštejnův trik s tři­
krát dlouhým schodištěm). 
Vnikání této nezáměrové věcnosti , vlastně jakýsi bezděčný dokumentarismus je tedy 
součástí každého hraného filmu. 
Robert Bresson ve svém odporu k Herectví, charakterizuje tuto dvojjedinost každé­
ho prvku filmového zobrazení, tuto „diplastii narnby", slovy: ,,Herec je dvojník. Je to 
alternativní přítomnost jeho a toho druhého, co se publikum naučilo mít v lásce. "'5

l 

12) Richard S o ra b j i, Aristotelés o paměti. Praha 1995. 
13) Jako Friedrich (Dirk Bogarde) v SOUMRAKU BOHŮ, který své zrcadlo používá k zdokonalování vlastního 

obrazu podle vzoru vůdce, jehož fotografie je připevněna na jeho rámu. 
14) R. Br es s on, c. d., s. 65. 
15) Tamtéž, s. 83. 
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ILUMINACE 
Petr Marek: Mechanika pamět i filmového média 

(V optice bezděčného dokumentu musíme do toho zahrnout ale samozřejmě i jeho „mo­
dely", na jejichž obhajobu tato myšlenka uzrála). Jinde, již velmi ostře, rozzloben určitým 

typem nedůvěryhodné filmové produkce, říká: ,,Filmy ,cinéma' jsou historické dokumen­
ty vhodné k uložení do archivu: jak hráli v komedii z roku 19 .. pan X, slečna Y."16

, 

Konečně trojí existenci v jediné osobě najdeme u životopisných filmu, v jejichž podsta­
tě, jíž je většinou imitace (připomínající voskové figurfny), je cosi velmi patologického. 
Film totiž zachytil: 1. Napoleona (tedy něčí představu o něm, autorovu a zároveň naši 
kolektivní, ale také jeho známé činy a slova), 2. našeho oblíbeného herce (tedy: co dělal 
v tu a tu dobu na tom a tom místě, v našich očích odděleného od jeho role - Robert Bres­
son: ,, [Herec] ... jelikož není schopen být zcela jiným, není jiný"17l) a 3. našeho oblíbe­
ného herce v roli Napoleona. 
A naposledy Bresson: ,,Připustit, že X může být střídavě Attila, Mohamed, bankov­
ní úředník, dřevorubec, to znamená připustit, že X hraje. [ ... ] Nepřipustit, že X hraje, 
to je připustit, že Attila = Mohamed = bankovní úředník = dřevorubec, a to je 
absurdní. "18

l · 

Pak jsou tu všechny ostatní prvky mizanscény, které jako znaky upomínají k tolika sku­
tečnostem, které s konkrétním filmovým dílem bezprostředně nesouvisejí: hodiny na 
stěně, které ukazují skutečný čas natáčení, značka hrdinova automobilu a nebo bez­
děčný kompars. Tady stojí za zmínku nejrůznější scény, které byly natáčeny v běžném 
venkovním provozu skrytou kamerou (první Formanovy filmy), ale například také jem­
nost Rohmerovy „komparsové solidarity" zejména například v úvodních scénách jeho 
LETNÍHO PŘÍBĚHU, kde podobně jako předměty v záběrech „opuštěných" hercem v Bres­
sonově NĚŽNÉ (o tom více v kapitole o paměti předmět&), hraje svou roli denní osazen­
stvo pláže rovnocenně s hlavním hrdinou, který sv~ záběry podobně opouští a nechává 
ještě chvíli žít. Mladá žena upravuje deku. 
Velmi silně pi"isobí také indexové prvky uvnitř záběru jako obraz presidenta na stěně 

místnosti, které mohou být vnímány až symbolicky (přičemž mě nyní zajímají právě ty si­
tuace, kde je to ze strany autora nezáměrné, kdy autor pečlivě nedocenil všechny mož­
nosti výkladu konkrétního znaku) s použitím dvojí synekdochy: 1. obraz tváře presiden­
ta = osoba presidenta a 2. osoba presidenta = ,,stát", popřípadě symbolicky třeba 
,,útlak". Jindy takový obraz pi"isobí přinejmenším jako jakési „historické hodiny". 
Často se také setkáváme (hlavně v dokumentu} s momentem, kdy během filmu spatříme 
do záběru proniknuvší mikrofon, stín kameramana (nejlépe stín helikoptéry při velkých 
leteckých celcích) nebo dokonce odraz celého štábu v zrcadle dekorace. Někdy jen 
zaslechneme vrčení motoru kamery - vzpomínám si na takový záběr ve Wajdově ČLO­
VĚKU Z MRAMORU. A lze toho využít i záměrově, jako to učinili například Juraj Jakubisko 
ve filmu VTÁČKOVIA, SIROTY A BLÁZNI, Federico Fellini v A LOĎ PLUJE, Abbás Kiáros­
taí v CHUTI TŘEŠNÍ, a to i na hranici fair plaý: ,,autentizace", ,,dokumentarizace" ně­
kterých dokumenti"i Drahomíry Vihanové, použití všemožných „chyb" v PROLOMIT VLNY 
Larse von Triera. Uměl(eck)ý zásah do paměti světa. 

16) Tamtéž, s. 13. 
17) Tamtéž. 
18) Tamtéž, s. 20 . 
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IL UMI NA CE 
Pelr Marek: Mechanika paměli filmového média 

Paměť a montáž uvnitř záběru 

V předešlé kapitole jsem hovořil o všem, co je možné v jednom filmovém záběru spatřit ne­
bo jenom zahlédnout. Nyní chci uvažovat o skutečné záměrovosti, kdy díky interakci ide­
jí jednotlivých pečlivě vybraných prvků obrazu mezi sebou a také jich s naším vědomím 
a pamětí, vznikají cílené nové ideje, přitom stále na úrovni jednoho záběru . Budu tedy 
mluvit o vnitrozáběrové montáži, a to nejprve o takové, která relativně není závislá na změ­

nách ve filmovém obraze (třeba na směru pohledu kamery, výměně snímaných figur. . . ). 
Od ní se potom dostanu k formám složitějším, pracujícím už s těmito změnami. 
Jak jsem již hovořil například o obrazech státníků na stěnách místností, v nichž se ode­
hrávají scény filmu, nejde přirozeně jen o paměť historickou. Takový prvek může (má) 
být uvnitř záběru užit se zásadním záměrem. Ve scéně spiknutí proti zdánlivě umírající­
mu carovi v Ejzenštejnově IVANU HROZNÉM se rozhovor zrádců odehrává na pozadí vel­
kého nástěnného portrétu Ivana. Je to jednak vnitrozáběrová montáž hovořící o střetu 
zájmů a upomínající k oběti chystané zrady, zároveň je to předzvěst blízkého zásahu osu­
du - Ivan vstává ze smrtelného lože. 
V Tarkovského STALKEROVI vidíme v jednom záběru jízdy kamery nad tvářemi rodiny 
nejprve spící matku, poté spící dítě a otce, který je pozoruje. Poté se kamera zastaví 
a opět se vrací zpět. Nyní již sledujeme obličeje matky a dcery s vědomím přítomnosti 

bdícího otce (s jeho obrazem v naší paměti), tedy „jeho očima" . 

Podobný pohyb těžiště najdeme ve filmu Agnes Varclové CLÉO OD 5 DO 7 : v záběru postel, 
houpačka, a houpací křeslo. Na houpačce sedí Cléo, v křesle Artgele. ,,Dnes se tak rych­
le umírá . .. Zvláště umělci ," řekne Cléo, přičemž Angele vzápětí opustí křeslo. Vzniká 
uprázdněné místo (ve světě - tedy po zřejmě smrtelně nemocné Cléo!), čímž se transpo­
nuje motiv (smrti) z figury Cléo na (absentující) figuru Angely. Záhy vstává Cléo z hou­
pačky a tímto pohybem se těžiš tě navrací figuře Cléo, která pak uléhá do černé postele 
(představa smrti). 
A protože Agnes Varclová je (alespoň CLÉO, ŠTĚSTÍ, BEZ STŘECHY A BEZ ZÁKONA), ,,režisér­
kou znamení na cestách" 19l, objevuje se ve stejném filmu ještě scéna v tramvaji, kdy po 
větě : ,,Velké mysli hýří hloupostí" vůz zastaví u značky Verlaine (ironie) a vzápětí se však 
objevuje nápis Pohřební květy a hlas řidiče „Pozor, tady není zastávka!", který komentu­
je současnou životní situaci Cléo. 
Ve filmech Jean-Luca Godarda máme takovýchto příkladu bezpočet: množství „dvojpor­
trétů" osob hrdinů a různých, s jejich postavou či tématem nějak korespondujících, 
prvků v obraze. Marianne Renoirová (Anna Karina) a Renoirův obraz na stěně v BLÁZNI­
VÉM PETŘÍČKOVI, rafinovaněj i pak Belmondův cigaretový kouř a portrét Humphreyho 

19) Nejvíce snad ve filmu B EZ STŘECHY A BEZ ZÁKONA, už proto, že je to fi lm o cestě. A to o cestě bez jasného 
cíle, kde dtiležitější než ten jsou události, které se dějí během cesty. Jsou to zastavení, milníky, zname­
ní. Proto hrdinku celým příběhem provázejí všudypřítomné značky, které vlastně vždy dokumentují, že 
dívka směřuje vždy jen svou vlastní cestou, nezávisle na těch prošlapaných (a označených). Přitom znač­

ky vždy upomínají v našem vědomí k určitým asociacím. Příklady: dopravní značku, oznamující přechod 
pro chodce, Mona ignoruje a jde dál; v těsné blízkosti značky, která zakazuje stopovat, zastaví automobil; 
a když se na plátně objeví šipka doleva s nápisem Úřad, Mona se vydá v obraze směrem dol&. V závěru 
fi lmu označuje místo jejího tragického spočinutí značka P - parkoviště. 
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ILUMINACE 
Petr Marek: Mechanika paměti filmového média 

Bogarta v U KONCE S DECHEM, nebo třeba (již zcela „vulgárně") nápisy na zdech v bytě, 

sídle maoistické komunity v ČíŇANCE. 
Montáž tak kombinuje v jednom čase přítomnost, ,,paměť filmu a jeho postav" s indivi­
duální a kolektivní pamětí diváků za pomoci aktuálních i archetypálních symbolů, včet­
ně nejrůznějších intertextů. 

V jiné podobě se můžeme s takovouto vnitřní mm.táží setkat v Godardových KARA­
BINIÉRECH. V závěrečné scéně dva hlavní hrdinové přivážejí ze světa svou „kořist" v po­
době fotografií „pokladů světa": památky, spotřební vymoženosti, zvířata, ženy ... Godard 
s nimi zachází jako s obrazovými pojmy, dobře si vědom jejich významové potence (na je­
jímž základě vytváří mimo jiné i komično). Navíc se dá hovořit o něčem jako „paralelní 
vnitrozáběrové montáži" - pohlednice jsou kladeny často po dvou vedle sebe a umožňují 
tak v rovině zrození významů prakticky totéž, co klasická paralelní montáž atrakcí. 
Ve Vigově TROJCE z MRAVŮ nalezneme další stupeň téhož. Ve scéně přípravy vzpoury nám 
kamera ukazuje nejprve obraz nakreslené lebky, nato se ukáže, že je to vlajka, pod níž -
když je stržena - vidíme obyčejnou školní lavici. Takže: nejprve samotná lebka jako 
symbol smrti, ale také vzpoury a „pirátství" - tedy chlapeckého snu o dobrodružství, 
poté vlajka jako příznak rodícího se činu, revoluce. Nakonec lavice - a téma filmu je vy­
jádřeno. 

Příkladem přesahu mezi vnitrozáběrovou montáží a klasickou montáží mezi dvěma zábě­

ry je film Víta Pancíře VE VĚTRU: v něm se mezi rapidmontáží zabstraktnělých, po okén­
ku snímaných, krajinných figur v jistých chvílích objevuje ve výřezu přímo na (černobí­
lý) filmový pás dokreslený modrý bod, novy prvek, zcela umělé punctum, přenášející na 
sebe na moment těžiště obrazu. Se střihem ovšem nemizí (!) a dál setrvává na svém mís­
tě i přes další záběr. 

,,Kino - pravda" 

Pravdivé.falešné, přesvědčit - to jsou víceméně syžety každéfw modernífw díla. 

Alain Robbe-Grille120
> 

Schopnost filmu uchovávat, poměrně věrně si „pamatovat", vyvolala s jeho vynálezem 
nadšené zdání, že se konečně naskytla příležitost zachytit pravdivě a objektivně všelija­
ké životní situace, snad i život sám. Mnozí v nadšení z možnosti být zprostředkovatelem 

,,absolutní pravdy" zakládali hnutí, v jejichž rámcích chtěli „přistihovat život při činu", 
být „kinem-pravdou", ,,přímým filmovým úderem". 
Zapomněli při tom ale na sebe. Možná si nechtěli připustit tvorbu. Jejich . ideálem by 
vlastně byl „film od nikoho" . Ale tam kde se,málem podařilo potlačit člověka - tvůrce, 

zůstala přinejmenším metoda. To si uvědomil hrdina Wendersova LISABONSKÉHO PŘÍ­
BĚHU, režisér, jenž ztratil důvěru v manipulovaný film, a došel k absurdnímu (logickému) 
závěru, že ideálním filmem je film od nikoho, nikým neviděný. 
Jestliže budeme dokumentaristé a nepoložíme si tuto otázku, může se nám stát, že 
svou prací začneme realitu znetvořovat a stvoříme fikci jí inspirovanou, že totiž (tajně) 

20) Alain Robbe-Grillet, Za nový román. Praha 1970. 
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ILUMINACE 
Petr Marek: Mechanika paměti filmového média 

vyjmeme to co my chceme vidět a zpracujeme to tak, jak to chceme vidět; vznikne tím 
nepřiznaný hraný film (pod hlavičkou dokumentu a s autentickými „naturščiky" v hlav­

ních rolích). 
S tím souvisí druhý dokumentaristův problém: Jak nebýt „vampýrem" a je to vůbec 
možné? Fero Fenič na toto téma řekl, že by nikdy nesnímal člověka, kterému se neda­
ří vstát, ale kameru by vypnul a člověku pomohl. Pokud by ovšem autoři vždy zastavo­
vali kameru před krutými obrazy (řeknou si ostatní), nezůstane pak jejich dokument 
jen „salonní"? Jak tedy vyřešit tento souboj pravdy a etiky? Může vůbec existovat pra­
vý dokument? 
Je tu jedna (a možná jediná?) poctivá cesta: Fero Fenič nechá kameru běžet, ale člověku 
pomoci půjde. Vše se prolne. A to tehdy, když přizná tvorbu„ Ukáže, že to, co diváci sle­
dují, je kus reality, ale že on sám byl také její součástí a svou přítomností (a to samozřej­
mě i ve chvílích, kdy se neobjevuje na filmovém plátně) do ní neodvolatelně zasáhnu!. 

Dokument 

Jak tedy pracuje na utváření (filmové) paměti světa, na uchovávání jeho momentů, fil­
mový dokument? 
Nejglobálnějším obrazem zemské skutečnosti je pohled z kosmu. Je zajímavé, jak 
málo se naskýtá pň1ežitostí „klasickým" způsobem střihově uchopit několik ves­
mírných obrazů zeměkoule, která ve své jedinosti na pozadí ťmy kosmického prostoru, 
nedává prakticky žádné šance k manipulaci. Čím více se přibližujeme, tím více vyni­
ká členitost, tak významná pro možnosti různých pohledů, a tím ďábelská v nebezpečí 
stranění. 

Často se v dokumentárních snímcích setkáváme se záběry, natočenými z helikoptéry. 
Je to (ne do důsledku) podobný případ: Pokud po sobě následují dva záběry téže veli­
kosti i podobného úhlu pohledu kameramana ve vrtulníku, působí jejich montáž často 
neobratně. Není jakoby čím udávat protiváhu, měnit těžiště obrazu, docilovat jasného 
nového rytmu a kontrapunktu. Samotné rozčlenění filmu na záběry (pokud myslíme fil­
my „hladké", ne-antikonvenční) totiž ve své podstatě stojí proti životu „právě a nyní" . 
Znovu se tím vracím k nemožnosti objektivity. Film žádá „rýhování" života a zároveň vy­
pouštění jeho aspektů. Minimalizací toho nebezpečí jsou filmy jako Warholův EMPIRE. 

Ale pouze z pohledu snímaného objektu (jemuž straníme pouze přibližně z jedné třeti­
ny - tedy toho, co není vidět! přičemž ovšem nemluvím o kontextu - zasazení objektu 
v krajině; tam je už ono stranění nutně nedohledné - vypouští se důsledně vše, nehyb­
ný stativ kamery nikdy nedovolí obrazový přesah).21> 

21) Wim Wenders v jedné sekvenci svého filmu T OKYO - GA, který je výpravou „po stopách" Jasudžira 
Ozua, uvažuje nad subjektivitou pohledu kamery uvnitř městské krajiny takto: Natočí Ozuem často sní­
manou ulici nejprve podle sebe - sobě vlastním úhlem pohledu kamery, svým obvyklým objektivem. 
Poté vyzkouší, jak se ulice obraz promění, jestliže ji natočí znovu, tentokrát však stylem japonského 
režiséra. Dva záběry, položené pak vedle sebe jsou zcela konkrétním obrazem „proměny matérie v závis­
losti na duši" . 
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Petr Marek: Mechanika paměti filmového média 

Na druhé straně stojí hypersubjektivita Gak píše Stanislav Ulver22l) Mekasových D IARrES. 

Zde je adorována členitost se stejnou vehemencí. Jeho „zamrzlé záblesky" přece nejsou 
obrazem autorovy paměti nebo odrazem okamžiku. Jsou pamětí samotnou, zachyce­
nou svébytným médiem! U jednotlivých záběrt1 je odpověď snadnější, dá se o nich uva­
žovat jako o fotografiích, jsou tedy obrazy jistého momentu v jistém výřezu. Ovšem 
,,výpustky" mezi Mekasovými záběry jsou právě oním kamenem úrazu. Zachycené oka­
mžiky se ztrácejí, prostupují, přerušují, směšují a v mnoha momentech mění pouze 
v strukturu. Ale jak název díla sám napovídá, jde vlastně o deníkový zápis, črty k situa­
cím, postřehy, gesta z nich, stylistický útvar na hranici mezi soukromým dokumentem 
a uměleckým dílem. 
Když střídání zábleskt1 a výpustek učiníme pravidelným, docílíme jakési jistoty, pravidla, 
které nám může pomoci odhalovat. Jestliže navíc zaměříme. pozornost kamery jediným 
směrem jako Stan Brakhage ve svém filmu SIRIUS REMEMBERED - jehož princip využil po­
zději Peter Gr~enaway ve filmu ZET A DVĚ NULY - , získáme zprávu, kterou ml1Žeme pova­
žovat za určitou, neboť s pravidelností klesá pravděpodobnost úniku nahodilostí. 
Nyní se ovšem posuňme již dále od „objektivního" . Brakhage totiž také natočil film o po­
rodu svého dítěte, který pokreslil vlastními představami z této situace. 
A Kurt Kren vytvořil jedno z největších filmových děl, svůj 31/75 ASYL, mnohonásobnou 
expozicí jednoho místa v krajině za ruzných podnebních podmínek pokaždé za pomoci 
jiné trikové expoziční masky, takže výsledný záběr, skládající se z tolika záběru, kolikrát 
filmový pás prošel kamerou a kolik bylo variant navzájem se doplňujících masek, uka­
zuje totéž místo - pole s potokem, cestou a stromem - z multičasové perspektivy: v jed­
né části obrazu svítí slunce, zatímco hned v sousední padá sníh. 

Filin jako svědek 

Co není schopno zachytit žádné lidské oko, žádná tužka, štětec nebo pero, 
zachytí tvoje kamera, aniž by věděla, o co jde, a zachytí to technicky chladně a lhostejně. 

Robert Bresson231 

Mnohokrát se také v dějinách filmu objevila tendence, díky níž se ve snímcích rfizných 
auto1Ů objevují pasáže, které lze pojmenovat třeba jako „holé záznamy", nebo „nepřímé 
přenosy" . A to ve škále od ultrazáznamních filmt1 , takových, které musely být natočeny 
právě proto, aby mohly být vytýčeny meze (podobně jako ve společnosti fungují peri­
ferní subkultury, jež centrum dění hmatatelně neovlivňují, jen tvoří právě onen „okraj"). 
Je velmi pravděpodobné, že někdo již natočil film „Tma" či „Nic", kde bych předpoklá­
dal otitulkovaný libovolně dlouhý úsek expono~aného černa (bíla). Těsně vedle tohoto 
pomyslného mantinelu (na c·estě kolem Jarmanova rozporného BLUE) ovšem ční sebe­
busta Andyho Warhola, jenž (především již zmiňovaným filmem EMPIRE) jednu hranici 
vyznačil. Film-pohlednice. Upomínkový předmět. 

22) Stanislav U I ve r, Západní.filmová avantgarda. Praha 1992. 
23) R. Br e s s on, c. d. , s. 31. 
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Pojďme ovšem směrem z ptriferie blíže k centru. Rťizná veristická směřování zanechala 
v kinematografické historii řadu film& či scén, pohybujících se na hranici mezi filmem 
hraným a dokumentem. Momenty, kdy splynuly nejen čas filmu a čas života, ale i fil­
mové informace se samotnou „pravdou". Dnes této možnosti podobně užívá především 
tzv. ,,nezávislá" kinematografie (např. první filmy Jima Jarmusche). Vyvstává tu ale vždy 
stále tatáž otázka: Do jaké míry je etické, využívat reálného života v umění, a kde je mož­
no už začít na těchto základech fabulovat? 

Dokumenty v hraném filmu 

Existují „dvě a pťil" možnosti jak nakládat s hranými a dokumentárními pasážemi na­
jednou. Ta první je zcela jasná, nejpoužívanější: Srozumitelná hranice. Dťisledné od­
dělení podle předem dohodnutého kódu toho, co je pamětí světa umístěnou ve filmu od 
toho, co je pouze pamětí filmu. 
Opačný pól: mystifikace, manipulace. Účel může být umělecký, politický. Setření hra­
nice. Vyretušování značek přechodťi. Obráceno naruby se to objevuje v případě použití 
hraného útoku na Zimní palác v dokumentech o revoluci. 
Ta „pťilka", ani ryba ani rak, ovšem ani stře.dní cesta, to je pluralitní model takovéto 
výpovědi: Kód se mění uprostřed vyprávění, divák je nucen vždy. znovu přehodnoco­
vat. Jméno tohoto kódu m&že být: Rubín. Jan Němec ve svém posledním filmu použil 
(v každém smyslu toho slova) archivních záběru právě takto. Žvejkouni jsou Američa­
né. Jsou ale i Němci. Přijeli v roce 1945. Natočeni jsou ale i v roce 1995 (u příležitosti 

oslav) a jsou to titíž! Ruby (hraná Lucií Rejchertovou) je na hradě oslavována v podobě 
zpěvačky Marty Kubišové. A Apollo 13 hlásí název Němcova filmu. Je to mystifikace 
o mystifikaci. Přitom ale stále lidský příběh o základních citech a jejich společenském 
odrážení. 
Zajímavou kapitolou jsou zde filmy, natočené právě jako strukturovaná společensko-his­
torická pohlednice. Mám na mysli třeba Wajdova ČLOVĚKA ZE ŽELEZA. V něm vedle sebe 
stojí autentické dokumentární záběry z politických jednání s Lechem Walesou a třeba 
filmová svatba hlavního hrdiny - s Lechem Walesou jako svědkem v roli sebe sama. 
A nad jiné dťimyslným je pak Qiž poměrně abstraktní) spojení telefonického hovoru 
Krystyny Jandy z věznice do továrny, kdy v telefonním sluchátku slyšíme nejprve zvuko­
vou stopu dobového dokumentu, který vzápětí uvidíme. -f\ Woody Allen tomuto propojo­
vání věnoval celý jeden film - ZELIG. 
Hodny pozornosti jsou také filmy sestávající výlučně z dokumentárních či nep&vod­
ních záběrťi (v extrému pak dokonce třeba z nalezeného materiálu), vytvářející však 
montáží svůj nový smysl, vlastní výpověď. Takový je Storckťiv film SUR LES BOROS DE LA 

CAMERA (1932) nebo mnohé archivní střihové snímky Qako Rommuv OBYČEJNÝ FAŠIS­
MUS) či pořady. 

Ale jinak: Alain Resnais v MURIEL využil film jako médium paměti také právě skrze ně­
kolik dokumentárních záběru z alžírské války. Jestliže všem ostatním hrdinťim se jejich 
minulost vytratila, a odstřihla tak tolik vytouženou kontinuitu jejich společných život&, 
Bernardova minulost je stále s ním, prostřednictvím těchto zábě1ů a magnetofonového 
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záznamu. Tím, že ji „vlastní", zdá se mu, že má šanci se s ní vypořádat. Říká: ,,Shromaž­
ďuji důkazy." A po zastřelení spoluviníka Roberta zahazuje magnetofon, kameru, zničí 
ateliér a odchází. A svou minulost již nese pouze v sobě. 
Tečkou za zamyšlením nad dokumentarismem je nutně pseudodokument. U něj zní pro­
blém stejně jako u inscenovaného útoku na Zimní palác. Je však možno říct, že v ideál­
ním případě je podstatou pseudodokumentu přání uskutečnit lidský sen o možnosti změ­
nit osud, umístit tedy do „historie" to, co si sami připravíme. 

Paměť místa (I) 

Je pozoruhodné, že autoři mnoha velkých „paměťových" filmů považovali za nutné 
ukotvit všechny sbíhající se významové a dějové linie nejen v konkrétním časovém 
bodě, ale zároveň je upnout velice výrazně v prostoru, zasazením centrálního dění .do 
obzvlášť výjimečného místa. Hotel Marienbad, vila Providence, zámek Xanadu, brána 
Rašo, kavárna Eden ... Všechna tato místa, která se stávají útočištěm i bojovou arénou 
minulosti, přítomnosti a budoucnosti, mají výraznou vizuální krásu, monumentálnost 
a velmi silně akcentovaný tón tajemna, evokující bezmála pohádkovost. Patfila by 
k nim slova jako „bájný", ,,záhadný", ale i „zakletý". Jsou jako všechna ta sídla, do 
kterých se hrdinové pohádek a bájí vydávají podstoupit osudovou zkoušku, vysvobodit 
zakleté duše . .. 
Ano, dům jako krajina lidského nitra, obraz mysli, snový prostor, nejklasičtější psycho­
analytický fenomén. Potom tedy ale také děj - sen, film - sen, film - duše. Film a jeho 
stavba mají skutečně snový charakter. Už pouhý výběr podstatného, zhušťování (konden­
zace) mnohosti podnětů v pravýznam, esenci jevu, vyjádřenou často pro efektivnost sym­
bolem. (Bresson: ,,Exprese skrze kompresi (sen)/"24>) V každém bodě filmu a snu najdeme 
shodné „montážní postupy", dočkáme se například dějové elipsy, srovnávací asociativ­
ní montáže, koláže na způsob střihového filmu i rapidmontáží. Myslím, že podstata filmu 
se zrodila z charakteru snu. (A. Robbe-Grillet: ,;Yědomí má strukturu jazyka, podvědo­
mí má strukturu filmu. "25

)) 

Sen je ryzí film a snová sekvence ve filmu bývá ta zpravidla „nejfilmovější". Bývá dů­

slednou montáží atrakcí. A ještě jedno mají film a sen společné: Postavy, které opustí 
filmový rám záběru a stejně postavy, které odejdou „ze scény" ve snu, již mimo tento 
prostor prakticky neexistují. Jediné, co z nich existuje, jsou naše ideje, naše paměť. A ta 
právě díky nám podléhá nejrůznějším zkreslením. 
Aristoteles ve svých Malých přírodovědných pojednáních píše o věštění ze sm'i: ,,Před­
stavy lze přirovnat k obrazům ve vodě, je-li tam pohyb příliš silný, pak zrcadlení neod­
povídá daným předmětům a obrazy se už vůbec nepodobají skutečnosti. K obratné­
mu vysvětlení toho, co se na hladině zrcadlí, patří zajisté schopnost rychle rozeznat 
a obsáhnout pohledem rozptýlené a pokřivené části obrazů . To umožňuje určit, že se 
tu zrcadlí člověk nebo kůň nebo cokoli jiného. A tak i v našem případě je dobrým 

24) Tamtéž, s. 76. 
25) A. R o b b e - G r i 11 e t, Za nový román. 
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vykladačem snu ten, kdo je schopen takto postupovat, protože vnitřní pohyb ruší jas­
nost snu. " 26

> 

Všechna ta tajemná místa, se svou neústupností a tendencí pohlcovat jejich obyvatele, 
jsou ve filmu - snu (lépe a ostřeji již filmu - duši) právě zobrazením toho, co je vlast­
ní filmu jako takovému: obklopovat, uzavírat a stále o tom vydávat zprávy, svědectví. 
A konečně - sebe sama reflektovat. ,;Uvnitř" filmu (čas, prostor, ideje) se jeho postavy 
pohybují v ději a na své cestě za sebou zanechávají stopy, otisky - symboly. Pokud by­
chom chtěli toto „uvnitř" filmu, tedy tento „prostor pro čas, prostor a ideje", zviditelnit, 
není skutečně lepší podoby, jakou bychom tomu měli přisoudit Uako realisté, hledající 
v lidském prostředí), než právě dťim (zahrada, les ... ') Zde člověk vykonává reálné po­
hyby a svým jednáním zanechává reálné stopy, obklopuje se a zároveň je obklopován 
předměty s jejich minulostí (pamětí), která mťiže být stále ještě „plna nevyplněného". 
Kromě toho dťim skýtá nezměrné možnosti symbolickému pohybu: stoupání vzhťiru, ho­
rizontální pruchody i sestupy do nejhlubších míst. 
Jedním z velice filmo.vých motivťi je pruchod domem. Často jde o návraty do domťi dět­
ství (Tarkovskij, časté ve španělsky mluvících kinematografiích- Saura), v nichž nachá­
zíme vzpomínky buď jako prostředníky k vyřešení současných krizí nebo jen jako útočiš­
tě před životem, před samotou. 
Pruchody bytem hlavního hrdiny prvního skutečně velkého filmu Davida Lynche LOST 
HIGHWAY jsou nejprve naopak bolestivě přítomné, jde tu o teď, které je až posléze 
ospravedlňováno nově interpretovaným tehdy. Jeho pronikání tmou do vlastního poko­
je, kdy jak se hovorově říká „jde k sobě" (resp. ,,jde do 'sebe"), je skutečnou cestou 
„k sobě", do svého vlastního nitra (Lynch navíc prý tuto část filmu natočil v jednom ze 
svých skutečných domťi). A podobně laděné scény bývají často základem všelijakých 
filmových horrorťi : ruzné tajemné brány a proniky do jiných, ,,temných" světťi, jsou 
myslím většinou podobně motivovány - jako cesta do nitra vlastní duše, kde je možno 
vyrvat to dobré ze spáru ruzně personifikovaných Zel. A obdobou jsou také počítačové 
hry, kde se výrazu „dťim" v computerovém slangu užívá pro jednotlivá prostředí, jimiž 
jejich hrdina prochází a kde většinou na své cestě za konečným úkolem sbírá předmě­
ty, které mu budou v cíli nápomocny .. Tv ak podobně je tomu ve filmu. 
Noc SVATÉHO VAVŘINCE bratří Tavianiťi - film o domech, o domovu a lidech, kteří je ztrá­
cejí. Zápletka stojí na rozhodnutí fašistické armády vyhodit do povětří malé italské měs­

to. Jeho obyvatelé, do té doby skrytí ve sklepení, se rozdělí na dva tábory - jedni upo­
slechnou rozkazu a shromáždí se v hodinu exekuce v místním kostele, druzí se tajně 
vydají na cestu za svobodou. Středem filmu je pak s~éna, kdy uprchlíci sami uprostřed 
neobydlené krajiny poslouchají výbuchy, doléhající z jejich vsi. Kamera postupně sledu­
je jejich tváře (podobně jako v osudovém úvodu filmu PADRE PADRONE tváře malých ško­
láku), slyšíme jejich vnitřní komentář a střihem nahlížíme do jednoho z domťi mladé 
ženy, kde v prujezdech kamery procházíme jednotlivými místnostmi a mťižeme letmo za­
hlédnout výjevy z minulosti: ona jako malá holčička tancuje na stole, ona již starší po­
kukuje po mladém chlapci, ona skoro dospělá prohlížející si v zrcadle své tělo. Potom 
ještě poslední moment před útěkem - vystrašená žena udělá křížek směrem na kameru 

26) A r i s t o t e l é s, c. d. 
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a prchá z domu. Když je po všem, vesničané zahazují klíče od svých domů. Ona si svůj 
nechává jako přímočarý symbol domova. A první skupina vesničanů, která hledala úto­
čiště v „domě Páně", se stává obětí dalšího připraveného výbuchu. To vše o zvráce­
nosti a především vykořeně~osti obludného režimu. Film se odehrává jako retrospek­
tivní vyprávění uvozené klidným záběrem pohledu z okna moderního bytu, v němž 
v závěru najdeme matku, která celý přfběh povídá svým dětem před spaním. Domov 
byl obnoven. 
Tavianiových filmy intenzivně vypovídají o potřebě tradice, rodiny, kořenů, pouta s do­
movem, vlastní minulostí a sebou samým. Záběry uvnitř vesnických italských domů jsou 
snfmány zvláštně „zabydlenou" kamerou, v místnostech je cítit prožitý prostor, to důle­

žité nepřichází zvenčí. 
David Lynch, neboť není „čistý" analytik - jeho analýzy nejsou jednoznačné a kdoví, zda 
vůbec do důsledků upřímné, (s)potřebuje k ukázání paměti jednoho muže ve svém filmu 
L0ST HIGHWAY nespočet „příbytků duše" (byt, tajemný domek, dům přítele, resp. moto­
rest, dům rodičů, cela . .. ), z nichž v každém sídlf některý z nepokojů, neklidů jedné du­
še, jedno tajemství, jsou to přihrádky (ne)vědomí. V každém je jedna informace, ty mezi 
sebou bojují, často se i popírajf. Proto má Lynch ve svých filmech vždy jednoho nebo 
několik „průvodců", stylizovaných do podoby personifikované noční můry. V TwIN PEAKS 
se zlověstný tancující trpaslík jmenuje Dream Man. Často je „průvodcovství" rozděleno 
mezi jednoho „dobrého" (agent Cooper) a jednoho „zlého" (Bob). V L0ST HIGHWAY se 
spojili v „dialekticky pravdivého" oboupolého_ ,,muže bez víček", který iniciuje jak při­
cházející zlo, tak jeho nápravu. Posun je také v tom, že pokud nás dříve Lynchovi „prů­
vodci" prováděli pouze filmem, tento nás již vede zobrazovanou krajinou duše hlavního, 
hrdiny. A můžeme mu přisoudit na njžší úrovni kupříkladu jména na pólech Žárli­
vost/Spravedlnost, na nejvyšší pak Ďábel/Stvořitel. 

Paměť místa (II) - ,,tři vrstry" krajin paměti 

„Když líčení v románech, které jsem četl, nestimulovalo mou obrazotvornost k rozvíjení 
dostatečně působivých příběhů, vždycky jsem si vybavil Grandhotel, jako ta chudá di­
vadla, co používají pro každou situaci stejnou dekoraci ... ," píše Federico Fellini ve 
svých vzpomínkách na místo svého dětství, které mnohokráte nechal znovustvořit svými 
filmy: Rimini. A pokračuje: 
,, ... nedokážu uvažovat o Rimini jako o objektivní realitě. Je pro mě spíš jakousi dimen­
zí paměti. Ano, kdykoliv se octnu v Rimini, pokaždé mě přepadají přízraky, které mám 
už roztříděné a zaškatulkované." A na jiném místě: ,,Co je Rimini? Je to dimenze pamě­
ti (mimochodem vymyšlené, zkreslené a překroucené), s níž už jsem se tolik naspekulo­
val, že je mi to trapné." 
A o něco později odhaluje cestu, díky níž dokázal toto své „místo v duši" umělecky 
uchopit: 
,,Mezitím jsem ale našel Rimini v Římě. Římské Rimini je Ostia. [ ... ] V Ostii jsme na­
táčeli Darmošlapy, protože to je vymyšlené Rimini, pravější než to skutečné. To mfsto 
vnuká divadelní, scénografickou, a proto zcela neškodnou představu Rimini. Je to moje 
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město, jakoby oproštěné od všeho hmotného, bez agrese, bez překvapení. Je to zkrátka 
scénografická rekonstrukce krajiny paměti, do níž mfižeš proniknout jako turista, aniž tě 
poznamená. " 271 

Tři podoby krajin paměti jsem si rozdělil do tří pomyslných vrstev: 
Existují krajiny paměti první vrstvy, do nichž se ve svých vzpomínkách vracíme, a které 

jsou našim vnitřním odrazem reálných míst. V mnoha filmových dílech ožívá tento mo­
tiv hledání v nich skrze vlastní vzpomínky cest propojení minulosti s naší přítomností 
i budoucností, vlastní sebe-návaznosti. To je kupříkladu základní životní situace Sauro­
vých či Tarkovského hrdinů. 
Zatímco Saura většinou zůstává v dimenzi skutečného, až na výjimky víceméně v „hma­
tatelných" vzpomínkách, Tarkovského krajiny paměti již také přesahují konkrétní svět 
událostí osobních historií hrdinů, jsou krajinami paměti druhé vrstvy, které jsou „pro­
jekčním plátnem" pro jiné rozměry skutečnosti a myšlení. Krajina jako místo konfronta­
ce různých podob reality. 
Nakonec je tu třetí_ vrstva, ,,abstraktní" podoba krajin paměti: inteligentní oceán na 
planetě Solaris z Tarkovského filmu, či zrcadlové bludiště marienbadského příběhu. 
Zde jde již o konfrontaci světa mysli hrdinů s něčím, co není její součástí, ale co ji při­
tom zahrnuje. 
Pro ilustraci představy krajin paměti pryní vrstvy můžeme uvést třeba Saurovy snímky 
STARÝ DŮM UPROSTŘED MADRIDU, SESTŘENICE ANGELIKA či ELI$0, MŮJ ŽIVOTE!, Tavianio­
vých FLORÉAL, samozřejmě Bergmanovy LESNÍ JAHODY nebo v lehčím tónu ANNIE HALLO­
VOU Woodyho Allena. V každém z těchto filmů sledujeme jejich hrdiny v situacích pří­
mé fyzické konfrontace s místy, na nichž se přihodily podstatné události jejich života 
a tato „reálná" přítomnost v krajinách paměti startuje tok vzpomínek. V nich pak mohou 
jejich aktéři být dokonce účastni ve své současné fyzické podobě, buďto jako „pozoro­
vatelé vzpomínky" (Annie Hallová) nebo i „ve vlastních rolích", jako když José Lopéz 
Vásquez v roli sebe jako dítěte prochází ve filmu SESTŘENICE ANGELIKA všemi situacemi 
již jako dospělý muž. Podobně je v LESNÍCH JAHODÁCH nucen Victor Sjostrom v roli (a při­
rozeně s fysis) starého profesora snít tíživý sen o své maturitě. Grzegorz Krolikiewicz 
dohnal tento narativní prvek tak daleko, že v PŘÍPADU PEKOSIŇSKÉHO nechal starého ša­
chistu, skutečného Pekosiňského hrát sebe sama jako „naturščika" ve všech etapách fil­
mového zpracování běhu jeho života. 
Nyní k druhé vrstvě krajin paměti. Jsou to ty již odpoutané od bezprostředních dějových 
spojitostí, které mohou jako zmiňované projekční plátno „přijímat a odrážet" významy. 
Poušť v Antonioniho ZABRISKIE POINT jako místo pre-moderní civilizace, tedy prame­
niště našich společných kořenů, se stává platformou úvahy nad rozporem vesmírné při­
rozenosti a pomýlenosti spotřebitelské společnosti. Dvě podoby města, moderní a histo­
rická281 v jeho NOCI zase reprezentují dva neslučitelné póly vztahu ústřední dvojice, 
Giovanniho a Lidie. Rozpadající se město s bloudícímmi obyvateli v Resnaisově MURIEL 
opět ilustruje diskontinuitu a desintegrovanost společného i individuálního světa (pa­
měti) všech jeho hrdinů. 

27) Federico F e 11 in i, Dělat.film. Praha 1986. 
28) V komjcké poloze totéž využil Jacques Tati ve filmu MŮJ STRÝČEK. 
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A konečně k třetí vrstvě. Kosmonauti - ,,solaristé"29
> z Tarkovského (resp. Lemova) pří­

běhu se stávají nedobrovolně účastnými na duchovním propojení s vyšší mocí. Oceán 
na planetě Solaris je entitou, vyzývající hrdiny k čisté vesmírné pospolitosti, místem 
symbiózy všeho existujícího, hmoty i ducha, komunikujícím celkem, zahrnujícím všech­
ny tyto části. Od něj se ve filmu odrážejí osobní traumata hrdint'1, spojená s minulostí, 
oceán „aktivuje" svědomí postav tím, že zhmotňuje, personifikuje jejich tíživé vzpomín­
ky, ,,inscenuje jejich podvědomí". 
Žena v Resnaisově (resp. Robbe-Grilletově) marienbadském hotelu se zase stále vzpírá 
spojit svou mysl s myslí tajemného vyzyvatele a vytvořit tak novou duchovní jednotu -
nebo ji jen obnovit? Celé „loni" i veškeré prostředí hotelu jsou podobně jako oceán 
abstraktní platformou pro tuto základní.otázku: Dojde konečně ke spojení? Jestliže chá­
peme LONI V MARIENBADU - mimo jiné - jako příběh dvou polovic jedné ztracené duše, 
hledající opět celistvost, všimneme si symetrické struktury v·yprávění i obrazového poje­
tí, uprostřed nějž, zhruba v p&li filmu (kdy muž již po ženině větě „Kdo jste? Jste jako 
stín a čekáte až se k vám přiblížím" , prohlásí, že „vše je již u konce" a poté ženě' řekne, 
že se „přiblížila jako stín"), stojí scéna, odehrávající se kolem zrcadla, která je stříhána 
tak, že obraz budí zdání, že Delphine Seyrigová přichází z obou stran zároveň k zrcadlu, 
aby mohly její oba obrazy splynout v jeden. Od této chvíle již její hrdinka přistupuje na 
vyzyvatelovu hru a začíná se „rozpomínat" . V celém filmu je tato zrcadlová symetrie 
podporována častými středovými kompozicemi obrazu: Muž napravo, vprostřed zábě~ 
židle, zcela nalevo žena. Doprostřed přesně po ose vchází ženin společník, ,,manžel" , 
,,strážce zrcadla" - Pitoěffova „vampýrská" stylizace ještě umocňuje vyznění jeho posta­
vy jako bytosti na pomezí světla a stínu. Pro to vše tedy Marienbad jako krajina paměti -
zrcadlové bludiště. 
Všemi třemi vrstvami prochází vyprávění i ve Wendersově NEBI NAD BERLÍNEM: Je tu 
skutečný Berlín se svou reálnou minulostí i přítomností (první vrstva) , jakou v osobní ro­
vině zná a znovu objevuje polidštěný anděl Peter Falk, ale především vypravěč Homér, 
postava zosobňující kolektivní paměť obyvatel města (světa) . Ten je již součástí přesahu 
do druhé vrstvy, v níž je Berlín symbolickým místem duchovních dějinných zlomii a sku­
tečně zhmotněné ideje rozdělení - Zdi. Třetí vrstvou Berlína jako krajiny paměti je Ber­
lín - město andělů, odpradávna vykonávajících službu svědectví. 
Úplného filmovému splynutí člověka s krajinou paměti bylo v hist~rii kinematografie ně­
kolikrát dosaženo použitím jednoduchého obrazového triku, jenž právě Wenders ve svém 
filmu rehabilitoval - dvojexpozice. První retrospektiva Carného DEN ZAČÍNÁ je uvede­
na stopzáběrem Gabinova obličeje, který před chvílí _hleděl oknem do zalidněné ulice, 
prolnutým s obrazem téže, tehdy prázdné, ulice. Rysy jeho obličeje se vpíjejí do struktu­
ry dlažby a splývají s ní. Stejně tak v Pasoliniho _!VIÉDEE vidíme titulní hrdinku vzpomínat 

29) V knize Eugena Herrigela Zen, ·v kapitole Mistr vidí žákovi do srdce, čteme: ,,Rozumět někomu jinému, 
být schopen vhlédnout až do nejtajemnějšího zákoutí jeho duše, je možné pouze ,komunikací' jedné so­
lární pleteně s druhou (jde o nervovou pleteň, ležící bezprostředně pod bránicí, označovanou jako pleteň 
solární - plexus solaris). Kdo hodně cvičil , získává schopnost vtáhnout každého člověka do s ilového 
pole, které kolem sebe takřka prstencovitě rozšiřuje. Nejen lidi , zvířata, rostliny, nýbrž i věci. Nemůže 

tomu uniknout nikdo a nic. A to, co se jednou dostalo do tohoto silového pole, musí odhalit svou povahu 
a jméno." Viz Eugen H e rr i g e 1, Zen. Olomouc 1996. 
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na rodnou zem, v níž byla schopna „činit zázraky a ovlivňovat počasí", a její tvář v de­
tailu stopzáběru je prolnuta s širokou panoramou krajiny. Uskutečněný filmový sen 
o spojení. 

Paměť předmětů (I) 

Nyní promluvím o tom, co vše je možné v krajinách a příbytcích paměti najít a jak to 
k nám promlouvá. 
Nejprvnějšími, nejdosažitelnějšími a také nejvtíravějšími přítomnými předměty budou 
všechny obrazy, fotografie, které přímo a zcela .konkrétně poukazují k jistému místu 
v čase, srdci. To samozřejmě platí jak pro skutečný život, tak pro významovost všech 
prvkií Uak vzatých z reality, tak filmových úprav) filmem používaných. 
Bývá velmi nedoceňována a často hrubě podceňována síla zobrazovaného. Vše, co se na 
prostoru jednoho záběru objeví, ať již v riízných obrazových nebo zvukových plánech, 
všechny tyto prvky piísobí mezi sebou dokonale interaktivně, komunikují spolu a skrze 
film samozřejmě s námi. Takové bývají například zdánlivě bezvýznamné nápisy uvnitř 
dekorace, stačí pouhé jedno písmeno, o něž je záběr bohatší, a již se celý význam po­
sunuje. (Je to přeneseně obdoba principu „Bild im Bild", obraz v obraze, používaného 
televizní technikou, zde ovšem bez ustaveného ohraničení - viz kap. Paměť a montáž 
uvnitř záběru.) Každý takový prvek je vlastně citátem, znakem uvnitř znaku, k něčemu 
odkazuje: Jednak k významu, pro který patří do konkrétního prostředí (např. dopravní 
značka „zákaz vjezdu"), potom ale i ke smyslu, jaký mu určuje jeho postavení ve význa­
mové struktuře filmu - což má být z autorského hlediska záměrné (např. když ve svém 
filmu bude používat metafory cesty, má pro něj tento znak zcela zásadní diíležitost, a re­
žisér tak nesmí dopustit, aby se v záběru objevil pouze náhodou, neboť tak jednoznačně 
získává charakter symbolu, a pouze ikonický záběr se stává indexem). I v případě nezá­
měrnosti je ovšem výsledek stejný - znak promlouvá. A přirozeně rozjiti'uje v divácích 
vše, co s ním miíže být spojeno v jejich individuální (zde již zcela mimo autorovu moc) 
i kolektivní paměti. Je to tedy otázka autorské zodpovědnosti. 
Nejkřiklavější jsou v tomto smyslu ty nejvšeobecněji známé předmětné symboly jako 
kříž, ale také třeba americká Socha svobody či francouzská Eiffelovka. Ty s sebou do 
díla přinášejí již hotový a hluboce zakořeněný významový aparát a jsou tím pádem nej­
citlivější na nakládání s nimi, zároveň pro svou jasnost a pevnost nejsnáze variovatelné 
v parafrázích nebo parodiích. Vždyť kolik příkladií se nám naskýtá třeba právě u Kříže, 
který jednoduše reprezentuje prakticky celou lidskou historii a vše základní, co s člově­
kem, jeho snahami a posláním souvisí! A je nasnadě, že budou stále skoro nevyčerpatel­
ně přibývat, neboť patří jak k nejsilnějším, tak k nejlacinějším zbraním, se kterými se dá 
vytáhnout do (kupříkladu reklamního) útoku. (V kombinaci s dalším silným, tentokrát 
národním symbolem - americkou vlajkou, obohaceným navíc o sexuální rozměr, toho vy­
užila i distribuce Formanova LID VERSUS LARRY fLYNT. 

Velice subtilního spojení mezi rekvizitou archetypálního charakteru, kostýmem jako ak­
tuálním symbolem a hereckou akcí dosáhl ve svém filmu (zároveň na motivy skutečných 
událostí) ALLEGRO BARBARO Miklós Jancsó: Poslanec Endre Bajcsy-Zsilinszky, ve filmu 
jako István Zsadányi (Gyorgy Cserhalmi), na svém statku společně s levicovými rolníky 
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vynáší a pálí Smrtku, kterou posléze přiobleče do svého vojenského mund&ru. Dává tak 
najevo rozchod s vládní politikou jako i se svou minulostí. Jancsó přitom využívá obětní­
ho významu pohanského rituálu, jehož základ je přitom analogický křesťanskému pojetí 
vykoupení člověka Ježíšovou obětí. Paradoxem vyznění celého příběhu pak je politická 
machinace, díky níž ten, který se skutečně obětuje, získává z politických důvodů živol, 
a za oběť je vzat jen jeho, politicky méně významný, prot~jšek - dívka Mari Bankósová 
(Gyorgy Tarjánová). 
V charakteru každé oběti je vždy přítomno dvojí upomínání: Nejprve obětující se bere na 
sebe významy toho, zač se obětuje, jde tedy o přenos nějakého duchovního konkrétna 
z jednoho subjektu na druhý - náhradnictví, dvojnic tví. A za druhé tu akt oběti zůstává 

,,jednou pro vždy", jako pomník tak, aby v.e všech dobách upomínal ke svému významu, 
vůči němuž je každý člověk nucen zaujmout pozici. 
Předmět, rekvizita, věc, mohou promlouvat o sobě i o nás, jestliže jim k tomu dáme do­
statečný prostor. Mají moc hovořit za nás, za naše touhy, pocity (nejvlastněj i pak za naši 
minulost), jsou schopny brát na sebe břemeno naší komunikace se světem. Uvnitř filmu 
to platí naprosto. Jen je nutné vytvořit k tomu prostor a definovat kód (Bresson: ,,Pouta, 
která čekají na bytosti a věci , aby mohly žít." 30

)) . Jeho d&sledným a (smysluplným) do­
držováním dokážeme zajistit, aby všechny pohyby, které z naší vůle uvnitř filmu nasta­
nou, byly pravdivé. 
Znovu Bresson: ,,Pravda není ukryta v živých prostorách a skutečných předmětech , kte­
ré používáš. Je to ovzduší pravdy, kterého se zmocní jejich obrazy, když je uspořádáš v ur­
čitém pořadí."3n Například ve svém filmu NĚŽNÁ rozehrává právě Robert Bresson drama 
nenaplněného vztahu obchodníka a mladé ženy a prostředníky jsou mu právě předměty, 

jejich funkce a úlohy, jejich momentální místo ve světě j~ho hrdinů . Hrdina - muž má pro 
to příznačné povolání: je starožitníkem. A proto také mezi ním a jeho klientkou, nemajet­
nou mladou studentkou, která kvůli studiu u něj prodává či dává do zástavy své nej1ůz­

nější cennosti, se vznikající vztah (filmově) buduje symbolicky právě na těchto drobných 
předmětech. Všechny věci mají svou minulost, která se v určitém bodě protknula s minu­
lostí lidí. Náš hrdina, fascinovaný mladou ženou, zkupuje její cennosti , které vždy vypo­
vídají o tom, do jak stále hlubší existenční tísně se ona dostává. Ze své vůle jí tím vypo­
máhá, přičemž si ale tyto předměty, reprezentanty jejích životních kroků, přivlastňuje. 

A postupně si tak přivlastňuje její minulosl, činí bytost bezbrannější, aby postupným od­
halováním mohl získat - její přítomnos t. Dívku skutečně „získá", jedná se však v podsta­
tě o podobný výměnný obchod: dívka se za něj provdá a on jí tak zajistí živobytí. Není te­
dy divu, že ke skutečnému „získat si" nikdy nedojde a dívka až do své tragické smrti 
neopustí post vzácného předmětu, získaného (i když upřímným) obchodníkem. Skokem 
z balkonu se vpravdě „rozbije". A celá přítomnostní pasáž (vše ostatní se odehrává v ret­
rospektivách), kdy náš hrdina rekapituluje svůj příběh, se odehrává nad „rozbitým" tě­
lem m1tvé tak, jako by se skutečně jednalo o vzácný předmět, který se nenahraditelně 
zničil. Chod stroje se zastavil paradoxně momentem vpádu přítomnosti, chvílí, kdy se 
zdálo, že bude možné (po získání všeho minulého) skutečně začít nyní. 

30) R. Br es s o n, c. d. , s. 65. 
31) Tamtéž, s. 66. 
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V celém filmu je pak důsledně pracováno s tímto klíčem. Na „věcnost" je kladen zá­
sadní důraz, v každém pohybu a gestu, v každém činu je cítit především funkce. Život 
našeho hrdiny je takový. I všechny radosti se odehrávají skrze fungující předměty, 

jako je například televizor. Většina záběru je navíc komponována tak, že umenšuje úlo­
hu člověka ve prospěch věcí, které jej obklopují. A které si podmanil i se dobro­
volně stal částí stroje, v jehož rámci fungují. Dokonce střihově je to podpořeno tím, 
že v mnoha momentech filmu se s odchodem postavy ze záběru využívá uprázdnění pro­
storu pro věci do té míry, že doba, po kterou nám režisér umožňuje sledovat „osiřelé" 
místo je přinejmenším stejně dlouhá jako doba, po kterou se v rámu záběru na tomtéž 
místě pohyboval některý z hrdinů .32) Na mnoha míst.ech nám tak dává bezmála zapo­
menout na člověka a na to, jaký postoj právě zaujal, a dá plný prostor tiše odpočívající­
mu stroji. 
Připomíná to typicky modernistickou vizi světa jako soukolí, vlečícího s sebou jen málo 
mohoucího člověka, ve filmu nejblíže v expresionismu a posléze kammerspielu. Stejnou 
zkušenost s „následky futurismu" zažívá ve filosofické rovině Josef K. v PROCESU a prak­
ticky tulák v MODERNÍ DOBĚ. Dadaisté se tomu bránili snahou odepřít funkcím jejich 
smysl a předmětům jejich konotace: DOPOLEDNÍ STRAŠIDLO Hanse Richtera nabízí věcem 
Usou jimi č tyři pánské klobouky) volnost. ROSALIE A JEJÍ GRAMOFON - věci v pokoji tančí 
podle hudby. 
Vtip však je v tom, že naše vědomí přirozených spojitostí nikdy nezbavíme, tudíž hlav­
ním dojmem z filmu zůstane, že jsou to ty pánské klobouky, které se vydávají na svou 
pouť, ovšem které se normálně (!) takto nikdy nechovají., Z tohoto srovnání viděného 
a (pod)vědomého vzniká právě ten rozpor, který teprve je hybnou silou takového umělec­

kého zážitku. 
V DĚTECH RÁJE zase hraje osudovou roli pokoj, v němž kdysi došlo ke sblížení hrdinů, jež 
bylo překaženo vpádem soka Lamaitrea. Po letech se oba do pokoje vracejí. Vše je jako­
by při starém, všechny věci na „svém" (to znamená takovém jako tehdy, v onen klíčový 
okamžik) místě. Jen doba je jiná. Tehdy byla ještě nevinná, dnes je již doba zodpověd­
nosti - namísto hejska Lamaitra.zasahuje do děje Baptistova žena. Ani po letech, a po 
zdánlivém návratu do stejné chvíle, nenaplnily se touhy hrdinů . 

A podobně vypráví Alain Resnais příběh MURIEL, kde věci - Helénin přeskupovaný 
nábytek - již nemají své pevné místo ani vazby, stejně jako lidé, a kde jediným ještě 
trvajícím poutem je zoufalý cit Alfrédovy ženy, díky němuž se může až v posledních oka­
mžicích filmu kamera poprvé oddat spojujícímu pohybu prázdným bytem, když do té do­
by důsledně držela chladnou statickou distanci, nedovolující pražádnou úlevu. 
Ať již se tedy Luis Bufíuel a Salvador Dalí ve svém společném filmu snažili jakkoli 
o zpřetrhání spojitostí, nikdy se jim nemohlo podařit odpoutat člověka od jeho přiro­
zené zkušenosti. Dosáhli však jiných cenností: humoru i hluboké výpovědi o lidském 
konání. Jej ich z moře vyplavené předměty, jakož i milenci ztuhlí v posledním záběru 

32) V Carného filmu D EN ZAČÍNÁ jsme během zoufalého posledního boje hrdiny přítomni jeho vlastním vzpo­
mínkám, které jsou vždy uvedeny rekvizitou, která se k nim váže. Tak v jedné s ituaci vidíme skříň, kte­
rou pronásledovaný použil k zabednění dveří a vzápětí se prolínačkou se záběrem na totéž místo vrátíme 
do minulosti, kdy skříň ještě stojí o kousek vedle na svém místě, kam j i spojení záběrti „posunulo". 
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na břehu, odhalili obrovskou, zatím z hlubin nevyzvednutou „těžební potenci" lidského 
nitra. A to od nynějška i filmem. 

Paměť předmětů (II) 

Předmět (rekvizita) přichází do filmu jako „nadpis" množiny idejí, které asociuje, ke kte­
rým upomíná v našem individuálním i kolektivním vědomí. A zároveň vstupuje v inter­
akci s ostatními rekvizitami a tedy s jimi dále asociovanými idejemi.331 Klasické „setkání 
slunečníku a šicího stroje na operačním stole" (Resnais je ve filmu je doslova obrazově 
cituje v MŮJ STRÝČEK z AMERIKY) je toho nejlepším příkladem: Do hry vchází idea slu­
nečníku, idea šicího stroje a idea operačního stolu. A s nimi vše, co máme v naší paměti 
s nimi spojeno. Dochází tedy ke srážce všech těchto dílčích idejí ve všelijakých kombi­
nacích a rodí se významy a rodí se krásno. Je to esenciální příklad montáže. 
A k tomutéž dochází v každém okamžiku filmu (života), s každým novým prvkem, který 
se mezi těmi již známými objeví. Každá věc je navíc zároveň aktuální promluvou stejně 

jako částí minulosti a něčeho symbolem (třeba jako letadlo, nalétávající v jedné scéně 
Jancsóova ALLEGRA BARBARA na kameru - kdy záběr je ohraničen krovy domu hlavního 
hrdiny, tedy místa bezpečí - je symbolem ohrožení, upomíná k hrdinově vojenské minu­
losti a do třetice vyvolává subjektivní emoce v divácích). A rekvizita sama o sobě je, do­
vedeno do důsledků, snad vždy synekdochou. 
Kaneova skleněná sněhová koule na počátku Wellesova filmu definuje množinu, v níž j e 
nutno hledat a dobrat se v závěru ke klíčové rekvizitě, zastupující celé životní hoře po­
stavy. Opačného postupu, kdy rekvizita je středem dění a vše ostatní se odehrává odstře­
divě , jsou všechny filmy na principu „příběh jednoho ... ". 
BALLADE VAN DEN HOOGEN HOED - film natočený jako příběh jednoho klobouku cele v re­
trospektivě zarámované pouze jeho vylovením z řeky. Takto je schopna rekvizita být pro­
středníkem filmové paměti stejně jako vzpomínající postava. 
Kdybychom hledali takovou věc, která by dokázala co nejefektivněj i zastat tuto úlohu 
průvodce světem, mohly by to být třeba peníze. Ty by se mohly stát skutečnými „světo-

/ . d .. " k " 34) vym1 zpravo aJ1 , ,, ameramany . 

33) Robbe-GriUet se lomu brání: ,,V původním románu předměty a gesta, které sloužily jako podpěra záplet­

ky, zcela vymizely a vyklidily pole svému pouhému významu: neobsazená židle byla už jen nepřítomnos­

tí nebo očekáváním, ruka, jež se klade na rameno, byla jen známkou sympatie, mříže v okně nemohly 
znamenat nic jiného než nemožnost vyjít ven ... A hle, nyní pojednou vidíme židli , pohyb ruky, tvar mří­

ží. Jejich význam zůstává stále nabíledni, místo však aby se cele zmocnil naší pozornosti, je jakoby při­

dán navíc; dokonce jakoby přespříliš, neboť lo, co zasahuje, co nám seu-vává v paměti , co oněm vágnfm 

mentálním pojmům pl'ipadá jako podstatné a nezredukovatelné, to jsou právě ona gesta sama, ony před­
měty, přemísťování a obrysy, jimž obraz jedním rázem vrátil (aniž lo chtěl) jejich realitu." (Viz Alain 

Robb e - G r i 11 e l, Za nový román. Praha 1970, s. 14.) Oproti tomu však jinde, na obranu proti výtce 

o absenci člověka v novém románu, píše: ,,Třebaže se v nich (nových románech) shledáváme s mnoha 

předměty popsanými s úzkostlivou péčí, je to vždycky a především zrak, který je vidí, myšlenka, která si 
je vybavuje, vášeň, která je znetvořuje", čímž zárove11 podává pe1fektní sémantickou charakterizaci fil­
mového média. 

34) DOBRODRUŽSTVÍ DESETIMARKY (Die Abenteuer eines Zehnmarkscheins; Béla Balázs, Berthold Viertel, 
1926). 
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Nejdokonaleji dokázal takto „ospravedlnit kameru" zřejmě Wim Wenders ve svém NEBI 
NAD BERLÍNEM, resp. TAK DALEKO TAK BLÍZKO: vždy se totiž „někdo dívá" ,35

) a použít pohled 

anděla je geniálně jednoduchý způsob jak na duchovní platformě dostát ryzímu filmu. 
A motiv pozorování se v profánnější podobě objevuje i v jeho filmu LINIE NÁSILÍ, kde je ten­
tokrát tím vše vědoucím tajná služba. A někde mezi těmito dvěma póly stojí opět David 

Lynch se svou LOST HIGHWAY, jejíž hlavní hrdina žije „poblíž observatoře" a je také z bez­
prostřední blízkosti (vlastní duše) ,,pozorován"- možná i oním otvorem na způsob řecké­
ho impluvia Uímž otrok v Plautově Tlučhubovi zahlédne Filokmasium, čímž ji prozradí) 

ve stropě jeho bytu, který se objevuje i ve vězeňské cele a je jakoby jedním z průchodů 
po cestě proměn hrdinovy identity (nelze nepřipomenout kosmonauta Bowmana z 2001: 
VESMÍRNÉ ODYSSEY, který prochází lidským životním cyklem po zahlédnutí monolitu, jenž 

je mu také bránou do jiné dimenze). Vraťme se však k předmětům a jejich úloze. 
Snímání rozdílů mezi bytostí a věcí, mezi postavou a předmětem, hercem a rekvizitou 
dosahuje ve většině svých filmů Jan Švankmajer.36

) 

Staví je na stejnou úroveň a jednomu přikládá funkce druhého. Je to pojetí rekvizity jako 

postavy a naopak. Rekvizitou mu je před kamerou věc, loutka, člověk. S tím vším pak 
pracuje především jako s materiálem. Dovoluje mu to vytvářet bizarní kombinace ve sta­
vech (hlava posazená na nohách bez trupu v TMA, SVĚTLO, TMA) a v dějích (kohoutkem 
nasazeným místo nosu „vypouštěný" fotbalista v MUŽNÝCH HRÁCH). Je to krajní případ 

otevřených možností, kdy ale nevyčerpatelností absolutní množiny kombinací hrozí 
v konci pocit nejedinečnosti zvolené varianty. Tím vlastně stojí a zároveň padá celá sur­
realistická, resp. dadaistická metoda. Pokud se tedy rozhodneme nechat raději předmě­
t&m jejich vlastní paměť a přidáme k tomu už jen situaci, vytěžíme subtilní výpověď po­
dobnou třeba úvodní scéně Hitchcockova ZÁCHRANNÉHO ČLUNU: Na vodní hladině plavou 

všelijaké věci, které panoramou kamery řadí autor za sebe tak, abychom získali co nej­
jasnější sdělení o tom, co a komu se zde přihodilo a o čem budeme dál hrát. A když bu­

deme chtít oslavit tento filmový způsob vyjádření, uděláme to jako Franc;ois Truffaut 
v UKRADENÝCH POLIBCÍCH: Opravářské nářadí na podlaze v pokoji s rozbitou televizí, od­

hazované zřejmě těsně před chvílí, leží na zemi „v roli" obvyklých částí ošacení, sníma­
ných před milostným aktem. V rekvizitě tu máme připomenutu jak hlavní postavu, tak 
nynější situaci a navíc hold filmovému umění. 

Petr Marek (1974) 
Narozen v Prostějově, v mládí hokej istou (z donucení - tatínek trenér). Život v Hranicích na Moravě; minu­
lý rok absolvoval FF UK v Praze (filmová věda). Od 1983 fi lmový amatér - 50 krátkých, pět dlouhometráž­
ních filmťi: Bajesta Gumbrina (1993), 240 minut v Solingenu (1995), 90 minut v Solingenu aneb The best 
of 240 minut v Solingenu (1995), Film Petra (1996), My Life Opodál (1996), Všechno na Mars! (1997), 
Film Marka - Svět hlemýžďtL (1998); nyní natáčí fi lm Láska shora. Herec improvizačního Divadla Beruška, 
od 1989 člen Kulturního sdružení UNARCLUB. 

(Adresa: http://unar.tripod.com; muzikant.krlek@ posl.cz) 

35) Volně podle Berkeleyho: Vždy je někdo, kdo vnímá, a když to nejsem já, ani žádný jiný člověk, je to 
duch, který svým vnímáním stále znovu konstituuje svět. 

36) Pasoliniho K ČEMU JSOU OBLAKA (1967): herci v rolích loutek, loutky žijí a vnímají hru i v zákulisí. 
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Citované filmy: 
A loď pluje (E la nave va, Federico Fellini, 1983), Allegro Barbaro (Miklós Jancó, 1979),Annie Hall (Woody 
Allen, 1977), Ballade van den hoogen hoed (Max Haas, 1936), Bez střechy a bez zákona (Sans Loit ni loi; 

Agnes Varclová, 1985), Bláznivý Petříček (Pierrot Je fou; Jean-Luc Godard, 1965), Blue (Derek Jarman, 
1992), Cléo od S do 7 (Cléo de 5 a 7; Agnes Yardová, 1961), Číňanka (La Chinoise; Jean-Luc Godard, 
1967), Člověk z mrarrwru (Czlowiek z rnannuru; Andrzej Wajda, 1976), Člověk ze železa (Czlowiek z zelaza; 

Andrzej Wajda, 1981), Den začíná (Le jour se leve; Marcel Carné, 1939), Děti ráje (Les Enfants du paradis; 
Marcel Carné, 1943 - 1944), Dobrodružství desetimarky (Die Abenteuer eines Zehnmarkscheins; Béla Ba­
lázs, Berthold Viertel, 1926), Dopolední strašidlo (Vormittagsspuk; Hans Richter, 1927 - 1928), Eliso, můj 
živote! (Elisa, vida mia; Carlos Saura, 1976), Empíre (Andy Warhol, 1963), Floréal (Paolo a Vittorio Tavia­
ni , 1993), Chuť třešní (Ta, me gílás; Abbás Kiárostamí, 1997), Ivan Hrozný (Ivan Groznyj; Sergej M. Ejzen­
štejn, 1945), Karabiniéři (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, 1962), l esní jahody (Smulstronstallet, Ingmar 
Bergman, 1957), l etní příběh (Conte ďéte; Eric Rohmer, 1996), l id versus larry Flynt (The people vs. Larry 
Flynt; Miloš Forman, 1996), l inie násilí (The End Of Violence; Wim Wenders, 1998), l isabonský příběh 
(Lisbon Story; Wim Wenders, 1994), loni v. Marienbadu (L'Année derniere a Marienbad, Alain Resnais, 
1961), Médea (Pier Paolo Pasolini , 1970), Moderní doba (Modem Times; Charles Spencer Chaplin, 1935), 
Muriel (Alain Resnais, 1963), Mužné hry (Jan Švankmajer, 1988), Můj strýček (Mon Oncle; Jacques Tati, 
1958), Můj strýček z Ameriky (Mon Oncle ďAmérique; Alain Resnais, 1979), Návštěvy z temnot (Les Visi­
teurs du soir; Marcel Camé, 1942), Nebe nad Berlínem (Der Himmel Uber Berlín; Wim Wenders, 1987), 
Něžná (Une Femme douce; Robert Bresson, 1969), Noc (La nolle; Michelangelo Anlonioni 1961), Noc sva­
tého Vavřince (La notte di San Lorenzo; Paolo a Vittorio Taviani, 1981), Občan Kane (Citizen Kane; Orson 
Welles, 1940), Obyčejný fašismus (Obyknovennyj fašizm; Romm, 1965), Padre padrone (Paolo a Viuorio Ta­
viani, 1977), Povolání: reportér (Profession: Reporter; Michelangelo Antonioni, 1974), Proces (Le Proces; 
Orson Welles, 1962), Prolomit vlny (Breaking the waves; Lars von Trier, 1996), Případ Pekosiňského 
(Przypadek Pekosinskiego; Grzegorz Krolikiewicz, 1993), Rampa (La jetée; Chris Marker, 1963), Rosalie 
a její gramofon (Rosalie et son phono, Roméo Bosetti , 1911), Sestřenice Angelika (La prima Angélica; Carlos 
Saura, 197 4), Sirius Remembered (Stan Brakhage, 1959), Stalker (Andrej Tarkovskij , 1979), Starý dům upro­
střed Madridu (Cria cuervos; Carlos Saura, 1976), Sur les bords de la camera (Henri Storck, 1932), Soumrak 
bohů (La caduta degli dei - Gotterdiimmerung - The Damned; Luchino Visconti, 1969), Štěstí (Le Bonheur; 
Agnes Yardová, 1964), Tak daleko tak blízko (ln weiter Ferne, so nah; Wim Wenders, 1993), Tma, světlo, 
tma (Jan Švankmajer, 1989), Tokyo - Ca (Wim Wende1'S, 1985), Trojka z mravů (Zéro de conduite; Jean 
Vigo, 1933), Twin Peaks (David Lynch, 1992), U konce s dechem (A bout de souffle; Jean-Luc Godard, 
1959), Ukradené polibky (Les Baisers volés; Franqois Truffaut, 1968), Ve větru (Vít Pancíř, 1998), Vtáčkovia, 
siroty a blázni (Juraj Jakubisko, 1969), Walden /Diaries, Notes, and Sketches/ (Jonas Mekas, 1964 - 1969), 
Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni , 1969), Záchranný člun (Lifeboal; Alfred Hitchcock, 1944), Zelig 
(Woody Allen, 1982), Zet a dvě nuly (Zed And Two Noughts; Peter Greenway, 1982), 2001: Vesmírná odys­
sea (2001 : A Space Odyssey; Stanley Kubrick, 1968), 31/75 Asyl (Kurt Kren, 1975). 
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SUMMARY 

THE MECHANICS OF MEMORY IN THE FILM MEDIUM 

(and Memory in Film) 

Petr Marek 

Memory is one of the most characteristic phenomena in film. ft is simply centra) to fi lm. If fine art, or photo­

graphy, arose with the purpose of crea ting reílections of reality and the ir preservation and materialisation in 

paintings, it was always the case of isola ting a single moment, one instant, one unique ílash in the cour-se of 
Lime and its subsequent "freezing". A materialised reminiscence was created, clearly located either in spe­

cific (hislorical) or imaginary (mythological, in the broadest sense) Lime. This time is a moment, a ílash, 

a single opening of the pho_tographic shutter, a fi lm frame. 
We are able to recognise (consciously grasp) the film frame - as the primary conslruction unit - only if it is 
transformed inlo something enduring, tangible, namely with the aid of photography. We are able to pereeive 
them. Only this principie, when we can perceive a certain image but not yet " distinguish" it, technically 

allows the existence of film. And the chief means here is naturally a certain type of memory! After all, how 

else does an impression of movemenl on the screen appear in our eye without the aid of a comparison of what 

we have just seen with a past vision? The comparison of a perceived frame with Lhe " memory" of a frame per­

ceived previously. 
Now we are balancing on the edge linking two bas ic units placed just beneath one another in the struclu ral 

hierarchy of film: the film frame and the film shot. 
Within the film shot we see, without any "concealment", concrele information proceeding in Lime. h s de­

coding occur-s initia lly with the primary recognition of components: shapes, movement, colours ... The image 
calls to minci s imple concepts (such as "chair", "house") whose prefiguralions are presenl in our memory. 

Like a symbol, it first has an iconic and denotative characler. The film accompanies it thanks Lo its essence, 

that it directly captures exis ting reality. The shol, therefore, " remembers". 
On a higher level of differentiation we already recognise the relationships between these objects, shapes, 

figures etc. within one shol and we again confront them in our own consciousness with our own established 

systems which we have partly built up ourselves and partly acquired as a "dowry" in the form of tradition and 

collective memory. AL this point "recalling" comes inlo its own. 

One shot now speaks for itself. And it is capable of speaking in essence, a whole key plot sequence can 

unfold within its space, even a whole film. The first c inematographic films Look up the space of a s ingle shot -

one reel of film malerial; they were thus a perfect reílection of a certain slice of reality in Lime and space. 

The only view of man from opening his eyelids lo the mome nt he closes them. And the camera has become 

a rmrror. 
The fi lm arrives as a revolution in creation, the preserver of reíleclions. Like (with certain tolerance) a per­

fecl medium for a faithful recording process, like a lite ra! documenlor of a sel moment, precisely defined 

in a precise moment of Lime. A new image is created - a documenl of reality, memory - maller. Medium -

memory. lt is no longer an illuslralion bul (again with certain tolerance) reality itself. "Truth". 

Translated by Karolina Vočadlo 
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Články 

v „ 
BOZI OPOZICE 

(materiál k eseji) 

Milan D. Klepikov 

Od rozříznutého oka k explozi v pasáži Jouffroy se rozprostírá dílo clona Luise Bufiuela, 
od začátku do konce zavěšené na dvou touhách, na něž ho sice nelze omezit, díky nimž 
si ho ale můžeme dobře představit: filmařově touze po násilném otevření pohledu 
„dovnitř" a moralistově touze po zničení, zkáze, apokalypse. Film . .. morálka. Jedním 
dechem jako by se obě slova směla vyslovit jen u Bufiuela. (Do posledního dechu.) 
Nebyla to poezie, literatura, ale morálka, co přivedlo Bufiuela k surrealistům, jedině 

proto na ně i v odstupu mnoha let vzpomínal jako na společenství „krásných lidí". 
Když přišel do módy reformní komunismus, prohlásil se raději za stalinistu a zastánce 
diktatury. Když na něj přišli s Lutherem, zastesklo se mu po středověkých inkvizitorech. 
Terorismus namířený proti celému lidstvu patfil k jeho surrealistickým snům, ale tero­
rismem beroucím v potaz oběti na nevinných ve jménu partikulárního vznešeného cíle 
byl zděšen a otráven. Ne Kant, ale Sade. Ne povznášet, reformovat, vylepšovat, ale podí­
vat se do tmy . .. a zmlknout. Na fotografiích mladého otužilého sportovce Bufiuela už to 
všechno je : v pohledu, postoji, úsměvu. Kolik lze „vydržet"? S experimenty začíná 
u vlastního těla, ukládá si zkoušky. Takový trénink se neztratí: v literárních kavárnách, 
ve filmových ateliérech, v diplomatických službách . .. Nejméně bolestínský ze všech fil­
mařů . Boxer. 
Už jeho vstup do kinematografie byl dobře mířenou ranou - proti konvencím měšťáckého 

filmu, i proti přejemnělému intelektualismu puristů. O Bufiuelovi by se vědělo, i kdyby 
nenatočil nic než prolog ANDALUSKÉHO PSA a pak by, znuděn prvním natáčecím dnem, ode­
šel vydělávat si na svou denní dávku dry martini jinam. Ani výbuch na konci jeho posled­
ního filmu nepřehlušil chvění, které způsobil o půl století dříve začátek jeho prvního. Jen 
po určitou dobu (před NAZARÍNEM a VIRIDIANOU) mu hrozilo, že ho stihne nespravedlivý 
osud Orsona Wellese, jehož odsoudili k doživotní roli režiséra debutu století. Přesto vídá­
me Bufiuela dodnes nejčas těji a nejraději stojícího na terase osvětlené měsícem, jejž co 
nevidět rozřízne mrak; přihlížíme muži, jenž si připravuje svůj nástroj, odhodlaně a klid­
ně, v plném vědomí, s rozmyslem. Duši opět ovládla známá diskrétní radost. 
Bez narkózy podstoupená operace hledá za našim vnějším, ,,dobytčím" okem (víme, že 
krásné Simone nebude ublíženo) bránu do podvědomí, identickou s onou kinematogra­
fií, o níž Bufiuelovi deklarovaně šlo. 
Po projekci si divák snaží ujasnit, co viděl a zažil, jeho verbální zápis má terapeutický 
účinek . ANDALUSKÉHO PSA či ZLATÝ VĚK si můžeme scénu po scéně přečíst - u různých 
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autoru ruzně. (Pro sociálně-kritického filmaře a dramatika Petera Weisse je ZLATÝ VĚK 
„nejnásilnějším pokusem o osvobození prostředky filmu" . Proti moralistním výkladům 
provokací se naopak ohrazuje Petr Král a chce je cítit samy o sobě - jako gagy, estetické 
výjevy nebo nepřípadnosti:) 
„Bufíuel hraje na film jako Bach na varhany," praví Jean-Luc Godard. Ale jak hrál Bach 
na varhany? Pokud jde o surrealismus, politiku, teologii, psychoanalýzu, sexuologii, 
máme Buňuela v základech zmapovaného. O jeho filmařském stylu toho dovedeme říci 
nejméně. (V mnoha sáhodlouhých pojednáních se tato otázka objevila nanejvýš v po­
známce pod čarou.) Jednou schůdnou cestou je srovnání Buňuelových nejstarších filmů 
s těmi posledními. 1

, Ale první výmluvný stylový zlom se u Buňuela odehrál zjevně hned 
na začátku.2, ANDALUSKÝ PES je svým způsobem nenapadnutelný: vizualizovaná práce 
podvědomí může být jakkoli „šílená", na milimetr přesná montáž ji pevně „drží", je bez 
děr. Mladý Buňuel byl milovníkem a znalcem hudby i box~, obě discipliny ho naučily 
preciznosti, debutant si nechtěl dovolit žádnou ránu vedle - jako „choreograf" Chaplin 
v ringu SVĚTEL VELKOMĚSTA. Ale už ve ZLATÉM VĚKU vypadává z rytmu. (Existují umělci, 
především výtvarní, kteří se kvůli tomu těžko smiřují se vším, co po ANDALUSKÉM PSU ná­
sledovalo.) 
Pokud bychom se ale chtěli dobrat nějaké kloudnější odpovědi na otázku, jak Buňuel 
vlastně „hraje na film", měli bychom asi vyjít právě z období, které intelektuálové, jinak 
jeho nejpilnější publikum, milují nejméně, od jeho mexických filmů z přelomu čtyři­
cátých a padesátých let. Jedině ZAPOMENUTÍ a ON, a pak teprve POKUS O ZLOČIN byli 
ušetřeni cejchu méněcennosti a dočkali se podrobnějších analýz, ale se zbylými jede­
nácti filmy si většina bufiuelogů příliš hlavu nelámala.3

, 

* * * 

Film, jehož divácký úspěch pomohl Buňuelovi realizovat ZAPOMENUTÉ, byl FLAMENDR 
(1949), příběh muže, který po úmrtí manželky propadne alkoholu. Jeho nejbližší ho 
chtějí jednou pro vždy vyléčit tím, že pro něj inscenují sociální úpadek celé rodiny. 
Flamendr podvod prokoukne a na oplátku nechá rodinu věřit, že zchudla doopravdy. 
ZUZANA (ĎÁBEL A TĚLO) (1950) ironizuje morality o ženách, rozvracejících svou nezkrot­
nou živočišností spořádaná manželství. ŠEJDÍŘOVA DCERA (1951): muž se vydává na cestu, 
ale jeho vlak se nedlouho po odjezdu kvůli sesuvu půdy (schválnost scenáristova) vrací 
zpět na nádraží, manžel přistihne doma svou ženu s jiným mužem, zavrhne ji, a společné 
malé dítě přenechá jeho osudu v domácnosti chudých manželů, kteří tak znenadání 
získají druhou dceru. Po letech se v něm probudí otcovský cit a pátrá po ní, netuše, že 
je snoubenkou mladíka, kterého provokoval s~ými machistickými žerty k potyčce ... 

1) Bufiuelův styl je na počátku vřelý, štědrý, fascinující, posléze se propracovává k odtažitosti, klidu, 
potlačení spontaneity a slasti . .. k přesné jasnozři vosti a odstupu. Srov. Petr Král, ,,Zlatý věk" dnes. 
,,Iluminace" 6, 1994, č. 4, s.14. 

2) ZLATÝ VĚK se vědomě „zříká graciéznosti" debutu, ,,hypnotické tango" nahrazuje „klopýtavý pochod" 
,,z kamenného věku" (začátek) ,,do věku maket" (sadeovský zámek). P. Král, c. d., s. 6 a 10. 

3) Malá retrospektiva některých z nich v loňském programu naší televize zttstala v tuzemských kulturních 
periodikách, pokud vím, rovněž bez povšimnutí. 
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Scénu, v níž po něm dívčin otec v kavárně střílí peckami, si Buňuel vychutnával už v ne­
autorizované první adaptaci téhož námětu.4l 

Buftueh"tv postoj ke komerci se zřejmě během patnácti let proměnil; bez rutiny vychá­
zí nyní vstříc očekávání svého lidového publika po komických vložkách, tanci a zpěvu. 
Libuje si v bezuzdném vršení klišé, v nepravděpodobném vyhrocení zápletek. (Dívka, 
která se - právem - obává zůstat s Archibaldem v jeho ateliéru o samotě, tam preven­
tivně pozve turistickou skupinu a na místě dostaveníčka uspořádá hromadnou exkurzi.) 
Oddává se potěšení vypravěčskou nehorázností; v ARCHIBALDOVI ji publikum rádo odha­
lilo, zatímco ve starší ZUZANĚ zůstala ironie ještě mnohým skryta - Bufiuel nad tím 
mávne rukou. M&že ale dnes kdokoli pochybovat, že 'dramaturgie náhod a nepřípadných 
spojů ve „velkých" Bufiuelových raných a pozdních surreálných dílech a v „nejlidověj­
ších" snímcích jeho mexického období vychází z téže záliby, z téhož smyslu pro humor? 
Je třeba rozlišovat mezi výběrem námětů, v němž Bufiuel, jak sám zdůrazňuje, neměl 
v Mexiku volnost a zpracováním, které i v nepopiratelně vedlejších dílkách nikdy neby­
lo méně osobní. Režisér sám jen skromně podotýká, že si nikdy nebyl „nevěrný" morál­
ně. (Zřejmě ale ani řemeslně, což dokládá jeho odmítnutí natočit v Mexiku jeden film 
Andrého Cayatta znovu scénu po scéně /1951/, jak to nedávno předvedl Gus Van Sant 
ve své zbytečné kopii PSYCHA.) 

* * * 
Dalším důvodem, proč se Bufiuel mohl bez sebezapření na dlouhá léta asimilovat v pro­
středí, které se tolik lišilo od bohémské Paříže jeho mládí, byl zřejmě jistý respekt 
k hollywoodské řemeslné perlekci. Ačkoli, jak v stáru píše, ho avantgardní díla Gance­
ho, Dulacové i Mana Raye nenechala chladným, coby začínající kritik je zavrhoval ve 
prospěch Freda Nibla, Bustera Keatona a dalších amerických „funkcionalistů" (s výjim­
kou Chaplina, kterého už intelektuálové „zkazili"). Výhradně dobře odvedené řemeslo 
mu ale neimponovalo, a jak napovídá jeho stať Poezie a film z roku 1953, získával k jeho 
adoraci v pozdějších letech stále větší odstup. Pro jeho práci bylo beztak samozřejmos­
tí, ,,přešlou do krve", dokládá to mj. svědectví Jean-Clauda Carriera: natočené detaily 
přesně zapadaly do scén a navazovaly, montáž byla nezvykle rychlá (zabrala maximálně 
dva dny), neboť víceméně stačilo odstřihnout klapky, následovala drobná vylepšování 
a přehození některých sekvencí. Režisér hledal „podvědomě, ale neomylně" určitá, i ne­
patrná gesta a pohyby. Jeho práce byla „po japonském způsobu na milimetr přesná, bez 
jakéhokoli psychologického objasňování". Časově náročnější bylo jen míchání, během 
nějž se zvuky dostávaly na překvapující místa. Detailismus zvukového střihu i Buňuelo­
vo celkové zaujetí montáží, jež můžeme vyčíst už z jeho prvních teoretických textů, má 
bezpochyby prvotní základ v jeho hudebním nadání a vzdělání, v přirozeném citu pro 
rytmus; jako filmař zde pak zůstává pravým, i když značně „zklidnělým", dítětem své 
doby, éry střihu konce dvacátých let. 

4) Srov. Luis Bu fi u e 1, Do posledního dechu. Praha 1987, s. 129. Natočil ji ve Španělsku roce 1935 
(ZATRPKLÝ DON QUINTIN), jako první ze tří ryze zakázkových film/i. (V Buiiuelově díle představují tu „nej­
černější díru".) 
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Přímou analogii film-hudba, která by udělala z rytmu určující podmínku „filmovosti" 
mladý Bufiuel nicméně odmítá. Film se ale přesto „komponuje" ... během montáže, jež 
„není pouhým spojováním, ale hlavním tvCirčím aktem". Natáčení by mělo předcházet či 

provázet segmentování celého budoucího filmu, to jest příprava montá.že, ať už zapsaná 
či jen v hlavě režiséra (v praxi už tak pracovali Ruttmann nebo Vertov). Mimo práce na 
montáži, během níž se režisér stává dirigentem „orchestru", jsou podle něj všechny 
ostatní technické problémy banální a snadné. Jelikož přisuzuje jednotlivému záběru ma­
lou filmovou hodnotu, považuje v této době estetiku rané kinematografie, filmující akce 
v celku bez detailních prostřihCi , za „překonanou". 
Filmově teoretickým textCim předcházely - jako u Claira či Hitchcocka - literární poku­
sy. Prvním zveřejněným se stala povídka Strašlivá zrada o neshodách básníka s větrem, 

ironizující romantické téma. V Madridu a později v Paříž~ uveřejnil Bufiuel řadu dal­
ších převážně kratších děl, básní, povídek a divadelních her, dochovalo se také několik 
nerealizovaných scénáffi. V roce 194 7 pro něj upravil Juan Larrea vlastní povídku z roku 
1927 o podivuhodné cestě jednoho muže z naší reality, prostoru a času do imaginárních 
světCi, bez hranic nám známých zákonCi. Byl to Bufiuelův třetí a poslední surrealistický 
filmový projekt v užším slova smyslu.51 

Do češtiny byl před několika lety přeložen nerealizovaný scénář Tam dole, adaptace 
díla J. K. Huysmanse (La-bas, 1891). Hlavní postavou je Gilles de Rais, kdysi spolubo­
jovník Jany z Arku, z něhož se stane vášnivý vyznavač Zla, páchající s velkým po~ě­
šením otřesné zločiny na nevinných chlapcích. Po dopadení nejeví žádné výčitky svě­

domí ani strach z potrestání. Skutečný děs v něm vyvolá teprve hrozba vyobcování 
z církve, jež ho dovede k pokání. Na smrt jde jako muž hluboké víry, vážený všemi, kdo 
ho předtím jakožto Satanova spojence prokleli. Tato historie z 15. století se prolíná 
s příběhem spisovatele Durtala, kterého z jeho studií o neslýchaných zvrácenostech 
středověku vyrušuje románek s jistou paní Chantelouveovou, končící na novodobé čer­
né mši. Sex se během staletí stal banálním a nemotorným a i vzývání ďábla dostalo trap­
ně komickou příchuť. 

Při titulcích je divák uveden do středověkého prostředí, sleduje mši v kapli na zámku 
v Poitou. Dění komentuje mimo obraz spisovatel Durtal, hlavní část je celá vystavěna na 
paralelismu obou vzdálených příběhi"i, a po Gillesově obrácení na víru se groteskně de­
kadentní vyústění odehrává v současnosti, která s Bohem ztratila i Ďábla. (Stejně jako 
v NENÁPADNÉM PŮVABU BURŽOAZIE nechá i zde Bufiuel duchovního spáchat vraždu.) 
Pokud známe Bufiuelovy filmy napsané spolu s Jean-Claudem Carrierem, mCižeme při 
čtení scénáře Tam dole toto nenatočené dílo od začátku do konce „zhlédnout", neboť 
rozpoznáme známou náladu, lakoničnost vyprávění a suchý humor. Vše výborně ladí 
i s oním „bufiuelovským rytmem", jakoby si ~ něj říkalo. 
Přibližně ve stejné době, kdy ho v Paříži uvedl Jean Epstein do filmové praxe, začíná 
Bufiuel pravidelně dopisovat o filmu do madridské La Gaceta literaria. Článki"im, kte­
ré zde v letech 1927 až 1929 vyšly, je dnes přiznáván zásadní vliv při utváření seriózní 
španělské filmové kritiky. Pochvalně píše o Niblově DÁMĚ S KAMELIEMI, Dreyerově 

5) Název scénáře zní Nečitelně Zkuroysyn, v českém vydání Bufiuelových pamětí Nečitelný syn flétny či 

ještě opatrněji lllegible, syn Flautin v monografii Jiřího Cieslara. 
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UTRPENÍ PANNY ORLEÁNSKÉ a o Stroheimových dílech CHAMTIVOST a VESELÁ VDOVA, aniž 
by zamlčel svůj principiální odpor k naturalismu v literatuře i na plátně. (Tento fakt se 
Gilles Deleuze rozhodl při své interpretaci ignorovat, viz dále.) S předními filmovými 
umělci své doby je zajedno v odmítnutí barevného a zvukového filmu (1927, tj. krátce 
před jeho zavedením). Syžet Langovy METROPOLIS, jež ho ohromila, pro něj zůstává 
ideově nepřijatelný, což ho vede k vyhlášení nadvlády formy nad obsahem; Ganceově 
NAPOLEONOVI už podobnou shovívavost neprokáže (a rozejde se kvůli tomu se svým 
učitelem Jeanem Epsteinem). V autobiografii Do posledního dechu uvedl po letech své 
někdejší příkré soudy proti příliš zjevným intelektuálním ambicím Abela Gance a Ger-
maine Dulacové (ŠKEBLE A KNĚZ) na pravou míru. · 

* * * 

Bufiuelovy nejlidovější, zakázkové náměty skýtaly jen málo prostoru pro neobvyklé 
filmařské nápady. Ve FLAMENDROVI se titulní alkoholizovaný hrdina probouzí do živo­
ta v náhlé bídě, obraz je rozostřený a proměněný příbytek nabývá jen pomalu přesněj­

ších obrysu. V ŠEJDÍŘOVĚ DCEŘI je kamera sledující manželskou hádku umístěna uvnitř 
skříně, ta je zavřena a po opětovném otevření hádka zdánlivě plynule pokračuje - po 
mnoha letech s už dospělou dcerou. V závěru si Fernando Soler stěžuje na smůlu divá­
kům do kamery. (Až dotud se nevzdalujeme „nápaditostem" a la Martin Frič.) V CESTĚ 
DO NEBE se hrdinovi ve snu změní vnitřek autobusu v tropickou zahradu. ROBINSON CRU­
SOE se vidí ve snu spoután zlomyslným otcem-skřetem, ležícím ve vodě, kterou odpírá 
svému žíznícímu synovi, okraje obrazu jsou slabě rozostřené. Ve SMRTI V TÉTO ZAHRADĚ 
chce kněz (Michel Piccoli), jeden člen skupiny bloudící tropickým pralesem, rozdmý­
chat oheň se stránkami vytrženými z bible, když opodál spatří zabitého hada, rozežíra­
ného červy a svíjejícího se. Výjev nečekaně vystřídá pařížský bulvár v nočním osvětle­
ní s triumfálním obloukem, veškerý pohyb zde stejně náhle ustrne do pohlednicového 
obrázku, souběžně je zpomalen zvuk městského ruchu - jsme opět v džungli. 
U mnohých, pro něž je Bufiuel především surrealistou, zaráží opomíjení filmu ILUZE CES­
TUJE TRAMVAJÍ, příběhu dvou tramvajáků, kteří si v noční opilecké euforii vypůjčí „svou" 
tramvaj a pak se bojí, že ji nebudou moci nepozorovaně včas vrátit.6

l Tramvaj jede vy­
prázdněnými nočními ulicemi, v pouličním osvětlení vrhá na zdi domů dlouhé stíny. 
Na zastávkách čekají skupinky cestujících, u jatek nastoupí řezníci s vepřovými půlka­
mi na ramenou, jedna žena mává kusem syrového masa před spolucestujícími, další muž 
jim nabízí mozek, pasažéři balí darované do novin. Nad opilým baronem se pohupuje 
flák masa Usou rozvěšeny na držadlech) a shodí mu cylindr. Na další zastávce nastoupí 
do pojízdného řeznictví dvě zbožné, bojácné ženy se soškou Krista. Tramvaj jako před­
mět surrealistického zalíbení nás odkazuje k chladnému světu obrazů Paula Delvauxe; 
Bufiuel nabízí na tento motiv „odmraženou" variaci. 
Čistě „statisticky" vzato je Bufiuel tím expresivnější (triky, nelogické střihy atd.), čím více 
sestupuje do podvědomí, ve snech (ZAPOMENUTI), v religiózní extázi podpořené askezí 

6) Nejedná se tedy o „sváteční vyjížďku", jak uvádí Jiří Cieslar; srov. Jiří Ci es I ar, Luis Buňuel. Praha 
1987, s. 36. 
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(ŠIMON NA POUŠTI) při vyčerpání (SMRT V TÉTO ZAHRADĚ) nebo ve filmech, které se ode­
hrávají už výlučně v jiném stavu vědomí (ANDALUSKÝ PES, ZLATÝ VĚK), v totální absurditě 

společnosti (NENÁPADNÝ PŮVAB BURŽOAZIE) i dějin (MLÉČNÁ DRÁHA). To vše jsou pamě­
tihodné ostrovky (kde interpretátoři založili své kolonie) v kvantitativně převažujících, 
realisticky podaných příbězích bez kaligrafických piruet a ornamentů, bez filmového 
kouzlení. Některé mexické filmy připomenou vnějšími atributy italský neorealismus (bez 
De Sikova sociálního sentimentu), analytický chlad se ve své úsečnosti blíží Pabstovi. 

- Formálně nemá zvláště pozdní Bufíuel daleko k uvážené askezi Roberta Bressona, aniž 
by s ním proto soutěžil o prvenství vyvoleného proroka filmu. (Jedině v roce 1927, rok 
před svým debutem, prohlásil, že film už si vytvořil vlastní „znakovou řeč" a nyní že čeká 
,,na svého mesiáše", který mu „dodá ideje". Nic ale nenasvědčuje tomu, že by se do ta­
kové role chtěl stylizovat.) 

* * * 

Je příznačné, ž·e už v jedné ze svých prvních teoretických přednášek si Bufíuel počátkem 
roku 1927 vybírá téma zpomaleného filmu a ilustruje ho mj. snovou sekvencí z Renoirova 
DĚVČETE OD VODY. I ve svém post-avantgardním období zůstal přesvědčen, že umění filmu 
je předurčeno k určitému poslání, jež ale zůstává nenaplněno - u žádného jiného umění 
nelze konstatovat takový rozpor mezi výsledky a možnostmi. (Projev Poezie a film je jeho 
hlavním teoretickým shrnutím tohoto problému.) Území mu „předurčené" - tj . lidské pod­
vědomí - film nedokázal náležitě obsadit a prozkoumat, místo toho ztrácí čas a energii na 
příběhových banalitách. Toto zpronevěření není nešťastné nedopatření, ale politikum (Bu­
fíuel hovoří o „spoutaném světle") . Vinu nenesou pouze obvyklí podezřelí (,,reakce"), ale 
i sociálně angažovaní umělci , v jejichž kritických pmyétech reality nezbylo místo na sny, 
vidiny, představy a tajemství. V tom viděl Bufíuel základní nedostatek italského neorealis­
mu - a ještě v době jeho zenitu (1950) odpověděl ze vzdáleného Mexika ZAPOMENUTÝMI. 
Zde nechal vstoupit sny a halucinace do světa sociálně nejslabších (dětí na periferii me­
xického velkoměsta), kde jsme na přechody mezi reálným a ireálným nejméně zvyklí. 
Málo filmařů (např. Pasolini v ACCATTONE) se pokusilo ukázat, jak sní ti, kteří nemají co 
ztratit. Ve filmu PALERMO NEBO WOLFSBURG (1979) vypráví Werner Schroeter příběh sicil­
ského gastarbeitera v Německu, který se z lásky dopustí vraždy a během soudního proce­
su propadá dlouhým horečnatým vizím. Tříhodinový snímek je naprosto věrný v popisu 
sicilských a západoněmeckých reálií, ve vystižení obou rozdílných mentalit. Z věcného 
dokumentarismu pozvolna a zázračně přejde k šílené surreálné opeře velkých gest, árií, 
duetů a sboru. Schroeter zde po třiceti letech se závratnou suverenitou sklízí „setbµ " 
Bufíuelových ZAPOMENUTÝCH: sloučení neorealismu se surrealismem.71 

* * * 
7) Vytvořit ze zcela heterogenních přísad soudržný styl je ovšem nebezpečné dobrodružství , které nechalo 

mnoho filmařů ztroskotat. Deformovaná optika, stylizované barvy, zpomalování, přízračné tváře, hlasy 
v ozvěnách - to vše smícháno a podáváno jako „poetický film", ten obskurní předmět nenávisti , nejen 
pro Tarkovského. Zvlášť fatální je, když se literární poezie promění režisérovi na plátně ve vetešnic tví, 

jako v odstrašujícím SANATORIU NA VĚČNOSTI (1973) Wojciecha J. Hase, jinak tv&rce Bufiuelova oblíbe­
ného RUKOPISU NALEZENÉHO V ZARAGOZE (1965). 
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Luis Buňuel (22. 2. 1900- 30. 7. 1983) 
Foto archiv 

V politice zastává Bufiuel krajně pesimistické stanovisko. Ale existuje ještě druhý 
Bufiuel, který mlčí a - když je zapotřebí - jedná Uako v letech španělské občanské války 
a už před ní jako autor ZEMĚ BEZ CHLEBA). V roce 1954 natáčí ŘEKU A SMRT: na mexické 
vesnici řádí dědičné šílenství krevní msty bez konce, rituál živený absurdními zvyky 
a nevzdělaností. Kdesi daleko existuje jiný svět, čisté moderní velkoměsto s funkciona­
listickou architekturou, s nemocnicemi a školami. Bufiuel později prohlásil, že naději 
v kultivaci lidstva, jak ji lze v ŘECE A SMRTI nalézt, nesdílí, ale dá se věřit, že by on a Luis 
Alcoriza napsali scénář v rozporu se svým přesvědčením, když to jinak i v těch nejko­
merčnějších snímcích odmítali? Spíš se zdá, že vedle rétora Bufiuela, který se z racio­
nálního hlediska mohl všem osvětovým a osvícenským snahám jedině vysmát, žil po ce­
lou dobu prakticky jednající diskrétní idealista, občan. 
V pařížském Květnu 1968 viděl sympatickou hromadnou surrealistickou akci, pravdě­
podobně poslední svého druhu. Jako velmi prozíravá pi"isobí dnes jeho varování před 
všemocností médií zaštiťujícími se právem na informace. Od liberalizace sexu si nic 
neslibuje, označuje ji za „překračování svobody" a dává jí za vinu, že pravá láska za­
číná ze života zcela mizet. (Vznešená, nejvyšší láska s ním byla beztak neslučitelná 
a musela vést k smrti, prohlašuje Bufiuel i ve stáří a nechá nás vzpomenout si na wag­
neriánský patos, jemuž se ZLATÝ VĚK jen způli vysmívá a na němž krásně stoná film 
PROPASTI VÁŠNÍ.) 
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Syžet ROBINSONA CRUSOE dává Buňuelovi dobrou příležitost sestoupit k samotným koře­
nům neřešitelných rozporů ve společenských vztazích. Robinson trpí samotou a nemož­
nost lidsky komunikovat ho dožene až na pokraj šílenství. Jakmile se ale objeví Pátek, je 
Robinsonovou první reakcí nedfivěra. Když mu přece nabídne přátelství, pak ne pod 
svým jménem, ale jako „Pán", aby nedošlo k omylfim. Zabíjení protivníkfi, jak ho prak­
tikují běloši, má kanibal za nesmyslné, neboť neslouží ,ke stravě. 
Buňuel sám se označuje za „destruktivního ducha od přírody" (pro Bretona byl „reži­
sérem svědomí", což se ale nevylučuje) a na potvrzení dá k dobru své nadšenílidstvem, 
které v druhé půli dvacátého století stanulo díky atomové bombě konečně na prahu 
sebezničení. Černohumorná provokace, anebo upřímná a dost netrpělivá touha po po­
sledním soudu, po staletí slibovaném Písmem? Jak jsme připomenuli, odsuzoval Bu­
ňuel naopak politicky motivovaný terorismus. ,,Angažovaná" brutalita nakonec jen po­
může utvrdit řád, jímž chtěla otřást, což pěkně ukázal Fassbinder v TŘETÍ GENERACI. 
(Příbuzný Buňuelfiv námět o podivné alianci mezi terorismem a vědeckým výzkumem 
zůstal nerealizován - a v časech ovce Dolly by to už snad bylo i redundantní.) 
V PŘELUDU SVOBODY vystupuje náš autor s nehybnou, až nápadně průměrnou visáží (celý 
život měl rád přestrojení) do horního patra výškového domu a svou zbraní kosí bez záště 
a bez výběru jednoho chodce za druhým. Už ON dával na vrcholku kostelní věže najevo 
své pohrdání lidským hmyzem, hemžícím se dole na chodníku, ale paranoická manžel­
ská žárlivost byla pohnutkou příliš privátní a dílčí, než aby opravňovala ke zločinu. 
Šimon na poušti vylézá na svfij sloup, aby odtud shlížel na lidi, přiblížil se Bohu a kázal 
o něm. Nechová ale k pozemskému hemžení stejné pohrdání jako ON, který by chtěl 
z výšky věže nečistý život „tam dole" nejraději zastavit nebo střelec na vrcholu věžáku 
v PŘELUDU SVOBODY, který už na tom pracuje? ,,Vadil~ by ti, kdyby se jedna z těch teček 
přestala pohybovat?" ptá se na vídeňském ruském kole v Reedově TŘETÍM MUŽI Orson 
Welles a ukáže dolů na občany města, jež decimuje svým falešným penicilínem. (Násle­
duje slavný antihumanistický monolog, jehož přesvědčivá perverzní logika nás nechá 
málem zapomenout, že Welles stál v občanském ž-ivotě vždy na straně demokracie - tak 
jako Buňuel.) 
Božsky vyvýšený pohled anebo spíš ďábelský? (Perspektiva pilota nad Hirošimou ... ) 
,,Kristus a Satan jsou nerozlučná dvojice", nechá Buňuel se zlomyslným úsměvem pro­
hlásit jednu z postav Tam dole. Jsou jen dvě království: jejich. 
Přímé zpodobnění pasáží ze Starého zákona najdeme v ILUZE CESTUJE TRAMVAJÍ. Pro po­
uliční lidovou slavnost sehraje skupina nadšených ochotníků (dělníků, tramvajákfi) kus 
ve stylu pašijových her, v podomácku vyrobených kulisách a kostýmech. Mile naivní 
hra ukazuje Luciferovo vyhoštění z řad andělů, jeho proměnu v hada, svedení Evy a vy­
hnání lidí z Ráje. Zavržený Lucifer slibuje pom~tu ... samozřejmě prostřednictvím ato­
mové pumy. 
V prologu ZLATÉHO VĚKU nás Buňuel uvádí do života štírů a dává nám na srozuměnou, že 
ukázané výjevy (včetně vítězného boje štírů s krysou) jsou předobrazem dalšího dění, 
pohnutých událostí kolem zakládání imperiálního Říma i všech ostatních hvězdných 
momentů lidstva. Truffaut a jiní pokaždé rozpoznali v Buňuelově přístupu někdejšího 
studenta etymologie, který miluje nejrozličnější havěť, studuje její instinkty, ale rozumí 
i pohnutkám Gastona Modota, jež ho nutí brouka na zemi rozšlápnout, nakopnout pejska 
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nebo povalit nebohého slepce. (I jednorozměrně kladný hrdina filmu To JE ÚSVIT obrátí 
náhle kdovíproč želvu vzhůru nohama na krunýř). V roce 1953 snil Bufiuel o zcela rea­
listicky pojednaném filmu s lidmi obdařenými vlastnostmi včel, pavouků atd. Alain Res­
nais předvedl v MÉM STRÝČKOVI Z AMERIKY (1979) podobnosti v determinaci jednání kry­
sy a člověka (aniž by tvrdil, že jsou si rovni). Pro Bufiuela jsou projevy agresivity u zvířat 
i u lidí iracionálnější než pro Resnaise, který nechal svou „organickou komedii" komen­
tovat skutečným vědcem s jeho nebufiuelovskou důvěrou v prospěšnost a humánnost 
poznání. Společný je u Bufiuela i Resnaise smysl pro humor, který si o příčinách lidské­
ho počínání nedělá iluze. (Bufiuelův nerealizovaný námět o podceňované rob náhody 
v životě jakoby předznamenával Resnaisův SMOKING, NO SMOKING, další příbuzné má 
v dílech Kieslowského a Tykwera.) 

* * * 

Pokud se někdy Bufiuel přizná ke své víře v nezbytnost vytvořit „novou civilizaci", ne­
opomene dodat, že nemá v tomto ohledu nejmenší naději. Jan Švankmajer se zmínil 
o překlenutí doby před vznikem „nové utopie" a se zdravou bufiuelovskou skepsí kon­
statuje : ,,Na rozdíl od mnohých jiných umělců jsem si nikdy nemyslel, že by změna reži­
mu mohla mít na umění výraznější pozitivní vliv", jelikož vztah umělců k režimu zůstal 
i po jeho výměně „kolaborantský" . Bufiuel často říkal, že kdyby se musel rozhodnout, 
dal by životu v New Yorku vždy přednost před životem v Moskvě, přes všechny své ame­
rické zkušenosti. Dnes, kdy jako jediná alternativa vítězného kulturního monopolu vy­
stupují figury jako Saddám, Miloševič nebo Lukašenko, je volba ještě mnohem snazší . .. 
a beznadějnější. 
Většina Bufiuelových filmů říká nesmlouvavě : ,,Toto není úsvit" a vyvrací optimismus 
těch nemnoha, které se snaží tvrdit opak Ueden hned v názvu). Negace je cenou za stříz­
livou důslednost, ale také novým východiskem, dostatečně bytelným, aby mělo cenu zku­
sit se od něj odrazit. Totéž bychom mohli říci i o „pesimismu" Roberta Bressona. Podobní 
jsou si přesností, vážností, nesetimentálností i některými hrdiny (Nazarín je robustnější 
bratr venkovského faráře) . Ze stejného „materiálu" jsou postaveny i fundamenty jejich 
zvláštního pesimismu, jen se o nich u Bressona hovoří samozřejměji a snáze. 
Bufiuel vešel příliš ve známost jako ateista, než aby dříve nebo později sám nepocítil 
touhu tomuto klišé uniknout. V jeho rozličných vyjádřeních se můžeme dočíst, že „věřit, 
nebo nevěřit je totéž", že ve filmu nechce stanout na straně antiklerikálů, že miluje 
kláštery a vždy rád povečeří v kruhu mnichů (k jeho nejlepším přátelům patřil páter z řá­
du dominikánů), že mu slovo ateismus začíná lézt na nervy. Na konjunktuře neevrop­
ských kultur a náboženství neshledává nic obdivuhodného a provokativně trvá na svém: 
) Iše, co není křesťanské, je mi cizí." Víc než kacíři , jimž vyčítal nudnost, mu impono­
vali kněží jako Nazarín, které jejich čis tá víra nevyhnutelně postaví proti společnosti. 

(Přípravným „náčrtem" byl Piccoliho misionář ve SMRTI v TÉTO ZAHRADĚ.) Pozorní sou­
časníci líčili Bufiuela jako bytostného katolíka a křesťana (mj. Orson Welles a Rafael 
Alberti - nezávisle na sobě, ale stejnými slovy.) 
Ateísmus byl pro Bufiuela přitažlivý jako výraz protestu, ale nikdy primárně proti Bohu, 
ale proti systému, proti „státnímu náboženství", jehož historie začala ediktem milánským 
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(313 n. 1.) a za Bufí.uelova života pomalu doznívala; dnes je uzavřena. Křesťanství hraje 
v současnosti tak marginální roli, že by na něm Bufí.uel, kdyby dnes žil, určitě neplýtval 

síly, spíš by se k němu přimknu! ještě těsněji - už jenom pro vztek davu. Člověku zroze­

nému pro NE se nenadále vrací spojenec z druhé strany barikády. 
Nejpozději od katolické ceny pro NAZARÍNA (od níž se režisér nezapomněl distancovat) 

bylo zjevné, že moudřejší z řad duchovních nechtějí mezi sebou postavu Buňuelova formá­

tu postrádat a věří, že mu mohou nabídnout místo ve svém kruhu, aniž by přitom došel 
újmy jejich nebo jeho světonázor. (To jistě není nic nového: už církevní otcové se dovedli 

postarat o to, aby se pod střechu jejich nauky dostali „pohanští" antičtí myslitelé.) 
Kdo hovoří o Bufí.uelovi jako o ateistovi, musí přinejmenším dodat. .. ve dvacátém sto­

letí. V autobiografii vzpomíná Bufí.uel na dětství ve světě, který se od dob středověku té­
měř nezměnil, v němž přežila zbožnost ve své autentické p9době, jak ji evokuje scénář 

Tam dole. Je to totéž absurdní křesťanství, ale zde ho Bufí.uel vidí s nefalšovanou sympa­
tií. Dvacáté s toletí se svým hlukem, politickým a mediálním terorismem ruší rovnováhu. 

Film měl končit ve vyprázdněném chrámu, nájezdem na obraz Griinewaldova Krista, 
„zmučeného, odpuzujícího, tajemně spirituálního" . . . za doprovodu zvonů. Kdo chce 

v Buňuelovi vidět člověka víry, mluví o „středověkém" Bufí.uelovi. 
V dlouhých hodinách trávených pravidelně v naprosté mlčenlivosti v odlehlém rohu 
baru nad sklenkou dry martini, o nichž se zmiňuje v Do posledního dechu, žil možná 

Bufí.uel svůj vysněný středověký život - plný něhy i krutostí, hluboké víry i drzého rou­
hačství, lásky animální i kurtoazní, umění a mystiky . .. život se vším, co k němu patří, 

jenže na svém místě. Bufí.uel si ho dokázaI'velice dobře představit a já si představuji 
Bufiuela, jak stihl tento druhý život v osamění celý prožít. Tehdy byl šťastný. 

* * * 
Většina Bufí.uelových filmů se odehrává na místech jakýmsi zvláštním způsobem odtrže­
ných od ostatního světa. Vedle už zmíněného sloupu v ŠIMONU NA POUŠTI, manželského 
sídla-vězení s velkým schodištěm ve filmu ON je to Reyův dům v TRISTANĚ a jeho used­
lost ve VIRIDIANĚ, salón v ANDĚLU ZKÁZY, autobus měnící se ve snu v tropickou zahradu 

v CESTĚ DO NEBE, džungle ve SMRTI V TÉTO ZAHRADĚ, tramvaj v ILUZE CESTUJE TRAMVAJÍ, 
ostrov banditů a hrad Selligny ve ZLATÉM VĚKU, ostrov v DfvcE a samozřejmě Robinsonův 

ostrov. Těmto místům je vždy vlastní nějaké kouzlo, zpravidla zhoubné, postavy je nemo­

hou opustit buď fyzicky (ostrov, džungle}, brání jim v tom jiný člověk (ON) nebo nevi­
ditelné zábrany (ANDĚL ZKÁZY). Viridianu připoutá ke svému sídlu Fernando Rey sebe­
vraždou, Tristanu svatbou, tramvajáci jsou zajatci tajně zcizeného vozidla tak dlouho, 

dokud ho stejně tajně nevrátí (ILUZE CESTUJE TRAMVAJÍ), podobně jsou k sobě připoutáni 
v CESTĚ DO NEBE pasažéři aut9busu. V napjaté atmosféře přestávají platit pravidla e tikety 
(ANDĚL ZKÁZY), z nepřátel se stávají spojenci (SMRT V TÉTO ZAHRADĚ), dochází k neprav­
děpodobným setkáním a „výměnám" světů chudých a bohatých (předstírané zchudnutí 
ve FLAMENDROVI, dělníci v salónu ZLATÉHO VĚKU, hostina žebráků ve VIRIDIANĚ). NENÁ­
PADNÝ PŮVAB BURŽOAZIE se odehrává v různých prostředích, ale jakmile se hosté sejdou, 
zhoubné místo nedovolující jim v klidu společně povečeřet, se „pokaždé znovu usta­

vuje" (G. Deleuze). V POKUSU O ZLOČIN vrací starý hudební strojek Archibalda nanovo 
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do jeho dětského traumatu a probouzí v něm touhu zabíjet ženy, které však se stejnou 
pravidelností umírají dříve, než ke zločinu dojde. 
(Zážitkem, který mohl Bufíuelovu obsesi pro zkázonosná místa poprvé vyvolat, byla epi­
demie cholery v roce 1911, zmiňuje se též o fascinaci Géricaultova obrazu morové epi­
demie z roku 1819.) 
Gilles Deleuze volí při interpretaci stěžejního surrealistického filmaře neobvyklou 
cestu a zdůrazňuje ty aspekty jeho díla, které ho řadí k naturalistům - čili ve filmu ke 
Stroheimovi. (Konvenční představě naturalismu se tady blížíme nanejvýš v ZAPOMENU­
TÝCH s jejich ubohými chatrčemi a smetištěm.) Archetypálním bufíuelovským „mi­
lieu", jež drží postavu ve své moci je v ryzím stavu ostrov v ROBINSONOVI, obydlený 
vedle titulního hrdiny početným vzorkem Buňuelova bestiáře (pavouci, krysy, papou­
šek, mýval, pes, kočka). 
Z izolace většinou existuje východisko, i když v pozdějších filmech stále řidčeji. Někdy 
je tak jednoduché, že ho lze brát jen jako ironický žert: v ZUZANĚ (ĎÁBEL A TĚLO) je 
rodinný mír znovunastolen prostým odstraněním pudově živočišné titulní hrdinky, 
v POKUSU O ZLOČIN je Archibaldovi úřední autoritou oznámeno, že žádné prokletí nikdy 
neexistovalo, on zahodí hrací strojek a odchází vstříc happyendu s dívkou, jíž nedlou­
ho předtím hodlal upálit (a ušetří kobylku na kmeni stromu, jež by v ZLATÉM VĚKU 
neušla Modotovu běsnění). 
Ve SMRTI V TÉTO ZAHRADĚ se skupina uprchlíků dostane do tropické džungle a ta se za 
nimi zavře jako neviditelná hranice v ANDĚLU ZKÁZY a postupně je připravuje o naději 
a o rozum. Smrtonosná zahrada je vlhkým, horkým vězením, zrádným bludištěm, v Bu­
fiuelově díle je to vedle Robinsona nejpůsobivější přírodou vytvořené „místo zkoušky", 
do jejíhož naplnění musí všichni zůstat uprostřed bludného kruhu a točit se kolem 
vyhaslého ohně. Simone Signoretová byla ve městě chladně vypočítavou prostitutkou, 
džungle z ní smyje všechen cynismus a ona se zamiluje do muže, kterého předtím má­
lem poslala na smrt. Nejsympatičtější dobrák Charles Vanel se naopak při útrapách ces­
ty pomate na rozumu a promění se v šíleného vraha. Ke konci se postavy ocitají blízko 
záchrany, prozřetelnost jim sešle ve ztroskotavším letadle potraviny a zachrání je před 
smrtí hladem. Jako v ANDĚLU ZKÁZY upadnou ale i zde hrdinové do starého omylu (berou 
si od mrtvých z trosek letadla víc, než potřebují) a andělův smrtelný ortel nechá přežít 
jen dobrodruha a osiřelou němou dívku. 
V ŘECE A SMRTI je smrtonosným koloběhem stižena celá jedna vesnice, jejíž muži se vy­
bíjejí v dědičné krevní mstě. Prokletí zruší teprve syn jednoho z nich, kterého ovdovělá 
matka nechala vyrůst v „racionálním" velkoměstě, kam moc kouzla nesahá. Takové ře­
šení je - jak už bylo řečeno - pro Buňuela spíš atypické; Deleuze se dovolává Kierke­
gaarda, když říká, že nikoli síla dobra, ale síla absurdity obsažená ve víře a jejím „opa­
kování" nás může z materiálního, otrocky ponižujícího opakování minulosti (ANDĚL 
ZKÁZY) vyvést do budoucnosti. Bufíuel klade podle Deleuze otázku „po možném spa­
sení spirituální silou opakování" , jež rozetne souboj dobra se zlem. Prostředky mohou 
být rozličné a účinné jen od případu k případu: amour fou, víra v Boha nebo revolta 
(HOREČKA STOUPÁ V EL PAO, To JE ÚSVIT). Jak jsme viděli , může vést „dobré" a „špat­
né" opakování k otevření nebo k (opětovnému) uzavření, trestající ty, kdo nepochopili 
zázrak absurdna, případně ho chtějí mechanicky ritualizovat (církev). 
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Jako u Renoira jde pokaždé o to, komu se podaří nalézt cestu ke svobodě a kdo to nedo­
káže. Universum je nevysvětlitelné , v každé události je obsaženo „mnoho objektivních 
světťi"8). Jacques Rivette filmuje tak, abychom nezapomínali, že kdesi jinde probíhají 
jiné, možná důležitější události ; Buňuel ponechává protagonisty PŘELUDU SVOBODY jejich 
nedopovězeným příběhům a dál se věnuje jiným, kteří jim jen na chvíli zkřížili cestu. 
Jindy se soustředí na jedinou ženu (DENÍK KOMORNÉ, KRÁSKA DNE), jež ale očividně žije 
několik protichůdných životů najednou. 
V „uvědoměle" surrealistické opozici k Bohu církve „přestěhoval" Buňuel svou fascina­
ci vším nevysvětlitelným do exilu jménem Tajemství. (Postavil „záhadu proti víře.") 

Udělal si to příliš snadné? U některých interpretů lze mezi řádky vyčíst cosi jako poká­
rání. 
KRÁSKA DNE, film-záhada, který iritoval diváky nejednoznačqým oddělením snu a reali­
ty a vzrušoval ironickou dekadencí . syžetu, je ve skutečnosti Buňuelovým nejsvětlejším 
filmem. Slunce zalévá podzimní park, kde se kráska na lavičce rozhoduje ke vstupu do 
druhého, tajného života. Světlá je horská chata, kde se poprvé ocitá uprostřed svého 
sympatického manžela-sourozence v bílém pulovru a elegantně-obskurního Hussona­
-Piccoliho v tmavošedém. Chladně jasná je mořská pláž, po níž se s manželem prochá­
zejí. Chladně útulný je jejich prostorný byt s přepychovou koupelnou. Luxusní nevěsti­
nec je solidní, čisté, prosvětlené měšťanské zařízení s mateřsky-autoritativní šéfkou. 
Světlo však vyzařuje především Catherine Deneuveová; je v jejích vlasech, v těle a bě„ 
lostné pokožce, ve tváři, v chůzi , v drobných pohybech a pousmáních, v tázavém, ale ne 
neurotickém, otevřeném pohledu ... prázdném, protože do něj ještě nikdo nevepsal jed­
noznačné odpovědi. Jas osobnosti Belle de jour, který ještě vynikne v kontrastu s černí 
oděvu a brýlí a s temným pokušitelem Piccolim, je S\lětlem, které vychází z celé buňue­
lovské kinema tografie. Neúplatné, neiluzivní, nesimplifikující, přesné. Vidět v Catheri­
ne Deneuveové chladně atraktivní netečnou a „odosobněnou" personu-fetiš v lechtivé 
a nepříliš závazné intelektuálské hře patří k nejsmutnějším omylům buňuelovské recep­
ce. KRÁSKA DNE je vzácně šťastný film, protože dovolí své hrdince, aby se celá „našla" -
a je naprosto nepodstatné, která část tohoto procesu se odehraje v takzvané realitě, 
v představách nebo ve snu. Druhotná jsou i veškerá rizika, která na ni číhají Ue manžel 
v závěru po atentátu paralyzován, nebo je zdravý?), o morálních výčitkách ani nemluvě. 
Podstatné je otevřít se všem možnostem a jejich jasu, žít nevysvětlitelné. Těžko bych si 
vybavil film, u nějž jsem měl stejně silný dojem „happyendu" . 
(Jak daleko tu jsme od chorobně zhoubné schizofrenie, je dobře vidět, vzpomeneme-li si, 
jak nechal hrát Deneuveovou Roman Polanski ve HNUSU, anebo na Hitchcockovu MARNIE, 
kterou Connery nejprve usvědčí z nemoci, aby ji mohl léčit, ochočit si ji - přesně toho je 
KRÁSKA DNE ušetřena.) 

V roli Tristany se Catherine Deneuveová plá Fernanda Reye: ,,Který z těchhle sloupů je 
hezčí?" ,Yždyť jsou všechny stejné", zní odpověď. ,,Který kousek dortu mám sníst? 
Kterou ulicí se vydat?" Podobně si vybírá i Jeanne Moreauová v DENÍKU KOMORNÉ. Je na 
pozoru, ví o každém muži, co je zač, a přesto i ona váhá, zda nezvolit nejtemnější cestu 
(fašismus zosobněný v postavě Josefa). Konec Tristaniny cesty znamená ztrátu ideálů , 

8) Gilles De I e u ze, Kino 2. Das Zeit-Bild. Frankfurt a. M. 1991, s. 138. 
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panenství i nohy, ale žádný konec vlastně neexistuje, protože ve zpětném chodu posled­
ních vteřin ji Buňuel vrátí na rozcestí jejího dětství. Na cestě končí NAZARÍN i nenápad­
ně půvabní měšťané; volba pokračuje dál, v tom je zoufalství i naděje. Evidentní štěstí 
na konci K RÁSKY DNE není nezvratné, nikdy nezmizelá dcerka v PŘELUDU SVOBODY mfiže 
zt'.'istat navždy pohřešovaná; uspět, nebo selhat mt'.'iže pokaždé i Kristus (MLÉČNÁ DRÁHA) . 

Z možných cest je ve filmu třeba častěji zobrazit tu horší, aby víra nebyla sebeobelhává­
ním, podvodem, ale zt'.'is tala navždy krajně nejistá, čili živá. 

Mgr. Milan D. Klepikov (1965) 
Je doktorandem na katedře filmové vědy FF UK v Praze. 

(Adresa: filosofická fakulta University Karlovy, katedra filmové vědy, 
nám. Jana Palacha 2, 116 38 Praha 1) 

Citované filmy: 
Accattone (Pier Paolo Pasolinj, 1961), Andaluský pes (Un chien andalou; Luis Bufíuel, Salvador Dalí, 1928), 
Anděl zkázy (El ángel exterminador; Luis Buňuel, 1962), Cesta do nebe (Subida al cielo; Luis Buňuel, 1951), 
Dáma s kaméliemi (Camille; Fred Niblo, 1927), Deník komorné (Le Journal ďune femme de chambre; Luis 
Bufíuel, 1963), Děvče od vody (La Fille de l'eau; Jean Renoir, 1924), Dívka (La Joven; Luis Bufíuel, 1960), 
Dobrodružství Robinsona Cru.soe (Las aventuras de Robinson Crusoe; Luis Buňuel, 1952), Flamendr (El gran 
calavera; Luis Buňuel, 1949), Hnu.s (Repulsion; Roman Polanski, 1968), Horečka stoupá v El Pao (La Fievre 
monte a El Pao; Luis Bufíuel, 1959), Chamtivost (Greed; Erich von Stroheim, 1924), Iluze cestuje tramvaj í 

(La ilusión viaja en tranvía; Luis Bufíuel, 1953), Kráska dne (Belle de jour; Luis Bufíuel, 1966), Mamie 

(Alfred Hitchcock, 1964), Metropolis (Fritz-Lang, 1927), Mléčná dráha (La Voie lactée; Luis Bufíuel, 1969), 
Mftj strýček z Ameriky (Mon Oncle ď Arnérique; Alain Resnais, 1979), Napoleon (Abel Gance, 1925 - 1926), 
Nazarín (Luis Bufíuel, 1958), Nenápadný pftvab buržoazie (La Charme discret de la bourgeoisie; Luis Bufíuel, 
1972), On (El; Luis Bufiuel, 1952), Palermo nebo Wolfsburg (Palermo oder Wolfsburg; Werner Schroeter, 
1979), Poku.s o zločin /Zločinný život Archibalda de la Cruz/ (La Vida criminal de Archibaldo de la Cruz; 
Luis Bufíuel, 1955), Propasti vášní (Arnbismos de pasión; Luis Bufiuel, 1953), Přelud svobody (Le Fantome 
de la liberté; Luis Bufíuel, 1974), Psycho (Gus Van Sant, 1998), Ru~opis nalezený v Zaragoze (Ri,kopis zna­
leziony w Saragossie; Wojciech J. Has, 1965), Řeka a smrt (El Rio y la muerte; Luis Bufiuel, 1954), Sanato­

rium na věčnosti (Sanatórium so znakom smrti ; Wojciech J. Has, 1973), Smoking, no smoking (Alain Resnais, 
1993), Smrt v této zahradě (La Mort en ce jardin; Luis Buňuel , 1956), Světla velkoměsta (City Lights; Charles 
Spencer Chaplin, 1930), Šejdířova dcera (La hija del engano; Luis Bufíuel, 1951 ), Šinwn na poušti (Simon del 
desierto; Luis Bufiuel, 1965), Škeble a kněz (La Coquille et Je clergyman; Germaine Dulacová, 1928), To je 

úsvit (Cela s'appelle l'aurore; Luis Bufiuel, 1956), Tristana (Luis Bufiuel, 1970), Třetí generace (Die dritte 
Generation; Rainer Werner Fassbinder, 1979), Třetí muž (Third Man; Carol Reed, 1949), Utrpení Panny 
orleánské (La Passion de Jeanne d'Arc; Carl Theodor Dreyer, 1928), Veselá vdova (The Merry Wirlow; Erich 
von Stroheim, 1925), Viridiana (Luis Bufíuel, 1961), Zapomenutí (Los Olvidados; Luis Bufiuel, 1950), 
Zatrpklý don Quintin (Don Quintin el amargao; Luis Bufíuel, 1935), Země bez chleba (Las Hurdes; Luis 
Bufíuel, 1932), Z latý věk (L'Age ďor; Luis Bufíuel, 1930), Zuzana /Ďábel a tělo/ (Susane /Demonio y carne/ ; 

Luis Bufíuel, 1950). 
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SUMMARY 

DIVINE OPPOSITION 

(Notes to an Essay) 

Milan D. Klepikov 

From a slashed eye to an explosion in the Jouffroy passageway, the work of clon Luis Buiiuel unfolds, from 
beginning lo end suspencled on lwo clesires which cannot be conceived as the defining motifs of the film 
but they clo allow us to well imagine it: tht> filmmaker's yearning for a violent opening, a look "inside", ancl 
the rooralisťs yearning for destruction, devastation and apocalypse. Film ... morality. lt is as if, in one breath, 
both words could only be expressed in the context of Buňuel. (To the Iasi breath). lt wasn' t poelry, literature 
but morality which brought Buiiuel to the Surrealists; only for this reason, even after many years, did he re­
member them as a society _of " beautiful people". 
When reformis t Communism came into fashion, he declared himself rather as a Stalinist a nd advocate of dic­
tatorship. When they came to him with Luther, he felt nostalgia for mediaeval inquisitors. Terrorism aimed 
al the whole of humanity were one of his Surrealist dreams bul he was horrified ancl disgusted by terrorism 
demanding innocent victims in the name of a particular ennobled goal. Not Kant but de Sade. Not to rise up, 
reform and beller oneself but to look into the darkness ... and to be silent. Iťs all there in the photographs of 
the young, harcly sportsman Buňuel: in aspect, stance and smile. How much can be "endured"? He begins 
experimenling with his own body, he sels tesls. Training like that is not lost: in literary coffee-houses, film 
stuclios, diplomatic services ... Of all filmmakers, the one who feels the Hurt least. A boxer. 

Translated by Karolina Vočadlo 
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Články 

v v , 

SKUTECNOST BEZ MOZNOSTI 

Luis Buňuel jako dokumentarista světa 

Karel Thein 

Následující řádky zdůrazňují strategickou roli dokumentárních prvků v díl~ Luise Bu­
ňuela. Jakkoli je jeji<;!h klíčový význam obecně uznáván, jen vzácně jen jim věnována 
podrobná pozornost. Výjimku tvoří komentáře ZEMĚ BEZ CHLEBA, jejichž součástí bývá 
poukaz na očividnou souvislost tohoto snímku se ZLATÝM VĚKEM i s pozdějšími díly me­
xického období. Mým záměrem je naznačit povahu těchto souvislostí a jejich implikací 
pro pojetí filmu jako uměleckého díla. Dokumentární sekvence budou chápány jako pří­
močarý dramatický prostředek, jenž zdůrazňuje vnitřní nekoherentnost a slabou srozu­
mitelnost skutečnosti. Tyto sekvence fungují jako katalyzátqr zvratu v pojetí uměleckého 
díla a vedou k převrácení vztahu, který dílo nastoluje mezi skutečným a možným. Ryze 
popisné prvky jsou přitom právě tím momentem, který zbavuje dílo realistické povahy 
a činí z něj dílo fantastické. Zatímco pokusy o filmový i literární realismus vycházejí 
z přesvědčení, že skutečnost je rámcem mnoha různých možností, které dílo aktualizuje, 
umění fantastična škrtá samotný pojem možnosti a pracuje s mnoha různými skutečnost­
mi, jimž není nadřazen vyšší společný rámec. Fantastická skutečnost není obecná, ale 
vždy jedinečná, a proto znovu a znovu neznámá. 
Také Luis Buňuel přijímá naprostý triumf neznámé skutečnosti nad možnostmi. Toto ví­
tězství se promítá do popisu vnitřně nekonečně bohatých ploch světa, který nelze beze 
zbytku zachytit teoretickou zkratkou, neboť i každá teorie je jen jedním z jeho momentů. 

Jako každý autor, Buňuel si z těchto ploch vybírá ty, které odpovídají jeho afektům 
a technice, kterou má k dispozici. Počínaje ZLATÝM VĚKEM je jeho volba jasná: na jedné 
straně se snaží přiblížit lidské skutečnosti pomocí zvláštní sociální antropologie touhy, 
na druhé straně se od této skutečnosti odtahuje a zaujímá svrchovaný odstup entomolo­
ga, sledujícího obludné hemžení vzájemně se požírajících samečku a samiček. 

Výslovné potv~iení převahy skutečnosti nad možností nacházíme v celé řadě Buňuelo­
vých vyjádření, z nichž také vysvítá, že části filmu j sou vždy důležitější než jeho cel­
ková zápletka. Každý svět je především hromadou věcí, šeptajících nesrozumitelné 
hrozby podobné bzučení hejna hmyzu. Axiom „všechno je naprosto uskutečnitelné", 
jímž je v textu Žirafa (1933) definována povaha umění, vyjadřuje zásadně popisnou 
povahu díla, které má za úkol vyjádřit daný výsek reality co nejpodrobněji. Buňuelova 
polemika s italským neorealismem, jenž skutečnost neukazuje, ale ochuzuje, dokládá 
takový postoj. 
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,,Neorealistická skutečnost," tvrdí Buňuel v přednášce Poezie a film, ,,je neúplná, ofi­
ciální, a hlavně rozumová; ale neorealistickým dílům naprosto schází poezie, tajem­
nost a vše, co rozšiřuje hmatatelnou skutečnost. Neorealistická skutečnost zaměňuje 
ironickou fantazii s fantastičnem a černým humorem."11 A aby bylo jasné, že poezie 
a tajemnost nepatří do sféry fikce, ale jsou naopak nástroji jejího zničení, Bufiuel citu­

je výrok André Bretona: ,,Na fantastickém je nejnádhernější to, že neexistuje, že 
všechno je skutečné. " 21 Kinematografie má být práva příkazu, který tato věta obsahuje, 
a skrze „celistvé vidění skutečnosti" zvětšit „moji znalost věcí a bytostí" . Fantastické 
filmy nejsou subjektivními projekcemi, ale útokem na dvoupatrový svět hmoty a vě­
domí. Buiíuel zde lidské společnosti adresuje svou velkou hrozbu: každé individuální 
vědomí se promítnutím na plátno proměňuje ve věc mezi jinými věcmi. Vyjádřené myš­
lenkové pochody, včetně pochodů snových, se přímo prolínají s tím, co kamera za­
chycuje v ryzí popisnosti. Buiíuelova devíza „stačilo by, aby bílé oko filmového plátna 
obráželo světlo, které je mu vlastní, a bude moci vyhodit vesmír do povětří", kterou 
celá přednáška Poezie a film začíná, nemá omezený význam, vázaný na analogii filmu 
a snu, díky níž „čas a prostor nabývají pružnosti, po libosti se smršťují a rozpínají". 
Důležitější je přízračnost hmoty samotné, zředěné světlem, které ji prostupuje, a přes­
to je samo jen jemnou hmotou, díky níž se na plátně koncentruje kontinuita věcí a ne­
možnost pojmout ji v obecné zkratce. 
V rozhovorech s Elenou Poniatowskou (1961) a Guy Allombertem (1961) se Bufiuel vra­
cí ke své snaze o takový celistvý pohled na skutečnost, jenž by dostál její „mnohoná­
sobné" povaze a požadavku být „svědectvím, záznamem světa". Na skutečnosti není nic 
nevyslovitelného, ale je nekonečná, a to „navenek" i „vnitřně", takže ji lze v jediném 
díle nekonečně násobit i dělit. Skutečnost se ani neskrývá ani zcela neodhaluje. Její po­
vaha je zvrhlá a obscénní, a tato obscénnost se v případě lidských živočichů projevuje 
buď třídními nerovnostmi a sociální krutostí (tam, kde je živočichů mnoho) nebo nena­
plnitelností touhy (tam, kde jsou živočichové dva). 
Fantastickou skutečnost nelze uchopit skrze obecný příklon ke kráse, a ještě méně k člo­

věku. Její ztvárnění naopak předpokládá odvahu k inkoherenci a přemrštěnosti, odráže­
jící absenci jakékoli přirozené míry a střední cesty. Bránu do díla proto otevírá jazykový 
popis, jenž nás může dovést tím dále, čím přesněji se přimyká k tomu, co na plátně sou­
časně vidíme. Čím je totiž popis názornější, tím lépe ukazuje své vlastní meze ve vztahu 
k obrazu a svou vlastní sílu mimo tento vztah. Je proto zcela zřejmé, že filmové vyjadřo­
vání fantastické skutečnosti má oproti literatuře zásadní nevýhodu, plynoucí ze závis­
losti na zraku. Na rozdíl od literatury nemůže film vlastními prostředky popsat to, co si 
nelze přesně představit. Ani architektonické popisy H. P. Lovecrafta ani interiéry popi­
sované v rané próze Robbe-Grilleta, které dohromady představují dva opačné póly fan­
tastična, nemohou mít filmový ekvivalent, neboť jejich logika je ryze jazyková a neod­
povídá geometrii prostoru, v němž se odehrává naše smyslové vnímání. A právě tuto 
nevýhodu, to jest druhotnost fantastického vnímání vzhledem k fantastické řeči , mají 
v Buiíuelově díle vyvážit vpády dokumentárních sekvencí. 

1) Luis B u ň u e 1, Poezie a film. Cit. dle Ado K y r o u, Luis Buňuel. Praha 1965, s. 58. 
2) Tamtéž. 
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Skutečnost se ani neskrývá, ani zcela neodhaluje. Její povaha je zvrhlá a obscénní 
Zlatý věk (Luis Buňuel, 1930) 

Fotó archiv 

Pochopení jejich funkce vyžaduje pochopení faktu, že exaktní jazykové popisy bez odpo­
vídajícího vizuálního ekvivalentu mají skrytě imperativní charakter: jde o příkazy, je­
jichž významnou součástí jsou varování. Jasné je to tam, kam naše obraznost ještě dosáh­
ne a kde dává jednoznačný význam Lovecraftovu zděšenému zvolání (,,Ne! Hroši by 
neměli mít lidské ruce ani nosit pochodně!") stejně jako podobné promluvě v rámci fil­
mu Eda Wooda {,,Pozor, pozor na zelené draky sedící na prahu vašeho domu!"). Varovný 
a panovačný rozvrh světa však přesahuje i do těch jeho rozměrů, v nichž jej náš pohled 
již nemi'iže sledovat a odkud je skutečnost vždy znovu a znovu redefinována. Nelze si 
přesně představit, jak vlastně krysa, přišlá z oblastí „zcela cizích našemu časoprostoro­
vému kontinuu", požírá srdce Lovecraftova hrdiny Waltera Gilmana, jenž obývá dt'im se­
strojený podle ne-eukleidovské geometrie. A přece jde o zcela stejný problém, před jaký 
nás staví citovaný Bufiuelt'1v axiom „všechno je naprosto uskutečnitelné", stejně jako 
Bretonovo „všechno je skutečné". Lovecraftova krysa nemá a nemt'iže mít přímý filmový 
ekvivalent, stejně jako jej nemi'iže mít Bretonovo „srdce květiny bez srdce", které rov­
něž nelze očichat nebo pozřít z našeho trojrozměrného prostoru. 
Jistě, Lovecraft a Breton budou asi sotva pokládáni za dokumentaristy. A přece neděla­
jí nic jiného, než že popisují jistý výsek fantastické skutečnosti, který však vtělují do 
slov, což je i případ promluv ve filmech Eda Wooda. Bufiuel se počínaje ZLATÝM VĚKEM 
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Dokumentární sekvence o štírech, která je velkou encyklopedií filmového řemesla 
vyřazuje ze Zlatého věku samu kategorii fikce 

Foto archiv 
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pokouší o podobné vykoupení omezenosti našich smyslových vněmů, ale postupuje jinou 
cestou. Tato cesta patrně nijak nevylučuje obecně přijímaný výklad, podle něhož užívá 
Bufiuel dokumentu k tomu, aby ukázal zázračný rozměr všedních předmětů a situací. 
Důležitější však je, že právě na pozadí těchto sekvencí vyvstává imperativní povaha fan­
tastické promluvy, jež je vždy rubem dokumentu. Rozplývat se nad zázrakem spatřeným 
ve všednosti přísluší dmhořadé poezii. Vyvolat zděšení z hrozivé všudypřítomnosti toho­
to zázraku přísluší velkým tvůrcům. 
Umělecké dílo i dokument mají tedy stejný vztah k času světa: neukazují věci tak, 
jako by je viděly poprvé Qak tvrdí slabomyslné klišé), ale tak, jako by je viděly naposled. 
Každá část díla vyjadřuje zlomy v srdci skutečnosti íl nabývá absolutní platnosti posled­
ního soudu. Konkrétní příklad tohoto postupu nabízí samozřejmě ZLATÝ VĚK, jehož ne­
předvídatelná vnitřní členitost obsahuje zárodky všech dalších Bufiuelových filmů. 
Úvodní dokumentární sekvence o životě štírů znenadání přechází do mimoběžného se­
tkání banditů a arcibiskupů, a odtud přes scénu s šílenou láskou a zakládáním Říma do 
další dokumentární pasáže, která představuje Řím v leteckých záběrech a pak sestupu­
je do jeho ulic. Celá tato část filmu, po níž se děj přesune do aristokratického sídla na 
okraji města, nás zajímá nejvíce. Přestože ZLATÝ VĚK není němý film, dokumentární části 

jsou doprovázeny nikoli čteným komentářem, ale mezititulky, které předjímají to, co uká­
ží následné záběry. Kromě naznačení obsahu dokumentárních záběrů však mají mezi­
titulky ještě druhou a velmi důležitou funkci: oznamují časové a prostorové zlomy, kte­
ré postrádají jakýkoli předvídatelný rytmus. Nenávaznost titulků typu „Několik hodin 
poté" - ,,Léta Páně 1930 .. . " - ,,Někdy v neděli .. . " jako by předjímala obdobný postup 
užitý mnohem později v Kubrickově SHINING pro vytržení Hotelu Overlook z běžného 
plynutí času. ZLATÝ VĚK však záměrně ničí veškerou jednotu místa, času a děje, o čemž 

svědčí mimo jiné motiv „založení císařského Říma" v roce 1930. 
Pokud se omezíme na funkci první sekvence, která celý film otvírá, je jasné, že vytyčuje 

první vnější mez lidského děje snímku, jehož druhou vnější mezí bude závěrečná scéna 
po „nejbestiálnější orgií". Nejde však o vytvoření rámce tohoto děje, jako tomu bude ve 
filmech ZAPOMENUTÍ a HOREČKA STOUPÁ V EL PAO, v nichž Bufiuel použije širší dokumen­
tární prolog jako úvod konkrétního příběhu. Dokument o štírech tedy není předzname­
náním zvířeckos ti člověka, ale entomologickým preludiem před antropologickou studií. 
Obě nespojuje nic kromě titulku „O několik hodin později ... ", a tato juxtapozice jako by 
byla první podobou titulku, jenž o mnoho let později uvede ANDĚLA ZKÁZY: ,,Jestliže vám 
film, který uvidíte, bude připadat tajuplný nebo nemístný, život je také takový .. . Nejlep­
ším vysvětlením je, že žádné rozumné vysvětlení není." Nejde o to, že film lze vykládat 
libovoln~ nebo dvojznačně. Právě naopak: lze jen vykládat buď jednoznačně, anebo vů­

bec ne. Zřetězení záběrů však každopádně libovolné není, a patrně nebude náhodou ani 
to, že celá dokumentární sekvence o štírech je zároveň encyklopedií filmového řemesla, 

obsahující celky, polocelky, detaily a velké detaily, krátce prvky čistého stylu, jenž od­
souvá váhu výpovědi do komentáře v oznamujících mezititulcích. Přírodovědný text nás 
má zbavit pochyb ·o statutu obrazu a vyřadit samu kategorii fikce, což Buiíuel později 
zopakuje v sociálním kontextu na začátku ZAPOMENUTÝCH, jejichž první titulek hlásá: 
„Tento film se zakládá na zcela skutečných událostech a všechny jeho postavy jsou 
autentické", načež následuje poděkování konkrétním osobám. 
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Zlatý věk záměrně ničí veškerou jednotu místa, času a děje 
Foto archiv 

Přes velké změny, jimiž Bufiuelovo užívání dokumentu prochází, nikdy nejde o vytvoře­

ní realistického rámce fikce, která by ukazovala jednu z neuskutečněných možností svě­
ta. Nadvláda skutečnosti nad možnostmi zůstává srdcem filmu bez srdce. Jejím technic­
kým korelátem je známá Bufiuelova nechuť opakovat záběry a zmnožovat úhly pohledu, 
stejně jako ideál totožnosti materiálu natočeného a materiálu použitého.3> 

Dokumentární sekvence Bufiuelových filmů obsahují jediný konstatní rys. Je jím bída. 
Ve ZLATÉM VĚKU není součástí komentáře, jenž se týká štírů, a nikoli lidí, ale vstupuje do 
obrazu hned vzápětí v podobě zbídačených a nemocných banditů. V ZEMI BEZ CHLEBA se 
stává hlavním tématem, později pak uvádí ZAPOMENUTÉ i HOREČKU: 
„Moderní velkoměsta jako Paříž, New York nebo Londýn skrývají pod skvostným hávem 
svou bídu, špinavé výrostky bez vzdělání a domova. Jsou semeništěm budoucích zlo-
.., • o " cmcu. 
„Ojeda, ostrov v Atlantickém oceánu, 8 kilometrů čtverečních, od kontinentu vzdálený 
dvě hodiny letu letadlem. Hlavní město El Pao. Vládní palác byl vybudován španělskými 

3) ,,Člověk se nemá pojišťovat tím, že nafilmuje scénu několika způsoby a pak při sestřihu si již ,nějak po­
radí'. Mám rád dlouhé záběry, sousledné natáčení. Například se mi velice líbila Hitchcockova práce 
v PROVAZU. Jestliže natočím dvě stě padesát záběrů, ve filmu jich je potom dvě stě padesát, žádný odpad, 
žádné plýtvání." Rozhovor pro Arts, 22. 7. 1955; cit. dle A. K y r o u, c. d. , s. 73. 
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-
Dokumentární sekvence kladou Buňuelovo dílo do blízkosti fantastické literatury 

stejně jako holandského umění 17. století 
(Jacques de Gheyn: Krab poustevn(k a čarodějnictví; 

Stiidelsches Kunstinstitut, Franfurt am Main) 
Foto archiv 

dobyvateli v 16. století. [ ... ] Tento popis ostrova Ojeda nenajdete v turistických příruč­

kách, protože už velmi dlouho nebylo žádnému turistovi dovoleno vylodit se v El Pao. 
V sousedství bídných chatrčí, v nichž živoří obyvatelé vykořisťovaní několika statkáři 
a úředníky, přišlými z pevniny, se rozkládají budovy věznice." 
Obě citace spolu s dokumentárními záběry štírů a Říma ve ZLATÉM VĚKU dokládají zvlášt­
ní povahu Buňuelových dokumentů jako prostředků zachycujících hranici lidskosti, ať už 
k ní přistupují „zvenčí" (člověk proti světu) nebo „zevnitř" (člověk proti člověku, ať už ji­
nému nebo sobě) . 

Není proto náhoda, že ZEMĚ BEZ CHLEBA, jenž je Buňuelovým nejryzejším dokumentem, 
v sobě slučuje, či spíše kříží obojí přístup. Strašlivá zaostalost a chudoba obyvatel oblas­
ti Las Hurdes klade otázku dvojí krutosti: jedné, která patří divákovi, a druhé, do níž se 
propadá lidská bytost hledící pouze na sebe a své přežití, nemožné bez smrti někoho ji­
ného. V tomto smyslu lze do značné míry souhlasit s André Bazinem, jehož text otiskl ča­

sopis Esprit v lednu 1952. V Buňuelově průzkumu toho, ,,kam až může jít krutost svě­
ta", totiž „nezáleželo na tom, zda oni ubozí lidé byli opravdu typickými představitel i 

bídy španělského venkova či nikoli, ale důležité bylo, že byli typičtí pro bídu celého lid­
stva. [ ... ] Nikoli v Tibetu, na Aljašce nebo v jižní Africe, nýbrž kdesi v Pyrenejích se 
z lidí jako vy a já, potomků téže civilizace, téže rasy, stali kreténi, kteří hlídají vepře, jedí 

51 



ILUMINAC E 
Karel TI1ein: Skutečnost bez možností 

.. . 

. \. \ 

. . ' 

/4h . . 

Hmyz není aktualizací možného zla, které by skrytě číhalo v člověku, 
ale odvěkým a skutečným zlem, které číhá na člověka 

(Jacques de Gheyn: stránka ze skicáře; Institut Néerlandais, Paris) 
Foto archiv 

nezralé třešně a jsou tak otupělí, že již ani neodháněj í mouchy, které jim sedají na obli­
čej. Nezáleží na tom, že to byla výjimka: stačí, že se něco podobného vfibec mohlo stát. 
Bufiuelův surrealismus je jen snahou dosáhnout podstaty skutečnosti [ ... ]."41 

Bída Las Hurdes však není partikulárním příkladem obecné situace, ale útokem na 
samu definici člověka jako racionální a společenské bytosti. Buřiueltiv nelítostný do­
kument má otřást přesvědčením, že člověk se liší od zvířat svou kulturou, která spočí­
vá na rozmanitosti ustálených zvykti, k nimž patří též pojídaná potrava a zpfisoby její 

4) Cit. dle A. K y r o u, c. d., s. 160. 
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přípravy. Hlad, na rozdíl od jídla, je však univerzální a stejný nejen ve všech kultu­
rách, ale i mezi lidmi a zvířaty. Jak kdysi připomněly Hésiodovi jeho Múzy a jak na­
značuje Homérův Odysseus, člověk je jen břichem (gastér), které žije stejně jako zby­
tek přírody v hrůze z prázdna. 
Hlad je děsivým průvodcem po skutečnosti bez možností, v níž jsou Hurdanos ze Země 
bez chleba neustále ohrožováni „nepřátelskými sílami přírody". Čistá objektivita Buňue­
lova komentáře odráží především kmtost života živočich&, v jejichž boji o přežití nebo re­
zignaci na něj není místo pro soucit. Zmizení soucitu ze života Hurdanos i z Buňuelova 
filmu je přitom odrazem faktu, že zde zkoumané lidstvo přestává existovat jako druh a stá­
vá se nahromaděním individuálních žert& starého a unaveného kosmu.51 

Obyvatelé Las Hurdes obývají skutečnost bez možností, která je totožná s tou, do níž 
vstupuje v závěru ZAPOMENUTÝCH mrtvola pohozená na smetiště. V obou případech od­
ráží krutost sestup až k prahu veškerého života, jiným slovy sestup na rovinu boje 
o přežití. Na této rovině se ukazuje plný dosah a dopad oné tak zneklidňující přítom­
nosti hmyzu v celém _Buňuelově díle. Ať již jde o mouchy sedající na lidskou tvář nebo 
o školní výklad o komárech, ani v ZEMI BEZ CHLEBA není hmyz ukazován jako možný 
obraz člověka, ale naopak jako něco, co si začíná přivlastňovat lidský svět a mění jej 
ke svému obrazu. 
Hmyz není obrazem ani metaforou. Je to evoluční soupeř v boji o nadvládu nad výsekem 
skutečnosti, jenž přísluší jedné nepříliš významné planetě. Entomologie a antropologie 
jsou disciplínami, které pomáhají zachytit průběh tohoto boje, a spolu s ním povahu sa-
motné skutečnosti. · 
Bufiuel přijímá za svou a dovádí do d&sledk& onu materialistickou a antropologickou in­
spiraci, o níž mluví v souvislosti se surrealismem a „profánním osvícením" Walter Ben­
jamin. Základem Buňuelova průzkumu se přitom stávají afektivní vztahy přitahování 
a odpuzování, které předcházejí všem vztah&m společenským. ,,Hrdina filmu On mě za­
jímá asi tak jako chrobák nebo komár . . . Odjakživa mám velký zájem o hmyz .. . je ve 
mně něco z entomologa. Velice mě zajímá zkoumání skutečnosti. "6

> 

Právě toto zkoumání je společným úběžníkem práce entomologa a antropologa. Také 
Buňuel zná přirozené pokušení přenášet hmyzí vlastnosti na člověka a naopak, ale na 
rozdíl od jiných (viz známá fádní taškařice Karla Čapka) mu nikdy nepodlehne. Když 
se zmiňuje o svém snu natočit film podle přírodovědného díla Fabrova, v němž „by se 
hrdinka chovala jako včela, hrdina jako chrobák, atd. " 71, Buňuel ihned zd&razňuje 

5) V tomto i v řadě dalších ohledů se nabízí srovnání ZEMĚ BEZ CHLEBA se slavnou a kontroverzní knihou 

Colina Turnbulla The Mountaing People (New York, Simon and Schuster, 1972), jejíž rozšířené fran­

couzské vydání (1987) nese příznačný podtitul „Přežít pomocí krutosti v severní Ugandě". Mým cílem 

není ani podrobná analýza samotné ZEMĚ BEZ CHLEBA, ani analýza srovnávací, kterou však bude nutné 

provést. V rámci Buňuelova díla tvoří protipól tohoto snímku DOBRODRUŽSTVÍ ROBINSONA CRUSOE, oba fil­

my je zároveň nutné srovnat s Flahertyho NANUKEM (1922) a MOANOU (1926), a také s CHANGEM (1927) 
a KING KONGEM (1933) Schoedsacka a Coopera. Pro polaritu „civilizace přežití" a „civilizace nadbytku" 
ve Flahertyho filmech viz Gilles D e I e u ze, Cinéma 1. l 'image-mouvement. Paris 1983, s. 199 - 200. 
Pro napětí mezi začátkem a koncem světa u Buňuela viz tamtéž, s. 176 - 177. 

6) Rozhovor s André Bazinem pro Cahiers du cinéma, červen 1954; cit. dle A. K y r o u, c. d ., s. 60. 
7) Rozhovor pro Radio-Cinéma-Télévision, červen 1954; cit. dle A. K y ro u, c. d., s. 63. 
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neuskutečnitelnost takového záměru. Díky tomu si hmyz v jeho zkoumání skutečnosti 
podržuje svou kvalitu nejméně lidského soupeře člověka. Díky své četnosti a rozma­
nitosti, díky obscénnímu počtu svých končetin a zpi'isobu svého líhnutí se hmyz stal a zi'i­
stává modelem děsivých oblud literární i filmové science-fiction. Jejich působivost 
nespočívá v aktualizace možného zla, které by skrytě číhalo v člověku, ale v odvěké sku­
tečnosti zla, které číhá na člověka. 

Obzorem Buňuelových dokument& o člověku a hmyzu rozhodně není niterný ponor do 
trýzněné a rozpolcené duše, ale objektivita popisu, která je těžištěm celého jeho díla. 
Jejím hlavním di'isledkem je rozbití hierarchie příběhu a popisu, přesněji řečeno naru­
šení samotné jejich polarity, které se nakažlivě šíří a zachvacuje celkovou stavbu řady 
Buňuelových filmi'i. 
Je zbytečné hledat jejich místo v dějinách filmu, neboť skutečnosti bez možností odpo­
vídá asynchronie a nežánrovost dějin umění.8> Dílo nehledá vykoupení v obecnosti, 
ale setrvává v napětí mezi nepředstavitelnými stránkami skutečnosti a absolutním při­
lnutím popisu k viditelným věcem. 

Karel Thein (1961) 
Asistent na FF UK. Přednáší děj iny antické a raně moderní filosofie, 

věnuje se též problematice filmu a fotografie. 

(Adresa: Filosofická fakulta University Karlovy, ústav filosofie a religionistiky, 
nám. J. Palacha 2, 116 38 Praha 1) 

Citované filmy: 
Anděl zkázy (El ángel exterminador; Luis Buňuel, 1962), Dobrodružství Robinsona Crusoe (Las avenluras 
de Robinson Crusoe; Luis Buňuel, 1952), Horečka stoupá v El Pao (La Fievre monte a El Pao; Luis Buňuel , 

1959), Chang (Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1927), King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B. 
Schoedsack, 1933), Moana (Robert Flaherty, 1926), Nanuk, člověk primitivní (Nanook of the North; Robert 
Flaherty, 1922), On (El; Luis Buňuel, 1952), Provaz (The Rope; Alfred Hitchcock, 1948), Shining (Stanley 
Kubrick, 1980), Zapomenutí (Los Olvidados; Luis Buňuel, 1950), Země bez chleba (Las Hurdes; Luis Buňu­
el, 1932), Zlatý věk (L'Age ďor; Luis Buňuel, 1930). 

8) Dokumentární sekvence ZLATÉHO VĚKU, ZEMĚ BEZ CHLEBA a ZAPOMENUTÝCH vytrhávají Buňuelovo dílo 
ze sousedství uznávaných filmových současníků (asi s výjimkou Orsona Wellese) a kladou je do blíz­
kosti fantastické literatury stejně jako holandského umění 17. století, do blízkosti prvních románů typu 
Dafnise a Chloé nebo Příběhfl Leukippy a Kleitofonta stejně jako španělského románu pikareskního. 
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SUMMARY 

REALITY WITHOUT POSSIBILITIES 

Luis Bunuel as a Documentarist oj the World 

Karel Thein 

The present text emphas ises the strategie role of the documentary features in the work of Luis Buiiuel. 

No matter how much their key s ignificance is universally recognised , only rarely are they afforded close 

attention. The commenlaries to LAND WITHOUT BREAD are an exception, part of which shows the obvious 

connection of this film with GOLDEN AGE and later works from the Mexican period. The author indicates 

the nalure of these contexts and their implications for the conception of the film as an artistic work. The do­

cumentary sequences are underslood as straightforward, dramatic means which stress the inner incohe­

rence and weak compreheris ibility of rea li ty. These sequences function as a catalyst of reversal in the art 
works conception and lead to the reversal of the relationship which the work introduces between the real 

and the possible. The purely descriptive elements creale the moment when they rid the work of its realistic 

character and render it into something fantastic. Luis Buiiuel also accepts the total triumph of unknown rea­
lity over possibil ities . This victory is projected into t~e description of internally and endlessly rich areas of 

the world which cannot be completely grasped via a theoretical abbreviation since each theory is also only 
one of its moments. 

Translated by Karolina Vočadlo 

55 





ILUMINACE 
Ročník 12, 2000, č. I (37) 

Články 

, ..., , 
NALADA V SEDE: 

VAMPYR 

Jiří Cieslar 

I. 

Málokterý film se tak ~patně vypráví jako Dreyerův VAMPYR (1932), snad proto, že je tak 
důsledně kinematografický: už v jeho podstatě je prchavost, labilita - uniká nutně i před 
slovy. Skorem nic nepojmenovává, hlavně sugeruje. Znásobilo se v něm hned několik po­
míjivostí: plynoucí obrazy, ,,sen", nálada, smrt a množství těkavých úkazů v jeho stavbě 
i předmětech. Známý příběh z natáčení VAMPYRA nedaleko Paříže - z léta roku 1930, tu 
získává symbolickou platnost: Dreyer s kameramanem Rudolphem Maté při promítání 
prvých záběrů údajně zjistili, že se dopustili technické chY,by - do obrazu vniklo nad­
bytečné světlo, ,,vyšel" šedivě. Z omylu udělali svou podstatnou slohovou zásadu, a še­
dou do následujících záběru ještě hromadili s pomocí bílého plátna rozestřeného podél 
kamery. To prchavé a vznášivé v šedé barvě, bloudící někde mezi černou a bílou, ještě 
zesílili světelnými efekty, pableskováním, luminozitou - možná tak natočili ty „nejleh­
čí" obrazy, jaké světová kinematografie zná. Snad stojí zato se podívat, co všechno patří 
k této lehkosti, jež je pouze jiným vyjádřením pro něco tak těžko uchopitelného: pro 
„básnivou esenci" filmového obrazu.11 

1) Děj VAMPYRA: Mladý muž s rybářským náčiním se za šera ocitne v ztracené krajině (slovy scénáře), 
u řeky, k níž přichází i starý muž s kosou. Poutník se ubytuje v hostinci. V noci vejde do jeho pokoje ne­
známý stařec, který jej osloví nepochopitelnou větou: Slyšíte, ona nesmí umřít ... Než se vzdálí, zanechá 

na stolku balíček s nápisem: Otevřít až po mé smrti. 
Chtlzí podél říčního břehu, vroubeného hrobníkovým stínem, se host ocitne v záhadné budově (ve scéná­
ři: vysloužilá továrna), kde sleduje ruzné bizarní zjevy, mj. muže s dřevěnou nohou, bezprizorního vojáka, 
balet stínt!, vládcovskou s lepou stařenu, jež předá obrýlenému mužíkovi (lékař) lahvičku s jedem. 
Prostranným parkem se hrdina dos tane k zámku. Záhadný stařec z hostince je tu zámeckým pánem: žije 
zde s dvěma dcerami, těžce nemocnou Léone, ošetřovanou jeptiškou, a zasmušilou Gisele, a se starým 
sluhou a jeho ženou. Zámecký pán je za záhadných okolností zastřelen. Host konečně otevře zapečetěný 
balíček s knihou o upírech. Nejprve on a pak starý sluha si v knize opakovaně čtou, s její pomocí postup­
ně rozluští tajemství prokleté země: napadl ji upír, před dávnými lety zemřelá hříšnice, a tudíž posled­
ními svátostmi „nezaopatřená" Marguerite Chopinová, jež za noci při úplňku opouští svt!j hrob a s při­
spěním svých služebníkt! a dalších potenciálních upíru vysává bezmocnou Léone. (Na náhrobní desce 
Marguerity Chopinové mtlžeme přečíst data jej ího života: 1809 - 1867.) Ještě než host tajemství po­
chopí, nechá se lékařem přesvědči t a poskytne - při „transfuzi" - Léoně svou krev. Ve snu opustí vlast­
ní tělo a přihlíží svému pohřbu, upírská suita jej nese v rakvi. Starý sluha podle instrukcí rozpečetěné 
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II. Poutník a základní nálada 

VAMPYR vznikl v převratné chvíli světové kinematografie. Těží z toho, že němá epocha se 
před krátkým časem změnila ve zvukovou, ale tato proměna tady má ještě podobu fil­
mové „prolínačky": výrazně se v něm uplatňují relativně nové prvky - hudba, torzovité 
dialogy a zvukové efekty, ale ještě zde žije i to staré - obrazová estetika si lu uchovává 
„němou" citlivost, sebevědomou autonomii. I takto - historicky, epochálně, je VAMPYR 
zvláštním způsobem „kompletní" . Mimo jiné i v doprovodném slově: vedle lakonických 
dialogů se v něm ještě uplatnily titulky, v dané chvíli už pociťované jako anachronis­
mus, což jen patří k metodicky sugerovanému - obstarožnímu, ,,démodé" vzezření celé­
ho filmu. VAMPYR stále živě těžil z předchozí tradice, zejména z německého expresionis­
mu, nejen žánrově, navázáním na upíří tradici (Murnaův NOSFERATU, 1922), výrazovým 
akcentem na setkávání světel a stínů, ale také soustředěním na sám Schattendasein -
abych citoval klíčové slovo z titulků k VAMPYROV1 - na stínovou podobu lidské existen­
ce. Je to však dědictví už „vylehčené" i zkušeností s francouzskou filmovou avantgardou, 
s hříčkami typu Epsteinova PÁDU DOMU USHERŮ (1928), se sun-ealismem a rovněž obo­
hacené freudiánským zájmem o svět srn~, jak jej dosud ojediněle reprezentoval Pabstův 
snímek ZÁHADY LIDSKÉ DUŠE (1925). 
Tato kinematografická chvíle z přelomu dvacátých a třicátých let je vzácně svobodná: 
tehdy začíná Luis Bufiuel a Jean Cocteau - peníze získávají, stejně jako Dreyer . pro 
VAMPYRA, od bohatých mecenášů. Vzpomínkové autorské texty naznačují, že Bufiuelo­
vy (a Dalího) i Dreyovy přípravné autorské manévry se v této době překvapivě podoba­
ly, ač Seveřan a temperamentem tak odlišný Dreyer měl již více než desetiletou zkuše­
nost s režírováním: přitahovala je předchůdná h~a asociací při komponování scénáře, 

a také možnost okamžité kolektivní improvizace při natáčení. I z těchto podmínek jako 
by kinematografie brala dech k dosud nebývalému, až exhibičnímu sestupu do vnitřku 
lidské psýché. Symbolizují to zvláště dvě gesta: pověstné rozříznutí oční bulvy v prolo­
gu ANDALUSKÉHO PSA (1928), kterým se Bufi:uelova břitva dostává „za oko" do sféry 
vnitřních vidin, a také vstup „za zrcadlo", kterým Jean Cocteau v KRVI BÁSNÍKA (1930) 
proniká do oblasti odpoutané imaginace - Poezie. 
Dreyerův VAMPYR si však vedle Bufiuelovy otevřeně erotické vášnivosti a vedle Coc­
teauova estétského patosu našel svou formu sestupu dovnitř a také své vlastní úvodní, 
rozevírací gesto. Je to entrée docela speciální, odpovídající povaze autora i jeho hrdi­
ny - ,,hosta" (Nicolas de Gunzburg) v cizí krajině. Je to dvojí vstup krátce „zadržený", 
který se po příznačnou chvíli „neděje", opak každé razance: host v úvodu zlehka klepe 
na prosklené dveře hostince a později na okno zámku - nemůže se dostat „dovnitř" 

(sebe sama či venkovního světa), než mu v prologu otevře obrýlené děvče a později 
zámecký sluha. Tak se prvně signalizuje ph{chost a diskrétnost tohoto zvláštního, mi­
mořádně senzitivního návštěvníka, nad nímž však Dreyer - stejně jako v celém filmu -

knihy proklaje na hřbitově srdce Marguerity Chopinové železným bodcem, a tak zachrání Léone, jež se 
vzápětí probere z mdlob. Pak sluha zneškodní i hlavního upírova pomahače, lékaře - nechá jej pod 
mlýnským soukolím zasypat bělostnou moukou. Host osvobodí spoutanou Gisele, přejede s ní na loďce 
řeku (života a smrti), a kráčí po jejím boku zamlženým a prosvětleným lesem. 
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Host s rybářskou síťkou na rameni, 
klepe v úvodní scéně na okno tajuplného hostince 

Foto archiv 

nikterak nepsychologizuje, neodkrývá v něm žádné „frustrace", které jsou ostatně spíše 
tématem Bufiuelovým v ANDALUSKÉM PSU i ve ZLATÉM VĚKU (1930). Nanejvýš, ale také 
velmi šetrně, registruje jeho ještě chlapeckou, ,,věčně juvenilní" udivenost, dobrou vůli 
a konečně i odvahu pomoci. Nikdy mu nejde víc pod kůži a stále jej , doslovně i metafo­
ricky, ponechává v jeho interesantním zevnějšku, v „salonním" tmavém obleku s bílou 
košilí a kravatou, a se dbale uhlazenými, snad napomádovanými vlasy nad štíhlou, ji­
žansky modelovanou tváří s plnými rty a velkýma, tmavýma očima. Zobrazuje tak jen 
neměnné, ,,základní rysy" delikátního a úslužného muže, které se vzápětí rozestřou po 
celém filmu: postupně s hostem pronikáme do krajiny hrůzy, napadané vampýrem, ale 
všechno se odehrává v jisté zjemnělé dálce, zamlžení, lunatické „zdvořilosti", bez dote­
ku, dlouho jen jako předmět poutníkova „taktně" úzkostného pozorování a mlčky proží­
vaných překvapení.2l 

2) Jean Sémoulé v monografii Dreyer o hrdinovi říká, že „je to onen Puer Aetemus, který spí v každém 
z nás, a jehož ani naše dospělá vážnost, zasazená do světa, nemůže vždy skrýt". Viz Jean Sé m o u l é, 
Dreyer. Éditions universitaires, Paris 1962, s. 87. Sémouléovo letmé srovnání „hosta" s hrdinou Musilo­
va románu Z matky chovance Torlesse je však v této souvislosti dost nepřesvědčivé. 
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Expanzí hostova všudypřítomného aristokratického zjevu a samozřejmé noblesy se tak 
vytváří základní „nálada filmu" - stav diskrétní vnímavosti, jakéhosi pocitového „od­
pružení", odlehčení, které nemizí ani s hrdinovou bázní. Je to prvá podoba globální 
,,lehkosti" VAMPYRA, jež zajímavě souzní i s jeho druhou lehkostí, danou tím, že se pohy­
bujeme po krajině stínově odtížené - ,,vysáté" upírem, jak to stále a jakoby bezděčně 
připomíná „bezkrevná" šeď obrazů. Dreyerův pravý inscenační trik zřejmě spočívá 
v tom, že toto subtilní naladění nedá ničím zrušit, ač je podrobuje různým, většinou gro­
teskně laděným „hororovým" zkouškám, když poutníka vystavuje pohledu na prapo­
divné reprezentanty a rekvizity upírova světa a nechá ho - snově nedotčeného - projít 
neblahými událostmi. I „vůle žánru" je tu mírně ochablá, anemická. Nálada je zde dů­
ležitější než mezerovitý, v náročných skocích rozvíjený, často obtížně srozumitelný děj. 
Tak lze i popsat výlučnou diváckou zkušenost, ten druh přístupu, který VAMPYR k sobě 
otevírá: nesledujeme tolik dějové finesy, ale hlavně jsme - ,,v náladě", opticky připodob­
ňované, jako v Leopardiho verších, k měsíčnímu svitu.3> 

III. Odmocněný i úplný svět 

Ve VAMPYROVI si nejsme ničím jisti. Netušíme kupříkladu nic o důvodech, proč se host 
v krajině ocitnul, což ještě scénář „existenciálně" vysvětloval jeho touhou kon(!čně 
vydechnout ... strávit prázdniny o samotě. Zato od prvé chvíle je zjevné, že host k této 
zemi už neoddělitelně patří a sotva ji kdy může opustit. Zdá se totiž, že přišel „odtud" -
z tohoto zešedle stínového, podivně vysátého světa (podobně jako upír i každý film vysá­
vá trojrozměrné existence v plošné stíny). Také h?st je tudíž pouhou celuloidovou exis­
tencí (místy skutečně průhlednou) v celuloidové krajině, ač tím nijak neztrácí své při­
tažlivé lidské rysy. Jsme tedy v tajemně „jiném" světě, ryze kinematografickém pomyslu, 
který návštěvy odjinud ani odchody „do skutečnosti" nepřipouští, dokonce se ode všeho 
,,okolního" jakoby samočinnou vůlí dál odděluje. Vzdaluje se i vlastním „titulkům", kte­
ré jsou v úvodu stejně zevrubné jako nejasné. ,,Jiný" svět filmu se odtahuje od každé 
určitosti , mimo jiné od všech přesnějších názvů a jmen včetně hrdinova, jež se mihnou 
pouze v „dávných" titulcích. Zazní tu pouze, bez spatřeného zdroje, jméno nemocné 
Léone Ueště ve scénáři mají všechny figury včetně služebnictva svá jména). Postavy čas­
to načínají nesrozumitelné, nedokončované rozhovory, některé nepromluví vůbec, a do­
konce sama upírka tu vzkřikne jediné, krajně „protimluvní" slovo - Ticho! Vztahy figur 

3) Holandský baron žijící v Paříži Nicolas de C unzburg se Dreyerovi představil v zimě roku 1929 na maš­
karním bále u Etienne de Beaumonta, kam režiséra pozvali Jean a Valentine Hugovi, výtvarníci jeho 

předchozfho filmu UTRPENÍ PANNY ORLEÁNSKÉ (1928). Baron - už tam, stejně jako pozděj i ve fi lmu 

„incognito", totiž v převlečení za Hugenota - nabídl Dreyerovi peníze na příští film, s podmínkou, že 

v něm bude hrát hlavn í roli. Později sepsali nedatovanou smlouvu, patrně z jara 1929. Dreyer si v ní 
mimo jiné pojistil, že kame ramanem bude Rudolph Maté. Smlouvu publikoval Jacques A u m on l v kni­
ze Vampyr (Éd . Long métrage, Par is 1993). Nezapomenutelný De Gunzburg se po VAMPYROVl už ve fil ­
mu nikdy neobjevil. Kolem jména jeho role panují málem zmatky: ve scénáři j e lo Nicolas, v německé 

verzi Allan, ve francouzské David. Jeho jméno však ve filmu , krom úvodních titulk~, nikdy nezazní 

a vzhledem k celkové „bezejmennosti" má m pro něj raději obecná označení. 
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Host se svíčkou v ruce si v hostinském pokoji 
prohlíží obraz s alegorickým výjevem smrti 

Foto archiv 

zůstávají dlouho nejasné, popřípadě se nedořeší nikdy. Také známky homosexuali ty 
mezi upírnou stařenou a Léonou, či také mezi oběma sestrami, postřehnutelné už v před­
loze, zůstávají tu v čiré „latenci" . Rovněž návštěvníkt')v poměr k oběma sestrám, zbave­
ný patrnějšího erotismu, setrvává ve zdvořilé emocionální neurčitosti - to však není 
v rozporu s tím, že je to vazba pevná, rytířsky odhodlaná. 
Zvláště při srovnání se scénářem vynikne, jak Dreyer metodicky znejasňuje svět pří­

běhu, jak z rozvržených situací ponechává pouhá torza, náznaky.41 Například v úvodní 
scéně jakéhosi pohřbu ponechal v obraze jen z kontextu vytržený „stín" (snad) hrobníka 
a vložil tak do prologu jeden z mnoha matoucích - ,,vágních" a současně, díky všudy­
přítomnému tématu smrti, i nějak „přesných" výzev k odpoutání představ a asociací. 

4) Rozsáhlý literární scénář VAMPYRA C. Th. Dreyera a Christen Jula „podle Josepha Sheridana Je Fanu" je 
samostatným dílem mimořádných literárních kvalit: setkala se v něm Dreyerova věcnost, nezvykle 
zevrubné a precizní popisy děje i nej různějších kinematických pohybů s lyrickým citem pro líčení svě­
telných poměru a krajinných nálad. Scénář vyšel v edici Charlese T e s s o n a v knize C. T. Dreyer -
(Euvres cinématographiques 1926 - 1934. Cinématheque franc;aise, Paris 1983; s Tessonovou studií 
Dreyer scenárista. 
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V podivné budově, snad staré továrně, se vzdálená silueta vojáka setká 
s hostovou „nadskutečně" velkou, chvějící se rybářskou sítkou, umístěnou v popředí záběru; 

nemáme ani zdání, jak se tam ocitla 
Foto archiv 

Právě na hraně představové „vágnosti" a promyšleného rozložení asociací, na pomezí 
dílčí dějové dezorientace i náladové zřetelnosti se rozehrává Dreyerova poetika. K zá­
sadnější změně režisér přis toupil v závěru: vyškrtnu! scénu zpěvu skupinky chlapců, 
kteří na povel zanotují píseň o vítězství anděla .. . nad černými stíny tmy. Ve svém zfil­
movaném epilogu Dreyer naopak zůstal ve zvláštní dvojznačnosti : sluneční paprsky 
sice pronikají lesem, kde kráčí host a Gisele, a jistě signalizují „vítězství" světla po upí­
rově skonu, ale v duchu důsledné otevřenosti celého filmu se můžeme ptát, o jaké vítěz­

ství tu vlastně „jde" . Kam dvojice po té, co překonala řeku života a smrti vlastně kráčí, 
kam onen břeh, kde na ně čekal tajemný stařec, patří - světu či záhrobí? Ostatně i po­
slední nadhled kamery shůry na „uzdraven~u" spící Léonu je něčím zneklidňující, 
a nechává otázku jejího „osvobození" někde na docela vzdáleném okraji možných vý-

o d v znamu - ne opovezenou. 
Setrváme-li ještě u této výkladové neurčitosti filmu, u důsledného odpsychologizová­
ní postav, torzovitosti děje, redukování světa i figur do celuloidových ploch, oddělování 

věcí od jejich obrazových i zvukových zdrojů a kontextů, objevíme v kinematografickém 
budoucnu jednoho blízkého potomka. Film Alaina Resnaise LONI v MARIENBADU (1961). 
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Ten jistě s větším důrazem a rafinovaností 'nakládá s širokou nabídkou významu i s ha­
lucinační atmosférou, do níž se v něm ponořily nejasné vztahy tří hlavních figur. Resnai­
sův film jistě také nemá mezerovitý, ale v zásadě „naivně" lineární dějový průběh VAM­
PYRA: pohybuje se v kruzích s důrazem na opakování a variace. Přesto je mezi oběma 
filmy několik intenzivních podobností. I ve VAMPYR0VI, kde v krajině nejistot se až ke 
konci zjedná relativní příběhové jasno, existuje také jeden od počátku nepochybný 
příběhový tah: jako v MARIENBADU přesvědčuje elegantní muž krásnou ženu, aby s ním 
opustila „zámek", tak ve VAMPYR0VI od prvé chvíle host „nějak" ví, že musí pomoci 
neznámé ženě, jíž hrozí smrt. Jeho „úkol" se ohlašuje už v prologu jak dějovými názna­
ky (záhadné noční volání), tak výslovně titulky: [nocležp.ík] . .. cítil, že nějaká ohrožená 
duše jej volá o pomoc a vnitřní hlas mu nařizoval, aby ji už neopustil.5

> 

Resnaisův přesvětlený marienbadský svět je sice až hygienicky vyčištěný a uklizený, za­
tímco ten Dreyen"i.v zvláště v upírových prostorách tone v prachu, nepořádku, v pavuči­
nách - přesto oba světy mají další společné rysy: projevují charakteristickou částečnost, 
s trach z plasticity a určitosti . Dreyerův film se jako upír „bojí" přímého světla, Res­
naisův stíni'.L Každý jiným zpi"i.sobem pracuje na odtělesnění své krajiny a jinak láme 
prostor v labyrint. Dokládá to kinematograficky zdánlivě zanedbatelný detail: Resnais 
ze záběrů uměle odstraňoval stíny, a to vždy jen u některých z pozorovaných předmětu 
Uehlancovité keře v zámecké zahradě), fotografuje „pouze" holé věci, zatímco Dreyer 
naopak často ukazuje pouhé stíny bez jejich fyzických pi"i.vodcu, a tak dosahuje další 
z podob lehkosti - tentokrát náležící oné ryze stínové, odhmotněné realitě. Je však pod­
statné, že v obou filmech tento metodicky odmocňovaný a částečný svět jeví nečekanou, 

paradoxní celistvost. Kde prvky, jež chybějí, doplňuje divákova stále poutavěji naladěná 

imaginace - to je jistě dost očekávatelné vysvětlení. Je to však především prostor sjed­
nocující kinematické vize, ,,krásný" celek necelku. A zejména - je to rovněž prostor 
náhle rozšířené, ve vší invaliditě jakoby úplné zkušenosti se světem. 

Ptám-li se, v čem tkví tato plnost, zní v tom současně dotaz, v jakém způsobu skutečnos­
ti se ve VAMPYR0VI nacházíme, v čem tu vlastně jsme? Obvyklá odpověď, že zde sestu­
pujeme do snu, není tak uspokojivá, jak se na první pohled jeví. Pro tento výklad je 
ovšem mnoho důvodu: patří k nim i podtitul německé verze filmu: Sen Allana Graye, 
který si však navzdory autorum netřeba brát tolik k srdci, ostatně i s odkazem na jejich 
„rezervu" ke všem slovi"i.m, jež ve filmu padnou, a zvláště k titulkum. Ve VAMPYR0VI se 
navíc po třikrát ocitneme v hostově snu, zřetelně upozorněni slovními či obrazovými 

S) Maurice Drouzy v často kritizované, nicméně faktograficky bohaté knize o Dreyerovi vidí, podobně 
jako takřka v celém režisérově díle, i ve V AMPYROVl skrytou inscenaci osobního dramatu C. Th. Dreyera 
(3. 2. 1889 - 20. 3. 1968), tedy života s nevlastními kodaňskými rodiči, nenáviděnou macechou Ma­
rií Dreyerovou a „nulovým" nevlastním otcem. Jeho skutečná matka, neprovdaná Švédka Josephine 
Nilssonová jej tajně přijela porodit do Kodaně a po mnoha peripetiích dítě předala novým rodičům. 

Později spáchala sebevraždu. Podle Drouzyho promítl Dreyer do postavy Marguerity Chopinové svůj 
záštiplný vztah k maceše, kdežto svou mytizovanou a idealizovanou matku, j iž sám spatřil jen na foto­
grafiích, rozdělil do postav trýzněných sester Gisele a Léony. Sebe údajně zachytil v postavě „hosta", 
který plaše putuje po „prokleté" zemi, tak jako kdysi sám krátce bloudil ve stopách své nepoznané mat­
ky v jej ím rodném Carlsro. Srov. Maurice Dr o u z y, Carl Th. Dreyer, né Nilsson. Les éditions du cerl, 
Paris 1982, s. 253 - 264. 
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Host bloudí záhadným prostorem staré továrny_ se zavěšenými koly v pozadí .. . 
Foto archiv 

narážkami. Těmto snům Dreyer přikládá mimořádnou důležitost: vždyť právě s jejich 
pomocí - krom instrukcí z knihy o upírech - dokáže hrdina leccos uvidět dopředu. Vy­
tuší například zinscenovaný pokus o Léoninu bezděčnou sebevraždu, a pak této suici­
dě „v reálu" opravdu zabrání. Sen měl ostatně Dreyer vždy ve velké vážnosti: například 
scéna rozdvojení - kdy při třetím snu hrdinovo ego (řečeno slovem scénáře) opustí 
vlastní tělo, spočívající v parku na lavičce - opakuje scénu z režisérova raného filmu 
MILUJ BLIŽNÍHO SVÉHO (1921), kde petrohradský právník, obdobně rozpojený do těla 

a stínu, upadne do „mikrospánku", v němž také spatří obraz smrti : svou matku, jejíž 
tvář se při otočení u zrcadla promění v lebku. 
Ale kde pobýváme ve VAMPYROVI mimo tři návštěvníkovy zřetelně napovězené sny? 
V nějakém „nejvyšším snu", jak se domnívá,David Bordwell,61 anebo tu jen podstupu­
jeme známou zkušenost, že i ve snu lze klesat do dalších, polovědomě registrovaných 
snů. V každém případě by pak zde snil celý film, i když prolog a leckteré partie lze chá­
pat vcelku „reálně", ale i tady se dá odpovědět, že „zbytky" skutečnosti zahrnuje i ten 
nejfantastičtější sen. Přesto zvláště míra racionálních zásahů, především autoritativní 

6) David Bor d w e 11, Autorita narrativa e spazio cinematografico neifilm di Dreyer. ln: ll cinema di Dreyer. 

Marsilio, Venezia 1987, s. 65. 
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Stín hrobníka s „přiskakující" hlínou za jeho zády a se siluetou rozechvělého keře -
na druhém břehu řeky „života a smrti" 

Foto archiv 

a pedagogická úloha Knihy (o upírech), jež oba nečekané spojence - hosta a starého slu­
hu - navede v opakovaných lekcích na stopu záhady, opravňuje spíše k domněnce, že tu 
přebýváme v „alternativním světě", který je mnohem úplnější variací k běžné lidské 
zkušenosti a přesahuje dokonce i charakter snového zážitku. Povaha takto zakoušeného 
světa ovšem nejvíc poukazuje ke snu, ale stejně tak má rysy halucinace, horečnaté vi­
diny, hypnotické představy, denního snění, poetické spekulace, mystických prožitků 
i pozvolného rozumového poznávání.7

> Noční sen je sice dominantním, ale ne jediným 

7) Kniha, tištěné písmo hrály vždy v Dreyerových filmech významnou roli , už od prvotiny PRESIDENT z roku 

1918. Potištěné stránky knihy ve VAMPYROVI mají i svou výtvarnou pllsobivost: na jejich podkladě 
nechal Dreyer přerývavě vyvstávat a mizet černé tečky, snad „ďábelská stigmata", připomínající pís­

meno M, iniciálu Marguerity Chopinové. I kniha zde tudíž nějak podezřele, napadeně „žije" a součas­

ně vyjadřuje pedagogickou sílu čerpanou „odjinud", ze světa respektované, tištěné tradice. Účinnost 
záběru s větam i z knižních stránek (v německé verzi filmu) vynikne ve srovnání s matným dojmem ze 
s tejných s lov, která však mají vzhled pouhých filmový titulkll ve verzi francouzské a anglické. Je také 

zaj ímavé, že Dreyer si kn ižní text nevymyslel, ale použil vybrané stránky včetně titulního lis tu ze sku­

tečně exis tující starobylé publikace: Paul B o nn a t, Die seltsame Geschichte der Varnpyre. Gotlieb 

Faust Erben, Leipzig 1770. 
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Upírka Margareta opouští svou oběť Léonu - v.měsíční krajině zámeckého parku 
Foto archiv 

pojmenováním pro ukazovaný svět - omezovala by se tak i jeho v podstatě nekonečná 
a tudíž i pojmově neuchopitelná básnivá rozevřenost. 
V čem tkví tedy zvláštní úplnost toho světa složeného z tolika „stínových" částečností? 

Zřejmě vyhovuje představě „rozšířeného vědomí", kde se setkává agilita podvědomí 

s rozumovým „badáním", spontánnost emocí s autoritou knihy, ireálné s reálným, dobré 
se zlým, nízké s vysokým, kde teče i řeka života a smrti mezi oběma viditelnými břehy. 

Probouzí se tu k existenci sjednocené „království živých i mrtvých", neboť upír je konec 
konců nešťastný mystik: má zkušenost života i života po životě, ale nesmí svůj úděl vní­
mat jako obohacení, ale jen jako rozsudek - prokletí. Vzniká tu prostor i „pohledově" 
kompletní: na druhý břeh zde načas dokonce přejde i sám „živý" hrdina ve scéně snu 
o vlastní smrti, kdy skleněným průhledem ve víku rakve v závratných „kolmých" pohle­
dech jako by v hypotetické nadsázce prožíval to, jak svět vidí mrtví.81 

Nabízí se zde rovněž představa vzácně žité, úplné existence, kdy dějící se „objektivní" 
svět se rozechvívá i svým vnitřním doplňkem, dramatem duše, jež si konečně - v krizo­
vé chvíli „nemoci" - uvědomila samu sebe a bojuje o svou existenci. Jevištěm tohoto 

8) Tuto scénu často s obdivem citoval Pier Paolo Pasolini . Vizi hrdinovy živé přítomnosti při vlastním po­
hřbu uskutečnil ve snovém finále svého filmu ACCATIONE (1961). 
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dramatu mMe být jediná psýché (vypravěčova, hrdinova), jež se na vnitřní cestě snaží 
osvobodit, animovat svou „ženskou" - tvořivou složku. Příběh lze stejnou měrou chápat 
v jeho zvnějšněné podobě, například jako princův boj o záchranu ochromené hrdinky -
Léony. Do postavy vysvoboditele se tu jako by rozdvojila a znovu scelila ideálně zra­
lá osobnost - archetyp „mladého starce" (paidariogeron, senex iuvenis ), uskutečněný 

v spolupracujících postavách mladíka a starého sluhy.91 V nich se bez jediného slova do­
mluvy spojil chlapecký idealismus se střízlivou zkušeností, rozjitřelá vnímavost se zdra­
vým rozumem, ,, noční" intuice s praktičností dne, pozorovatelství s odvahou jednat. 
Je to pravě jakási úplná výbava lidských vlastností a dispozic, jež zde ožila a koná, a do­
sahuje dokonce i „kompletní" spravedlnosti: vždyť osvobození, ať už má tato svoboda 
jakoukoli podobu, tu dojde nejen nemocná Léona, ale i prokletá upírka.101 I to z říše 
smutku snímá tíhu: zvolna v něm nabývá převahy „povznášející" děj. 

IV. Sypký film 

Pocit uspokojivě sceleného, propojeného světa však ve VAMPYROVI nejvíc zajišťuje sama 
obrazová a zvuková „fluidita", tekutá lehkost, s níž před námi paradoxně plyne navzdo­
ry chmurným událostem a dílčím překážkám i mechanickým pohyb&m, které náleží do 
upířího světa. Lehkost neboli ta vůdčí estetická funkce, kterou kdysi Roman Jakobson 
přirovnal k oleji, jež v konzervě mění rybu v dobře stravitelnou lah&dku. 111 Neboli: este­
tická funkce osvobozuje znaky od přísně závazného pouta k předmět&m a nechá je „zleh­
čené" přebývat na relativně samostatném území básnivých obrazů . Upír je dílo rovněž 
proniklé v&dčími poetickými záměry, které jednotlivé žánrové vrstvy - horor či existen­
ciální drama nebo mystický rituál - také jako olej „zvláčňují", vyvazují z jejich běžných 
mezí a nechávají je potkat na společném poli obrazové a zvukové básně, kde jde přede­
vším o sloh a tva1: Ten chce spíš melancholicky, dokonce s mírnou ironií bavit než krutě 
děsit. Vtiskovat filmu sloh a tvar, to byl patrně pro Dreyera vždy i boj s upírem realismu 
o duši filmu. Tady odkazuji na jeho pozdní text Úvahy nad mým řemeslem, kde za.filmy 
bez duše - tedy filmy řekněme „vysáté", považuje díla neosobní, nestylová, jen otrocky, 
bez abstrakce fotografující realitu.121 

9) Na tento tradiční motiv upozorňuje Ernst Robert C u r t i u s, Evropská literatura a latinský středověk. 

Praha 1998, s. 113 - 116. 
10) Ze starších Dreyerových filmu se v upíří souvislosti patří zmínit pozoruhodnou legendu ČTVRTÝ SŇATEK 

PA í MA!l,GARETY (1920), kde je vampýrský motiv nevysloveně přítomný v prorockém tušení záhrobních 

mach inací se světem živých. Stará žena mladičkého faráře se rozhod ne ustoupit z jeho života a umožnit 

mu sňatek s milovanou dívkou. Projevem její moudrosti je i to, že vyzve svého muže, aby po její sm11i roz­

hodil před farou luční listí a zatloukl nad dveře podkovu, aby se po smrti nemohla ze záhrobí vracet. 

11) Roman J a k o b s o n, Co je poezie? ln: T ý ž, Poetická funkce . Praha 1995, s. 31. 
12) C. T. Dreyer- Réflexions sur mon métier. ,,Cahiers du cinéma" 1965, č. 173 {prosinec) , s. 12 - 16. Na dru­

hé straně ta ké Jacques Aumont mimo jiné upozorňuje - už ve stopách André Laba11ha - na vampýrskou 
,,meta" povahu každého kinematografického d íla, které vždy „saje" realitu. Viz J. A u m on t, c. d., s. 67. 
Dodejme, že VAMPYR do jisté míry vysál i samého C. Th. Dreyera, který nedlouho po dotočení filmu pod­

lehl vleklé duševní chorobě a musel se několik měsíců léčit v sanatoriu. Přispěly k tomu nejrůznější fi­

nační spory i neujasněný osobní život: v době práce na VAMPYROVI Dreyer nežil se svou ženou a dcerkou, 
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Ve stavbě i předmětech ve VAMPYROVI tedy převládají stylově oduševnělé, lehké - vzná­
šivé prvky: vyprávěcí mezery; hlasová echa; měsíční svit; ,,otvory" v jízdách a panora­
mách kamery, jež svého hrdinu ztrácí a znovu jej na nečekaných místech nalézá; dreye­
rovsky zpomalené a přesto až tanečně plavné pohyby „hosta"; pableskující šeď záběrů , 

jež se vznášejí jako slabě, někdy bodově ozařovaný prach; mlžné chuchvalce rozprostře­
né v zámeckém parku a v lese; ovšem i samy pohybující se „osamělé" stíny lidí a před­
mětů. Jsou tu rovněž výlučné, zpola abstraktní a v Dreyerově duchu snad nejstylovější 
záběry (rozevíraná hrobka viděná zevnitř, ale současně zahlédnutá jakoby zámeckým 
oknem), kdy vyhřezlé světlo kreslí takřka nesrozumitelné znaky, které žijí víceméně jen 
svou tvarovou působivostí a unikají tak vší „tíživé" vazbě k realitě. 
Ve VAMPYROVI se také navracejí různá „jemnohmotná" jsoucna, jež lze vázat k předsta­
vě duše: nejen průhledné a od skutečnosti izolované stíny, ale i rozechvělá síťoví pavu­
čin. Pak silného významu nabude i úzký průhledný plamen svíčky, jíž si host v úvo­
du snaží posvítit na alegorický obraz smrti pověšený v hostinském pokoji. A zejména tu 
,,zahraje" ona kruhová rybářská síťka, pravý hrdinův emblém, s níž se objeví v prvém zá­
běru: po chvíli ji znovu spatříme v nevídaném detailu uvnitř „továrny", nadnášenou ván­
kem, jako by se v ní „dislokovaně" chvěla hrdinova mírná úzkost. K odhmotnění přispí­
vá i celkové „vysátí" filmu, ono náhodné a stylově využité „zranění" zešedlé emulze, 
které nezesiluje děs v upíří krajině, ale naopak vyjadřuje spíše „zlehčenou" podobou 
hrůzy : poetickou bázeň, ztišený - popelavý údiv. Ten se „vyplavuje" zvolna, melodicky, 
ve vlnách spíše tklivé než drásavé doprovodné hudby Wolfganga Zellera. 
Dojem lehkosti si ve VAMPYROVI nejvíc spojuji s ústředním Schattendaseinem - s pohle­
dem na osamostatnělý stín „hrobníka", který vyhazuje hlínu na vzdálenějším břehu řeky 
života a smrti při návštěvníkově cestě z hostince do „továrny": několikrát se tento pra­
obraz, zcela vytržený ze souvislostí, ještě vrací při' hostově sestupu do nitra záhadného 
labyrintu. Pohyb stínového hrobníka je zřejmě pozorován obráceně, ve zpětném chodu 
filmového pásu, takže hlína zlehka přiskakuje jakoby sama k lopatě: vzniká tak pocit 
jakési přičinlivé, napůl záhadné hry, tajemného pulsování. Hlína se tu sype a krouží 
s lehkostí, jako by celý obraz byl spíše samo.znakem dějícího se - prohazovaného, ,,kyp­
řeného" vnitřního života, té pohyblivé matérie - ,,sypky" , do níž „přehazováním" - pro­
žitky vniká vzduch, život, energie, tah, možnosti, všechno to, co míří v duši k nejsilněj ­
ším okamžikům a konečně ovšem - ke sm11i. Je to sugestivní „podobizna" zčeřených sil, 
které se prolnuly v celé vnitřní i vnější krajině VAMPYRA. 

poután vztahem ke kameramanu Rudolphu Maté: nelze tu vyloučit souvislost s jeho zájmem o latentní 
homoerotické prvky v příběhu VAMPYRA. K práci na celovečerním filmu se vrátil až po jedenácti letech 

(DEN HNtVU, 1943). V AMPYROVY účinky jako by nebraly konce - představitelka postižené Léony, herečka 

Sybille Schmitzová, v roce 1955 spáchala sebevraždu. Jej ími osudy se inspiroval Rainer Werner Fass­
binder ve filmu T OUHA VERONIKY V OSSOVÉ (1981). 
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doc. PhDr. Jiří Cieslar (1951) 
Autor pracuje na katedře filmové vědy FF UK a je redaktorem Literárních novin. 

Věnuje se kinematografické historii a filmové a literární kritice. 

(Adresa: Filosofická fakulta University Karlovy, katedra fi lmové vědy, 
nám. Jana Palacha 2, 116 38 Praha 1) 

Upír aneb Podivné dobrodružství Davida Graye 
(Vampyr, ou L'Étrange Avenlure de David Gray 

Vampyr. Der Traum des Allan Gray) 

Carl Th. Dreyer Filmproduction Paris-Berlin, 1932 (France) 

Režie : Carl Theodor Dreyer. Námět: podle povídky Josepha Sheridana Le Fanu ln a Glass Darkly. Scénář: 

C. Th. Dreyer a Christen Jul. Kamera: Rudolph Maté. Hudba: Wolfgang Zeller. Zvuk: Hans Bittmann. 
Výprava: Hermann Warm. Produkce: Nicolas de Gunzburg a C. Th. Dreyer. 
Hrají: Julian West, pseudonym Nicolase de Gunzburga (David /Allan/ Gray), Maurice Schulz (zámecký 
pán), Sybille Schmitz (Léone), Rena Mandel (Gisele), Henriette Gérard (Marguerite Chopin), Jan Hieronim­
ko (lékař), Albert Bras (sluha), N. Babanini Qeho žena), Jane Mora Qeptiška). 
Premiéra: v Berlíně (6. května 1932), v Paříži (23. zaří 1932), v Kodani (27. března 1933). Film vznikl ve 
třech jazykových verzích: německé, francouzské a anglické. Současná rekonstruovaná, úplná verze vychází 
z německého originálu. P&vodní metráž byla 2271 m (83 minut), obvyklá ,délka kopií 2050 m (75 minul). 
Natáčelo se od dubna do října 1930 u Paříže v Courtempierre (toto reálné jméno se objeví i v příběhových ti­
tulcích filmu), v Braye, Villeneuve-sur-Verberie, na soutoku řek Cher a Loire, a na pařížských předměstích. 

Další citované filmy: 
Accattone (Pier Paolo Pasolini , 1961), Andaluský pes (Un Chien andalou; Luis Bufiuel, 1928), Čtvrtý sňatek 
paní Margarety (Priistiinkan; Carl Theodor Dreyer, 1920), Den hněvu (Vredens dag; C. Th. Dreyer, 1943), 
Krev básníka (Le Sang ďun poete; Jean Cocteau, 1930), Loni v Marienbadu (L'Année derniere a Marienbad; 
Alan Resnais, 1961), Miluj bližního svého (Elsker hverandere; C. Th. Dreyer, 1921), Pád domu Usherů 

(La Chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928), President (Praesidenten; C. Th. Dreyer, 1918), Touha 

Veroniky Vassové (Die Sehnsucht der Veronika Voss; Rainer Werner Fassbinder, 1981), Utrpení Panny or­
leánské (La Passion de Jeanne d'Arc; C. Th. Dreyer, 1928), Záhady lidské duše (Geheimnisse einer Seele; 
Georg Wilhelm Pabst, 1925), Zlatý věk (L'Age ďor; Luis Bufiuel, 1930). 
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SUMMARY 

AMBIENCE IN GREY: VAMPYRE 

Jiří Cieslar 

Fe w films te l1 a s lory so badly as Dreyer's V AMPYRE (1932). Perhaps because il is so thoroughly cinema­
tographic : íleetingness and lability are presenl in its very essence - it necessarily ílees e ven from words. 
lt labels almosl nothing, il chieíly suggesls . Several lransiences immediately multiplied within: ílowing 
images, the "dream", mood, dealh and numerous roaming phenomena in its construction and objecls. 
The familiar story aboul Lhe making of Lhis film ouls ide Paris - from l~e year 1930 - acquires symbolic 
validity: As Lhey were filming the firs l few shols, Dreyer and direclor of photography Rudolph Maté appa­
rently discovered Lhal they had made Lechnical mistakes - too much light had entered Lhe scene and thus it 
"came out" greý. From a mis take came their major s tylislic principie, and they accumulated more grey inlo 
subsequenl shots with the aid of a white screen spread oul along the length of the camera. They further 
intensified the íleeling and hovering grey, erring somewhere between black and white, with lighting effects. 
Perhaps this was how they filmed the " lightes l" images known Lo world c inema. The author of Lhe text 
observes every thing which belongs Lo this lightness, merely a differenl expression for something so diffi­
cult to grasp: for Lhe " inve ntive essence" of Lhe film image. 

Translated by Karolina Vočadlo 
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Články 

v v „ 
VECNY ODYSSEUS 

v ,, ,, 

NA PRAHU TRETIHO MILENIA 

Peter Michalovič - Vlastimil Zuska 

Namísto úvodu 

Napsání tohoto textu mají na svědomí dlouhodobé dialogy autorů o filosofii, vědě 
a umění, tedy i o filmu·, a náhoda. Totiž jeden z autorů se v telefonním rozhovoru zmí­
nil, že by chtěl napsat něco o filmu 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA, a druhý aktér dialogu jen 
smutně poznamenal, že o tom chtěl i on psát. Odpovědí na to byla výzva, aby psaní 
pokračovalo ve dvojici. Slovo dalo slovo, autoři si několikrát vyměnili text, a protože 
existuje něco, jako jsou redakční uzávěrky, v určitém bodě se psaní muselo ukončit. 
Výsledkem je text, který následuje. Autorům se však zdá, že psaní ještě není na konci, 
tak se rozhodli v něm pokračovat, ale v jiném jazyce - slovenštině - a pro jiný časopis, 
kterým je Kino-Ikon. 

* * * 

Blíží se rok 2001, rok, s nímž je spjat počátek nového milénia. Jistě nedokážeme předpo­
vědět, co všechno nás v tomto roce očekává, avšak na základě naší přítomnosti můžeme 
načrtnout určitou verzi světa a tento náčrt porovnat s jinou verzí, která vznikla v roce 
1968. Je jí filmová verze světa, projektovaný možný svět Stanleyho Kubricka, který mají 
dějiny filmu zapsaný jako 2001; V.ESMÍllNÁ ODYSSEA .. Přestože má v rodném listě zazna­
menán výše uvedený rok vzniku, musíme ještě tři roky odečíst, neboť tak dlouho trvala 
jeho realizace a jak víme, estetický objekt začíná s počátkem jeho konstituce. Proč chce­
me tak přísně a přesně určit datum vzniku tohoto filmu? Není to jen akademická posed­
lost, ona archivní horečka, vyvolaná derridovským virem a foucaultovskou „archeolo­
gií"? Rozhodně nikoli! Intence v pozadí je jiná. 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA je totiž filmem 
z rodu science-fiction. Žánrová policie, hlídající disciplinu žánru, pracovala v tomto pří­
padě opravdu důsledně. Dokonce tak důsledně, že rovnováha mezi science a fiction je 
symetricky zachovávaná téměř v celém díle, resp. v jím projektovaném možném světě, 
který zahrnuje archaickou minulost Země a lidstva, aktuální přítomnost v aktuálním svě­
tě textu filmu a blízkou budoucnost. 
Teorie filmových žánrů má pro tento typ děl zvláštní označení tzv. explanační sci-fi. Díla 
subžánru explanační sci-fi nabízejí verze světů, které vysvětlují, nabízejí objasnění cé­
zur v lidském poznání: např. jak vznikl život, co je chybějícím článkem v darwinovské 
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evoluci od zvířete k člověku, jak vznikly terasy v Baalbeku, jak to, že africký kmen Do­
gonů měl tak pokročilou kosmologii atp. Jakousi explanací obrácenou do budoucna 
je další subžánr, sci-fi extrapolační. Tento typ děl nač1tává vizi bližší či vzdálenější 
budoucnosti (Wellsův Time Machine za 800 tisíc let, Stapledonův Last and First Men 
dokonce za dvě miliardy let) a to na základě extrapolace (která se coby futurologický 
nástroj prakticky vždy mýlí) soudobého stavu vědy a poznání. Učebnicovým příkla­

dem jsou práce klasika žánru Julesa Verna. Kubrickův opus pak představuje setkání ex­
planační sci-fi s extrapolující, právě tak jako typově znamená styk epiky s dramatem 
v „časové" poetice Emila Steigera.1

l Deskripce minulosti přechází v drama přítomnos­
ti, zatížené důsledky jednání pro bezprostředně „hrozící" budoucnost. Tam, kde dílo 
opouští pouhé prodloužení stávajících trendů vědeckého a technologického vývoje 
přechází v další subžánr až žánr sci-fi spekulativní (s úběžníkem ve SF - speculative 
fiction), sledující představitelné varianty vývoje bez přímé podpory výsledky dosavad­
ního poznání. Vzhledem k její logické a estetické soudržnosti pak můžeme na Vesmír­
nou odysseu nahlížet, vedle zmíněného zřetězení explanační - extrapolující - spekula­
tivní fikce, rovněž jako na plastický obraz „alternativní historie" lidstva, další zavedený 
žánr sci-fi, tematizující například alternativní dějiny lidstva v případě, že by Hitler 
vyhrál druhou světovou válku (Dickův Muž z vysokého zámku) nebo v případě jaderné 
katastrofy, kdy by vládu nad Zemí převzaly opice (PLANETA OPIC a její čtyři nepodařené 
,,sequely"). 
Funkčně analogickou symetrii k výše uvedené vědě a fikci jsme mohli podle Mukařov­
ského nalézt již v církevním umění: ,,Lze říci, že v církevním umění (a do jisté míry 
i v celé oblasti příslušného kultu) existují zároveň dominantní funkce dvě, z nichž jed­
na, náboženská, činí z druhé, estetické, prostředek své realizace; jde tedy o jistou kon­
taminaci spíš než o hierarchizaci funkcí. "2

> 

V případě filmu 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA jde o kontaminaci estetické funkce funkcí po­
znávací, přičemž poznávací funkci by bylo v tomto případě vhodné redukovat jen na vě­
decké poznání, pokud máme na mysli onu „vědu" z uvedené symetrie. Poznání, jež je 
inherentní vlastní estetické funkci , pochopitelně na vědecké poznání redukovat nelze, 
neboť prostřednictvím, resp. působením estetické recepce, realizací estetické funkce se 
zapojují dimenze vědomí, označované mnohými autory jako např. emoční a narativní in­
teligence, které se sytí příslušnými typy poznání. Pro kontaminaci estetické funkce ve 
VESMÍRNÉ ODYSSEE využívá Kubrick důsledně vodítek, která skýtají takové vědecké dis­
cipliny jako jsou paleontologie, antropologie, kosmologie, výzkum umělé inteligence, ky­
bernetika a dokonce i dějiny umění. Toto vedení se, metaforicky řečeno, paradigmaticky 
váže na syntagmatický řetězec, který je v prvním plánu tvořen chronologickou linií, 
vyznačenou body: dávná minulost - aktuální přítomnost - blízká budoucnost: Jenže po­
hyb, který probíhá po této linii, má ještě další''rozměr a to směřování od nižšího k vyš­
šímu, od jednoduchého k složitému, od bezrozumového k rozumnému. Jde tedy o po­
hyb evoluční? (Připomeňme, že před přijetím myšlenky evoluce bylo pro středověkou 

1) Srov. Emil S tei ger, Základní pojmy poetiky. Praha 1969. 
2) Jan Mu k a ř o v s ký, Estetická funkce, norma a hodnota jako sociální fakty. ln: T ýž, Studie z estetiky. 

Praha 1966, s. 24. 
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Kier Dullea jako David Bowman ve filmu 
2001: Vesmírná odyssea (Stanley Kubrick, 1968) 

Foto archiv 

filosofii a teologii nepochopitelné, že by složité a komplexní mohlo vzniknout zjednoduš­
šího, dokonalejší z méně dokonalého). Ano, jde, ale je třeba upřesnit, o jakou variantu 
evoluce se jedná. Po zhlédnutí prvních záběrů filmu bychom mohli unáhleně usoudit, že 
jde vlastně o (neo)darwinismus šedesátých let tohoto století. Když však v recepci filmu 
dospějeme k aktuální přítomnosti, napětí, třebaže kultivované, mezi Rusy a Američany 
nám připomene marxisticko-leninskou teorii vývoje, založenou na konkurenčním a sou­
časně antagonistickém zápasu mezi dvěma společensko-ekonomickými formacemi, mezi 
progresivním a regresivním. A když konečně dospějeme do blízké budoucnosti a k samé­
mu závěru, mohli bychom radostně zvolat: Nietzsche! Vždyť Kubrick s námi hrál rafino­
vanou hru; předvedl nám vizualizovanou transformaci a estetickou funkcí sugestivní 
umocnění této Nietzschovy myšlenky: ,,Člověk jest provaz natažený mezi zvířetem a nad­
člověkem. Provaz nad propastí. 
Nebezpečný přechod, nebezpečná chůze, nebezpečný pohled zpátky, nebezpečné za­
chvění, nebezpečná zastávka. 
Co je velkého na člověku, jest, že je mostem, a nikoli účelem: co lze milovat na člověku, 
jest, že je přechodem a zánikem."3

' 

Naše případná radost by nás však rychle přešla, když bychom si uvědomili , že hra, 
kterou s námi sehrál Stanley Kubrick, byla mnohem rafinovanější. Jistč, tento film se 
může skládat ze tří iniciativ, ale problém není v tom, zda je, či není složen z fragmentů 

3) Friedrich N i e l z s c h e, Tak pravil Zarathustra. Olomouc 1992, s. 11. 
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či aluzí na darwinismus, měkkou variantu bipolárního vidění světa nebo Nietzscheho, 
ale v tom, že se text filmu nedá na tyto tři složky zpětně rozložit. Právě to je na sledo­
vaném textu fascinující. V okamžiku, kdy se části zřetězily v celek, kdy se prvky zprvu 
synergeticky, poté na nosné vlně estetické funkce synteticky spojily v struktuře, kdy se 
z tektoniky vytvořila architektonika, z textury významový prostor, začínáme vnímat este­
tickou funkci, která do té doby stála nenápadně ve stínu funkce poznávací. Její vstup na 
scénu všechno změnil, celek se hierarchicky nadřadil nad částmi , struktura nad prvky 
a architektonika nad tektonikou. Vraťme se však k třem zmíněným částem filmu. První 
z nich je minulost, druhou aktuální přítomnost a třetí blízká budoucnost. Začneme chro­
nologicky první, kterou bychom pro účely naší analýzy mohli pracovně nazvat „úsvitem 
dějin" , ale jelikož se chceme co nejvíce držet filmu a jeho pretextu, tedy Clarkovy kni­
hy, ponecháme ve hře dva původní názvy. 

Předvěká noc 

Film začíná záběrem na suchou, vyprahlou půdu. Nelítostné slunce pálí, pod jeho pa­
prsky usychají rostliny, zmenšují se zásoby vody. Krajina se stává nehostinnou a život 
v ní peklem. Na takovou krajinu se hodí tento popis: ,,Terén je tam nepravidelný a pod­
nebie nemilosrdne horúce a suché; navyše krajina má taký druh pronikavej krásy, kto­
rý ma láka. " 4

l 

Těmito slovy popsal vynikající paleontolog a antropolog krajinu na východním břehu je­
zera Turkana v severní Keni. A právě tam Richard Leakey „na oranžovom piesku uvidel 
neporušenú skamenelú lebku, ktorá na nás uprene hfadela očnými jamkami" 5>. Jak se 
tam lebka dostala? To je otázka pro vědu. Ale dříve· než věda předloží nějakou hodnověr-· 
nou a aktuálně nefalzifikovatelnou hypotézu, můžeme vyprávět příběh. V tomto případě 
ho ani nemusíme vymýšlet, Kubrick nám nabídl jeden hotový a nadto fascinující. 
Kubrick do podobné krajiny, jakou popisoval Leakey, zasadil první část příběhu 2001: 
VESMÍRNÁ ODYSSEA. Opočlověk, obývající savany před řadou statisíciletí, doslova živořil. 
Živil se sběrem rostlin, jejich kořeny, a jelikož slunce vše spalovalo, nikdy nepoznal po­
cit sytosti. Byl sběračem, vydaným na milost a nemilost prostředí a divokým predátorům, 

pro něž byl jen spíše snadnou kořistí. Jeho hlavní pocit - hlad, měl dvojče - byl to 
strach. Bezmocnost se v něm mísila se zuřivostí, která se ventilovala v ph1ežitostných 
rituálních „tancích", imitujících zápas se sousední tlupou o vodu. Záměrně mluvíme 
o imitaci, protože navzdory tomu, že se tlupy opolidí setkávaly u vody skoro každý den 
a skoro vždy došlo k potyčce, téměř nikdy nedošlo k vážnějšímu poranění. Síly byly vy­
rovnané a právě tato vyrovnanost sil přispěla ke stabilitě hranic jejich sběračského teri­
toria. Život, či spíše živoření, plynul líně a béze změny. Jedinou událostí, která rozvíři­
la každodenní přežívání, byl útok šelmy, jež se zmocnila bezbranné kořisti. Šance na 
přežití byly malé a kdyby vše takto pokračovalo dál, opočlověk by nakonec sdílel osud 
bronto-, ichtyo-, stego- a dalších -saurů. 

4) Richard L e a k e y, Pflvod lidstva. Bratislava 1995, s. ll. 
5) Tamtéž, s. 12. 
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Živoření opočlověka za nepříznivých podmínek jeho environmentu a pod tlakem ostatní 
fauny nevyhnutelně směřovalo ke katastrofě, tedy k zániku druhu, pretextu člověka. 
Navzdory tomu však katastrofa nenastala, neboť došlo k odklonu směru evolučního vý­
voje vlivem hladké skály. Černý kámen, mající čistý tvar geometrického tělesa - hrano­
lu. Vedle čistoty povrchu a tvarových proporcí byla skála zajímavá ještě tím, že vydáva­
la zvláštní zvuk, podivně přitažlivé vibrace. 
Tento hranol se náhle objevil v údolí, které obýval opočlověk. Ráno uviděl skálu ve tva­
ru, který dosud v přírodě nespatřil. Ocitl se ve zvláštní situaci - na jedné straně přitaho­
val neznámý objekt pozornost opočlověka, na straně druhé ho jeho instinkt, jeho stálý 
souputník strach, varoval před neznámem. Nakonec všqk zvědavost zvítězila a opočlověk 
začal ohmatávat hladký povrch černé skály dosud neviděného tvaru. Při tomto dotyku se 
vibrace hranolu napojily na jeho mozkové centrum a ze skály do něj začaly proudit infor­
mace. Hardware konečně získalo software a vzniklá inteligence způsobila, že ruka (či spí­
še ještě tlapa) poprvé uchopila kost jako nástroj a znásobila tak svou sílu. Pohozená 
a zvednutá kost se změnila ve smrtící zbraň, čekající na svou oběť. Tou se stal vůdce dru­
hé, konkurenční tlupy. - Při každodenním potyčkovém rituálu došlo k zásadní (evoluční) 
změně, ozbrojený samec zabíjí svého soka, a tímto symbolickým rozšířením své moci zís­
kává nadvládu nad jeho tlupou. To vše způsobila „pouhá" kost, první nástroj, první zbraň. 
Jde o tak závažný moment, nejen pro pochopení smyslu filmového příběhu, ale i evoluce 
obecně, že je třeba se u něj zastavit a pokusit se o hlubší vysvětlení. 
Od Darwina až po současnost se evoluční teorie snaží vytvářet co nejsouvislejší, ideál­
ně kontinuální přechod mezi přírodou a kulturou, mezi světem přírodních zákonů (kde 
vládne druhá věta termodynamiky a rostoucí entropie) a světem lidské svobody, kreativity 
a informace. Navzdory nezanedbatelným rozdílům v těchto teoriích je mechanismus tvor­
by kontinuální evoluční linie prakticky shodný, tzn. úsilí vědců, především biologů, se 
soustřeďuje na porovnávání (a snahu spojit) vývojově nejvyšších článků přírodního světa 
a vývojově nejnižších článků světa člověka. Teoretické úsilí se koncentruje na objevení 
ambivalentního článku, který by mohl být současně posledním článkem přírody a prvním 
článkem kultury. Kdyby byl tento „chybějící článek" nalezen, evoluční linie by byla hlad­
ká, kontinuální a všechny články evolučního řetězce by byly stejně pevné. Problém však 
tkví v tom, že takový článek nebyl dosud nalezen, a proto i evolucionisté začínají uvažovat 
o diskontinuitě, cézuře mezi přírodou a kulturou. Konrad Lorenz ve své studii O biologii 
učení tvrdí, že například vznik řeči se nedá vysvětlit evolučně, a proto si při explanaci 
tohoto vzniku vypomáhá pojmem středověké filosofie -fulguratio ( = záblesk). Zavedením 
tohoto termínu do evoluční teorie jakoby Lorenz potvrzoval to, co Wilhelm von Humboldt 
tvrdil již roku 1833, totiž že „jazyk nemůže vzniknout jinak než najednou a náhle, nebo, 
přesněji řečeno,jazyk musí v každém okamžiku své existence mít vše, co ho komplexně cha­
rakterizuje"6l. (Zdůr. P. M. a V. Z.) Takovým zásadním rysem je například syntax. Podle 
Pribrama: ,,Černý - písek - voda, to je sled pojmů, které by mohl sdělit šimpanz, ukazu­
jící na pláž na Havajských ostrovech. Bylo by však nesmyslné vysvětlovat šimpanzovi roz­
díl mezi větami písek u vody je černý a zahřívání asfaltu na něm vytváří iluzi vody. "7

l 

6) Cit. dle Jevgenij N. Pan o v, Znaky, symboly, jazyky. Praha 1987, s. 33. 
7) Tamtéž, s. 143. 
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K jazyku patří syntax, bez syntaxe jazyk neexistuje (srov. Metzův pokus o obhájení „jazy­
kovosti" filmu ustavením osmi velkých syntagmat), a i když se v laboratorních podmín­
kách podařilo naučit šimpanze ovládat řadu znaků, včetně znaků posunkové řeči hlucho­
němých, syntax zůstává (zatím?) mimo jejich dosah. I kdybychom připustili, že sekvencí 
znak& já - hlad - banán vyjadřuje šimpanz pochopení syntaxe, naučila ho to přece jenom 

komplexnější inteligence. 
Ale, jazyk je jazyk a nástroj/zbraň je nástroj/zbraň, proč tedy najednou úvahy o jazy­
ce? Prostě proto, že v posledních letech se i o jazyce začalo mluvit jako o nástroji. 
Ludwig Wittgenstein ve svých Filosofických zkoumáních až trochu příliš často při­
rovnával jazyk k nástrojům: ,,Pomysli na nářadí v nějaké skřínce na nářadí: je tu kladi­
vo, kleště, pilka, šroubovák, metr, nádoba na klih, klih, hřebíky a šrouby. - Jak rozdíl­
né jsou funkce těchto předmětů, tak rozdílné jsou funkce slov. (A podobnosti existují 
tu i tam)."8

' Chápeme-li tedy slova jako analogie nástrojů, pak z toho podle Witt­
gensteina vyplývá, že rozumět významu slova neznamená při jeho zaslechnutí vyba­
vit si složitou psychickou představu v mysli, ale že „význam slova je jeho používání 

. "9) v Jazyce . 
Konečně jsme se dostali od slova k nástroji/zbrani. Jeho objevení se v prehistorii a his­
torii člověka je zahalené obdobným tajemstvím jako objevení se řeči. Můžeme namít­
nout, že v případě nástroje/zbraně je příliš odvážné mluvit o tajemství, protože i zvířata 
používají nástroje (od vydry po šimpanze). Ale není používání jako používání, protože 
„tie druhy živočíchov, ktoré zhotovujú alebo používajú nejaký nástroj, sú s nim zrasterié 
ako slimák so svojou ulitou; no u spoločenského človeka-neoantropa sa vznik nových 
nástrojov, a tým aj stále nových postupov, nespája s nijakými anatomicko-morfologic­
kými zmenami alebo so vznikom nových dedičných inštinktov (dedičných reflexoch)" 10>. 
Co to znamená? To, že „nástroje živočichov sú tedy v nemennej podobe vlastné danému 
druhu, kým nástroje člověka majú dejiny, vyvíjajú sa" 11

' . 

Můžeme konstatovat, že nástroj/zbraň a slovo jako zvláštní nástroj stály na počátku kul­
tury. ,,Roku 1966 sa na Chicagskej univerzite konala vefká antropologická konferencia 
Človek - lovec. Hlavné heslo zhromaždenia bolo jednoduché: lov urobil človeka člove­
kom. " 12

> A lov byl podmíněný, při inherentní lidské fyzické nedostatečnosti jako predá­
tora, přítomností zbraně. Kubrick společně s A. C. Clarkem ukázali, že kost jako první 
zbraň nejen narušila rovnováhu mezi dvěma tlupami, nejen zapříčinila změnu teritoriál­
ních hranic, ale na straně druhé také umožnila efektivní obranu proti útokům „od příro­
dy" lépe vybavených šelem a možností lovu velkých býložravců zajistit energeticky hod­
notný zdroj potravy. Ze života opočlověka se vytrácí hlad, strach je stále více nahrazován 
sebevědomím i sebevědomým Já a tlupa se mění ve společenství. Původní kost jako ná­
stroj/zbraň se postupně zdokonaluje a na konci tohoto procesu jsou kosmické lodi, zá­
kladny na Měsíci a kolonizace vesmíru. 

8) Ludwig W i t l g e n s l e i n, Filosofická zkoumání. Praha 1993, s. 18. 
9) Tamtéž, s. 18. 

10) Boris F. Por š ne v, O začiatkoch ťudských dejín. Bratislava 1979, s. 374. 
11) Tamtéž, s. 375. 
12) R. L e a ke y, c. d., s. 28. 
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IDuhina 

Mezera mezi přírodou a kulturou však zťi.stává, nedaří se ji zaplnit tak, aby byl přechod 
plynulý, evoluce zahrnuje revoluci, kontinuita diskontinuitní skok. Tato mezera, toto 
„místo nedourčenosti" (Ingarden) plodí nový smysl, nové interpretace, které například 
tvrdí, jako Clark, že ono fulguratio - záblesk bylo zásahem zvenčí. Mohl ho zpťi.sobit zá­
sah Boha, mimozemšťanťi., ,,Prastarých" (s nimiž, přestože spí, lze navázat spojení pomo­
cí Necronomiconu) nebo třeba vesmírný spermatozoid. Posledně zmíněná teorie vesmír­
né panspermie (Svante Arhenius) však jen otázku vzniku života posunuje o jeden krok 
zpět. Jak a kde vznikla ona panspermie? 
Zamysleme se však nad etickými implikacemi Kubrickova díla i uvedenými teoriemi 
o možné mimozemské „fulguraci". Umělá inteligence palubního „počítače" HAL 9000 
se obrátila proti jeho tvťi.rcťi.m, což je mimochodem klasické frankensteinovské schéma 
v dějinách sci-fi. Ale proč? 
Dříve než se pokusíme zodpovědět otázku proč?, dovolíme si krátký exkurz k počítacímu 
stroji, zvláště k tomu, kt_erý má jméno HAL 9000. 
HAL 9000 je počítač, jehož inteligence se vyrovná lidské. Mimochodem, HAL 9000 ztě­
lesňuje představu Marvina Minského, profesora kybernetiky na Massachussetts Institute 
of Technology. Minsky ( opět mimochodem, v sedmdesátých letech autor tzv. perceptronťi., 

elektronických obvodťi., schopných percepce1 autor pťi.vodního modelu lidského vědomí 
jako proměnlivého souboru ruzně se sdružujících „agentťi." /The Society oj Mind z roku 
1985/ , který rozpracoval ještě dále, tentokrát ve formě sci-fi románu) byl před třiceti lety, 
v době natáčení 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA, přesvědčený, že za třicet let, tedy dnes, bude­
me mít takové stroje, které se nám svou inteligencí vyrovnají. Co to ale znamená mít inte­
ligentní stroje? Jedna z těch jednodušších odpovědí zní, že musí projít poměrně tvrdým 
testem, navrženým Alanem Turingem, mimo jiné člověkem, který rozluštil (pomocí tehdej­
ších počítačťi.) nacistickou válečnou šifru Enigma. Tento test je vlastně imitační hrou: 
,,Hrajú ju traja hráči , muž (A), žena (B) a moderátor (C), na ktorého pohlaví nezáleží. 
Moderátor je v inej miestnosti ako <lve ostatné osoby. Ciefom hry moderátora je určiť, 

ktorá z dvoch osob je muž a ktorá žena. Pozná ich iba ako hráča X a hráča Y a na konci 
hry povie ,X je A a Y je B', alebo ,X je Ba Y je .N. Moderátor može hráčovi A i hráčovi 

B klásť otázky. Može sa napríklad opýtať: 
C: Povie mi X, aké dlhé má vlasy? 
Predpokladajme teraz, že X je skutočne A. Musí odpovedať. Ciefom hráča A je, aby sa 
hráč C pri identifikácii zmýlil. Jeho odpoveď preto može byť: 

,Mám vlasy ostrihané nakrátko, najviac približne 9 palcov dlhé.' 
Odpovede by mali byť napísané, najlepšie strojom. Ideálna by hola komunikácia pomo­
cou ďalekopisu. 

Cief om hry hráča B je pomáhať moderátorovi. Jeho najlepšou stratégiou asi je, ak dáva 
pravdivé odpovede. K svojim odpovediam može pridať informácie ako ,Ja som žena, 
nepočúvajte ho! ' tým však nič nedosiahne, lebo muž može urobiť to isté. 
Teraz sa opýtajme, čo sa stane, ak v tejto hre hráča A nahradíme strojom." 13

> 

13) Alan M. Tu r in g, Počítacie stroje a inteligencia. ln: E. G á 1 - J . K e I e m e n (Ed.), Mysel', telo, stroj. 

Bratislava 1992, s. 18n. 
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Přesně takto začíná hra mezi HALem a Bowmanem. HAL a Bowman spolu komunikují, 
hrají šachy. HAL dokonce pozorně předvídá některá Bowmanova přání. Má lidské jmé­
no, chová se přátelsky. Na první pohled HAL disponuje inteligencí, kterou nelze odlišit 
od lidské. Dokáže ji totiž tak úspěšně napodobovat, simulovat, že by jistě dokázal projít 
Turingovým testem. Ale právě v dokonalé simulaci lidské inteligence se HAL prozradí. 
HAL přestal být sám sebou, tedy strojovou inteligencí tím, že dokonale napodobil lid­
skou, tedy omylnou inteligenci. A HAL se zmýlil, sám svůj omyl přiznal, ale tímto aktem 
způsobí, že Bowman o něm začne pochybovat. Dobře ví, že se počítače řady 9000 nemo­
hou mýlit a že se tedy něco stalo. Tuší, že navzdory přátelskému ubezpečování HALa 
o „oddanosti" posádce jde o hru vážnější než šachy, jde o hru o moc a život. Rafinovaná 
simulace dťivěry a oddanosti, hra ze strany HALa s „označenými kartami", se prozrazu­
je ve chvíli, kdy HAL fyzicky zaútočí na Bowmana a jeho druha, kterého zlikviduje, jako 
předtím zlikvidovala „náhoda" ostatní členy posádky. V tomto okamžiku je Bowmanovi 
jasné, že HAL se frankensteinovsky obrátil proti svým tvůrcům. HALovi lidově řečeno 
chyběla duše, méně lidově etický rozměr (s)vědomí. Ale tento rozměr mu nescházel od 
počátku. Právě naopak, neřešitelný rozpor v jeho vědomí, nutnost lhát posádce, vedl 
k přijetí ideologie „účel světí prostředky" a k nelítostné eliminaci lidských „překážek" . 

Ne že bychom v našich zemích neměli s tímto potlačením svědomí a lidskosti ve jménu 
ideologie své zkuš~nosti. Tato dílčí větev syžetu může naznačovat, že vložení informace, 
ona „fulgurace", má dvě hodnotové stránky a možná vyústění. Díky evolučnímu skoku 
může lidstvo vyslat sondu k Jupiteru, ale ve stejné době se zničit v nukleární válce. Není 
náhodou, že prvním činem „hvězdného dítěte" Bowmana (v pretextu i textu) je odvráce­
ní jaderné katastrofy. Dílčí příběh HALa 9000 je tedy synekdochou celkového příběhu 
vesmírné odyssey. 
Další, rovněž eticky problémovou otázkou je teorie· o mimolidském původu „fulgurace". 
Bowmanův návrat v podobě hvězdného dítěte situuje celé lidstvo vývojově do role děcka 
v poměru k rodičům, k mnohem vyvinutější inteligenci (lhostejno zda UFO, E. T. či Bůh) 

a tedy, do značné míry, snímá z lidstva odpovědnost.' Tato inteligence „může za to", že 
jsme vznikli, a když „bude nejhůř", zase nám má a musí pomoci (srov. ,,synekdochu" 
Blanických rytířů ve Starých pověstech českých). Zda, jak a kam lidstvo dospěje by mělo 

záležet jen na lidstvu samém. Poměrně rozšířený zájem o hledání mimozemských civili­
zací, jemuž i 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA částečně vychází vstříc, který vedle vědců proj~k­
tu OZMA, CETi aj. sdílejí fandové Star Treku, svědkové UFO atp. je poměrně komplex­
ním fenoménem, v jehož objasnění se protíná několik hlavních faktorů. Vedle hledání 
lidstvu nadřazené autority (po nietzschovské „smrti Boha") a přesunu zodpovědnosti 
za vlastní jednání a jeho důsledků na „vyšší instanci" je v něm i rozměr estetický, ·pre­
zentovaný ve vizuálně, ale i významově oslnivém závěru Kubrickova filmu, v součas­
né kultuře často chybějící prožitek kategorié vznešena, prožitek čehosi , co přesahuje 
rozměry lidské představivosti, co je pojmově neuchopitelné. Tento prožitek pak míří 
současně dvěma směry, do a za vnitřní a vnější horizont. VESMÍRNÁ ODYSSEA tak sou­
časnému divákovi prezentuje onen úžas, který zažíval královecký filosof již v osmnác­
tém století, úžas nad nezměrností univerza a nad mravním zákonem v nitru reflektující 
bytosti - člověka. 

78 



ILUMINACE 
Peter Michalovič - Vlastimil Zuska: Věčný Odysseus na prahu Lřetlho milénia 

doc. PhDr. Peter Michalovič, CSc. (1960) 
Přednáší estetickou teorii na katedře estetiky filosofické fakulty UK v Bratislavě. Věnuje se českému struk­
turalismu, poststrukturalismu a dekonstrukci. Nemá rád sci-fi. 

(Adresa: Filosofická fakulta University Komenského, katedra estetiky, Gondova 2,818 01 Bratislava) 

doc. PhDr. Vlastimil Zuska, CSc. (1951) 
Vystudoval FF UK (obor estetika). Po absolutoriu (1985) p&sobil mj. v Čs. Filmovém ústavu a Ústavu teorie 
a dějin umění ČSAV. V současnosti je vedoucím katedry estetiky FF UK, kde přednáší od roku 1990. Zabý­
vá se estetikou 20. století a problematikou temporality, fikce a ontologie uměleckého díla. Mj. publikoval 
knižně Temporalita metafory (1993), Čas v možných světech obrazu (1995), Mimésis, Fikce, Distance (1996). 
Má rád sci-fi. 

(Adresa: Filosofická fakulta University Karlovy, katedra estetiky, Celetná 20, ll0 00 Praha 1) 

2001: Vesm(rná odyssea 
(2001: A Space Odyssey) 

Metro-Goldwyn-Mayer Inc., Stanley Kubrick Production, 1968 (USA) 

Režie, produkce , návrh a režie fotografických efektů: Stanley Kubrick. Námět: podle povídky 
Arthura C. Clarka Hlídka. Scénář: Arthur C. Clarke, Stanley Kubrick. Kamera: Geoffrey Unsworth. 
Střih: Ray Lovejoy. Hudba: Aram Chačatu1jan, Gyorgy Ligeti, Johann Strauss, Richard Strauss. Archi­
tekt: John Hoesli. Kostýmy: Hardy Amies. Produkce: Tony Masters, Harry Lange, Ernest Archer. 
Hrají: Kier Dullea (David Bowman), Gary Lockwood (Frank Poole), William Sylvester (dr. Heywood Floyd), 
Daniel Richter (hlídka) , Douglas Rain (hlas HALa 9000), Leonard Rossiter (Smyslov), Margaret Tyzack 
(Elena), Robert Beally (Halvorsen) ad. 

79 



ILUMINACE 
Volume 12, 2000, No. I j37) 

SUMMARY 

ETERNAL ODYSSEUS 
AT THE THRESHOLD OF THE THIRD MILLENNIUM 

Peter Michalovič - Vlastimil Zuska 

The authors present a kind of "close read ing" of both A. C. Clarke's novel and S. Kubrick's movie 2001: 
A SPACE 0DYs.5EY. They consider the movie as a specific member of sc i-fi genre and set it into a net of cros­

sing subgenres. The article covers three main areas of inquiry: problems thematized by the movie, problems 

implicated by the movie and the movie ilself as i l appears in ils aesthetic and cognitive functions. 

ln the firsl area they lreat especially " the missing link" in human evolution, problem of Al and Al's struggle 
for mastering discourse, as it is represented in Kubrick's movie. In the second set of problems the authors 

analyze above all ethical and aeslhetic implications of the fi lm, i.e. e thicaJ responsibility of humankind for 
its own developmenl. 

They offer séveral possible hypotheses or approaches to the plot and the projected possible world of SPACE 

0DDYs.5EY: Nietzschean, neodarwinist and vulgar marxist ones. As the most challenging problems of the movie 

they consider the role of language (language as a kind of tool) in human evolution, the mystery of its coming 
up and the relationship between the natme and the human culture. 

Throughout the article the authors produce evidence that Kubrick's work still conveys alarming message to 
the contemporary world al ů1e threshold of the third millennium. 

Translated by °Vlastimil Zuska 
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Články 

,, 
POZNAMKA K BRESSONOVI 

Steven Shaviro 

Warhol a Bresson 

Andy Warhol a Robert Bresson - na první pohled těžko najít perverznější a méně vhod­
né spojení. Oba režiséři jsou si svou estetikou na hony vzdáleni; rozdíly mezi nimi jsou 
obrovské a okamžitě zřejmé. Bresson bývá považován za filmového tvůrce nábožensky 
a reflexivně laděného : je mistrem toho, co Paul Schrader nazývá „transcendentálním sty­
lem ve filmu" ,1l jeho umění - řečeno slovy Susan Sontagové - ,,odpoutává, provokuje 
reflexi" a „apeluje na city cestou inteligence".2l Co může mít společného Bressonova 
přísná inteligence a jansenistická strohost s afektovaností, přehnanou tolerantností a cel­
kovou uvolněností Warholových filmů? Zdá se dokonce, že Bressona a Warhola můžeme 
proti sobě postavit ve všech jednotlivostech. Bresson je autor' v klasickém slova smyslu, 
řemeslník, který má pod kontrolou všechny aspekty svého filmu; Warhol obvykle pone­
chával rozhodnutí, stejně jako práci, jiným. Bresson je úzkostlivě pečlivý režisér, který za 
více než čtyřicet let natočil jenom třináct pracně dokonalých filmů ; Warhol je pasivní 
a nedbalý režisér, který na vrcholu své aktivity produkoval prakticky každý týden jeden 
film. Bresson zkoumá intenzivní vnitřní stavy a Warhol se drží vnějšku; Bresson je mys­
tik, moralista a také estét. Bresson nenávidí teatrální faleš „filmu" [cinéma} , stejně jako 
Warhol miluje tajuplnost a vynalézavost „kinematografu". Bressonovy filmy se skládají 
z krátkých záběrů, které jsou posléze tvrdě a přísně sestříhány; Warholovy filmy použí­
vají dlouhé nepřerušované záběry a téměř důsledně se střihu vyhýbají. V Bressonových 
filmech podléhají slova a gesta herců vždy pečlivé choreografii, ve Warholových však 
nejsou nazkoušena, jsou improvizovaná nebo ponechána náhodě. Bresson neustále frag­
mentuje a rekonstruuje filmový prostor, kdežto Warhol ležérně přijímá prostor před kame­
rou v jeho neměnící se danosti; Bresson zhušťuje čas a Warhol jej rozpíná. Bressonovo 
umění je neosobní, esencialistické, hermetické, formalizující a je protikladem veškeré 
populární kultury: je nejryzeji modernistické. Naproti tomu jsou Warholovy filmy jedno­
značně modernistické: jsou obratné, formálně uvolněné, zaměřené na obsah a zkušenost, 
vědomě neautentické, agresivně povrchní, vulgárně samozřejmé, posedlé ošumělostí 
a erotickým kouzlem a oplývající bizarními osobnostmi. I první a nejvíce minimalistické 
Warholovy filmy odvrhují veškeré premisy moderní estetiky. 

1) Paul S c hr ad e r, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Da Capo, New York 1988. 
2) Susan Son t ag, A Susan Sontag Reader. Vintage, New York 1983, s. 121. 
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Warhol i Bresson však přesto mají společný jistý postoj k osobní zkušenosti a ke ztvár­
nění (prezentaci) této zkušenosti ve filmovém aparátu. Dokonce i Paul Schrader, který se 
více než jiní zastává Bressona jakožto duchovního filmového tvůrce, jenž je nadčasový 
svými zájmy a odcizený světské kultuře, připouští, že Bresson i Warhol mají společnou 

,,povrchovou estetiku" ,,každodennosti", mocné puzení ke „stagnaci" a takové odmítnu­
tí „emocionální angažovanosti", že riskují, že se divák bude nudit.3

> Schrader pečlivě 
odlišuje Bressonův projekt jít za hranice bezprostředního a „vyjádřit Transcendentno" 
od toho, co považuje za Warholovu „parodii Transcendentna" a nihilistickou vizi „života 
naprosto zbaveného smyslu, výrazu, dramatu či katarze"4>; tvrdím však, že afinita mezi 
nimi je dostatečně hluboká, aby zpochybnila a demontovala protiklady jak Schraderovy, 
tak ty, které jsem uvedl výše. Bresson i Warhol jsou realisté těla: oba upřednostňují bez­
prostřední akce a reakce samotného těla na úkor hloubky nebo niternosti, které by tato 
hnutí mohla znamenat. Oba zaznamenávají i ty nejjemnější detaily tělesného spočinutí 
a pohybu; oba uvádějí (často neprofesionální) herce, kteří „nehrají" konvenčním způso­

bem, neprojevují ani nepromítají emoce, a s nimiž se publikum v důsledku toho nemůže 
identifikovat. Warholův i Bressonův radikální styl, jakkoli mají rozdílnou inspiraci i cíl, 
mají alespoň jedno společné : oba chtějí vytvořit efekt vyprázdnění subjektivnosti a roz­
vrátit zobrazovací principy. 

Zaostřeno na tělo 

Právě prostřednictvím intenzivní a přesné pozornosti zaměřené na tělo přetřásá Bresson 
svá konečná témata prohry a vykoupení: ,,Neobvyklé přibližování těl. Na čekané pohy­
bů nejnepostřehnutelnějších, nejniternějších."51 Žádný filmový tvůrce nikdy nepřidělil 
tak podstatnou roli tělesným postojům a gestům, fyzickému chování a pohybům ru­
kou a nohou. Vzpomeňte si na proslulou scénu na nádraží v KAPSÁŘI, kde kamera sle­
duje předávání ukradených předmětů z ruky do ruky. Tento efekt však nenastává jen 
v podobných sekvencích bravurních akcí. Všechny Bressonovy filmy jsou plné bez­
významných detailů, např. blízkých záběrů něčích nohou, které přecházejí místnost 
nebo stoupají po schodech; násilné a vrcholné akce jsou často vynechány (redukovány), 
toto únavné, každodenně vynakládané úsilí však nikdy vynecháno není. Bresson nám 
vždy předvádí úsilí a únavu těla spíše než odcizení a úzkost ducha, i když právě to dru­
hé je údajně jeho námětem. Jeho záměrem je vždy „přilnout k bezvýznamným obrazům 
(ne-významným). "61 

Ruce a nohy nejsou obyčejně používány pro vyjádření vnitřních stavů: právě proto nám 
Bresson nabízí detaily „dovnitř směřovaných pohybů" těchto končetin a · znásilňuje 
přitom konvence střihu, které si vyhrazují bfízké záběry pro zdůraznění významných 

3) P. S c hr a d e r, c. d., s. 62, 70, 82 - 186, 166 - 168. 
4) Tamtéž, s. 6, 42, 112. 
5) Robert Br es s on, Poznámky o kinematografu. Dauphin, Praha 1998, s. 39. (Pozn. red.: Citace z této 

Bressonovy knížky uvádíme v překladu podle tohoto českého vydání, pokud jsou v něm uvedeny.) 
6) Tamtéž, s. 16. 
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detaili'i zápletky a děje a (obzvláště) pro podtržení psychologie tím, že podávají empa­
tický a expresivní pohled na lidskou tvář. Samozřejmě i obličeje Bressonových hercfi 
jsou bezvyrazné a prosté citu; film se vytrvale soustřeďuje na detaily gest a chování 
s vyloučením jakéhokoli výrazu obličeje, hlasu a tónu. Neexistuje korespondence mezi 
vnitřním a vnějším, mezi na povrchu viditelným a citovým nebo duševním stavem. 
Bressonova stylizace toho, co uvádí na scénu, stejně jako střihu je suchá, minimalis­
tická, což diváka vtahuje do stavu bezvýrazové stagnace. Bresson poznamenává, že se 
vyhýbá „jízdám a parwramatickým záběrům", protože „neodpovídají pohybfim oka", 
a proto pfisobí tak, že „oddělují oko od těla". 7l Divácký pohled je pro Bressona něčím 
vtěleným, stejně-jako jeho postavy žijí výlučně v těle. Susan Sontagová píše, že Bresso­
novy pozdější filmy „odmítají vizuálno" a „neuznávají krá_sno".8

l Tato asketická neutra­
lizace (a de-erotizace) vidění však není výrazem formalistického purismu (i když toho 
je u Bressona hodně), spíše znamená odmítnutí všeho, co je mimo vidění, a radikální 
ztělesnění samotného vidění. V Bressonových filmech nemfiže být vidění panoptické 
ani vševidoucí právě proto, že je tak naléhavě, bezprostředně hmatatelné. 
Bresson je proslulý svou záští k profesionálním hercfim a opovržením k jakémukoli 
psychologickému vysvětlování nebo motivaci. Raději pracuje s „modely", neprofesio­
nály, kteří ještě nikdy nehráli a které učí jejich role výlučně mechanicky. Jeho cílem je 
„radikálně potlačit záměry v modelech" _9l Neokázalého hereckého stylu „kamenné 
tváře" Bresson ve svých filmech dociluje pouze dlouhým procesem unavování a vyčer­
pávání účinkujících. Bresson dává svým „modeli'im" takovéto instrukce: ,,Nemyslete 
na to, co říkáte, nemyslete na to, co děláte. Nepřemýšlejte d tom, co říkáte, nepřemýš­
lejte o tom, co děláte." - ,,Nehrajte ani někoho jiného, ani sebe. Nehrajte nikcho. " 101 

Hollywoodská hvězda je vždy ve dvojroli: Bogart hraje roli Bogarta a roli postavy, 
kterou má v daném filmu představovat. Ale Bressonovy modely nehrají; nejsou ani 
samy sebou, ani nikým jiným. V žádném smyslu nepromítají sebe sama tak, jako to 
dělá hollywoodský herec. Modely jsou přesně takové a pouze takové, jakými se jeví. 
Jsou doslovně přítomny ve svých prázdných a opakujících se gestech, ve svých bezvý­
razných obrazech na plátně. Staly se z nich automaty bez mozku, zbavené vnitřního 
bytí i vnějšího výrazu. 
Bresson nám neustále připomíná, že „devět desetin našich pohybti se řídí zvykem 
a automatismem. Je proti přírodě podřizovat je vůli a mysli" .11

, Jeho filmy se snaží vysvo­
bodit automatismus z deformujících čoček vfile a myšlenky, uvést jej do pohybu, zmoc­
nit se jeho pohybti v modelech na plátně a konečně, přenést tyto pohyby také k divákovi. 
Mlčením a vynechávkami ničí Bressonovy filmy všechny naše mýty o hloubce, niter­
nosti a psychologické celistvosti. Hercfim ani postavám nemtižeme přisuzovat identitu, 
stejně jako nemtižeme číst jejich prázdnotu psychologicky, jako známku zdrženlivosti, 
zoufalství nebo odcizení. Bresson nás konfrontuje s „nedobrovolně expresivními modely 

7) Tamtéž, s. 79. 
8) S. S o n ta g, c. d., s. 134. 
9) R. Br es s on, c. d., s. 21. 

10) Tamtéž, s. 21 a 55. 
11) Tamtéž, s. 29. 
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(nikoli s dobrovolně neexpresivními)'021
, postavami zcela shodnými s jejich plochými 

a stěží postřehnutelnými gesty na plátně, které mimo ně neexistují. Touto minimální, 
a přesto absolutní přítomností zhášejí Bressonovy anonymní modely subjektivní intro­
spekci stejně radikálně, jako to dělají Warholovy hvězdy svým afektovaně stereotyp­
ním a přehnaným hereckým uměním, okázalým předváděním obou rozměru své vlast­
ní nenáhodnosti. 
Bressom''.iv antipsychologický přístup k hercům jde ruku v ruce s jeho eliptickým stři­
hovým stylem. Jeho střih je „vynechávkový" jednak v tom smyslu, že je tak konvenční 
a neokázalý, že se přibližuje stavu neviditelnosti, jednak v obvyklejším slova smyslu, 
že je vysoce zhuštěný a působí většinou tím, co vynechává. Vypravěč v románu Mi­
chaela Brodskyho Detour přemítá o „dvojznačnosti střihu" na konci MUŠKY, v juxtapo­
zici dívčiny sebevraždy a záběru traktoru: ,,Objevil se ten traktor jen proto, že otočila 
hlavu? Nebo byla vidina traktoru jejímu zraku, jejímu mraku nevidění, vnucena ... 
Vyjadřoval ji traktor, odřezával ji, neměl s ní nic společného. " 131 Na tyto otázky není od­
povědi; alternativy není možné redukovat. Automaticky reagujeme na sekvence zábě­
rů, přijímáme souvislost mezi traktorem a sebevraždou; jsme však naší vlastní reakcí 
paralyzováni, zjišťujeme, že nejsme schopni vysvětlit, v čem jen - kromě prostého sou­
sedství - souvislost spočívá. Naše reakce, podobně jako reakce postav ve filmu, se stá­
vají tak bezprostředními a nevědomými, že nemůžeme (re)konstruovat obvyklé řetězce 
příčinného nebo psychologického vysvětlení. Proto se Bressonovy filmy zdají být tak 
fatalistické a predestinované a zároveň tak enigmatické a tajemné. Propojuje se v nich 
absolutní nutnost a čirá nahodilost, jako když ve filmu PENÍZE přecházejí padělané pe­
níze z ruky do ruky a generují neustále vzrustající řadu katastrof. Záběr se váže k zá­
běru, akce k akci, tím přísněji a neúprosněji, že p~o to není k dispozici žádné oprávně­
ní či rozumové vysvětlení. Nejsou tu žádné možnosti, žádná vysvětlení; kompromisy 
nabízené vůlí a myšlením, prostě vypadávají. Řetězec průvodních jevů je oddělen od 
jakékoli představy o skryté nebo dostatečné příčině, a místo toho se přímo rovná li­
neárnímu řetězci obrazů na filmovém pásu. Gesto odpovídá gestu a tělo se pojí k tělu 
bez zásahu ducha. 

Potvrzení reálného 

Odmítnutí hloubky a obsesivní soustředění na tělo jsou Bressonovy prostředky pro do­
sažení a potvrzení reálného. Obyčejné nebo „přirozené" vnímání - zapletené do meta­
fyziky divadelní přítomnosti - se nikdy nesetkává s reálnem v jeho prvotní nahotě : 

,,Skutečnost, která dospěla k mysli, už není skutečností. Naše příliš myslící,' příliš inte­
ligentní oko. " 14

> I to nejbezprostřednější a fe~omenologicky nejčistší vnímání je již la­
peno do dramatu imitace a rozpoznávání, nové prezentace na divadle mysli. Obyčejné 
vnímání, přesně jako divadelní umění, ,,potlačuje [skutečnou přirozenost] ve prospěch 

12) Tamtéž, s. 66. 
13) Michael Brod s k y, Detour. Guignol, Rhinebeck (N .Y.) 1985, s. 61. 
14) R. Br es s on, c. d., s. 65. 

84 



ILUMINACE 
Steven Shaviro: Poznámka k Bressonovi 

přirozenosti uměle získané a udržované cvičením"15> _ Abychom skutečně dosáhli reálné­
ho, je nutné uhasit myšlenku a vědomí, odvrhnout kánon přirozenosti a pravděpodobnosti 
a rozbít předem dané struktury uměleckého ztvárnění. 
Bresson pohlíží na kinematografii, aniž by v tom byl rozpor, jako na nezprostředkova­

né hledání reálného a jako na arbitrární proces konstrukce. Kamera zachycuje „syro­
vou realitu" 16

> bezprostředně a pasivně, ,,s úzkostlivou lhostejností stroje" . Avšak „drsná 
realita neposkytne pravdu sama od sebe". K tomu, aby byla potvrzena moc reality, aby 
nezdegenerovala v pouhý realismus, abychom neupadli do pasti a neměnili obrazy v klišé 
,,zobrazením věcí tak, jak jsou všichni lidé navyklí je vidět", je zapotřebí pečlivé kompo­
zice a konstrukce,psaní kinematografie. Jedině přesná, pečlivá juxtapozice zvuki'i a obra­
zi'i nám umožní dosáhnout reálného tak, jak je, bez zásahu nebo ještě před zásahem vědo­

mí, neboť „vytvářet neznamená měnit nebo vymýšlet osoby a věci. Znamená to upevnit 
nové vztahy mezi osobami a věcmi, které jsou takové, jaké jsou" 17

>_ Kameraman objevuje 
reálno právě tím, že je konstruuje. Bresson instmrnentuje nové vztahy mezi zvuky a obra­
zy, aby nás přinutil vnímat osoby a věci mimo významy, které na ně ze zvyku promítáme. 
Nutkavý automatismus láme a nahrazuje naše obvyklé návyky asociace a interpretace. 
S reálnern se setkáváme pouze tehdy, když jsme do něj z donucení a násilně vrženi, upou­
táni poté, co jsme byli vykořeněni sami ze sebe. ,,Tvi'ij film není vytvořen pro bloudění oči­

ma, ale pro vstup přímo dovnitř, pro to, být totálně absorbován." 18
' A opět: ,,Udělat film 

znamená spoutat osoby navzájem a osoby s předměty pomocí pohledi'i. " 19
> 

Střih musí diváka vehnat do reality; musí vnutit předměti'im a obrazi'irn nové souvislosti 
a zároveň je ponechat přesně „takové, jaké jsou", aniž by je 'deformoval nebo nově vy­
mýšlel. ,,Syrová realita" je surovinou Bressonova radikálního konstruktivismu: věci jsou 
uchopeny kamerou v jejich absolutní, bezvýznarnové imanenci, ještě předtím, než budou 
zorganizovány do vrstvených struktur nebo organických celků. Předpokladem střihu je 
proto předchozí pohyb pulverizace nebo atomizace, rozpuštění těl na jejich součásti. 

O fragmentaci Bresson tvrdí, že „je nepostradatelná, pokud člověk nechce upadnout 
do PŘEDSTAVENÍ"20> . Jeho filmy se skládají z částí-objektů, které se nikdy nespojí 
do zobrazovatelných celků, z fragmentů, i když jsou vzájemně spolu neúprosně svázány. 
Tyto zvuky a obrazy nejsou zobrazením nebo metonymií integrálních, dříve existujících 
entit; samy jsou autonomní, jako elementární částice, materiální složky vlastní nové kon­
strukce (a nikoli pouhé zobrazení) těla. Kompoziční logika Bressonových filmů se podo­
bá tornu, co Deleuze a Guattari nazývají rovina důslednosti: časoprostor, kde „struktura 
neexistuje o nic víc než geneze. Existují pouze vztahy pohybu a klidu, rychlosti a poma­
losti mezi nezformovanými prvky nebo alespoň mezi prvky, které jsou relativně nezfor­
mované, molekulami a nejrůznějšími částicerni".21l 

15) Tamtéž, s. 14. 
16) Tamtéž, s. 65. 
17) Tamtéž, s. 21. 
18) Tamtéž, s. 76. 
19) Tamtéž, s. 1g_ 
20) Tamtéž, s. 75. 
21) Gilles D e I e u ze - Félix G u a t ta r i, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. University 

of Minneapolis Press 1987, s. 266. 

85 



ILUMINACE 
Steven Shaviro: Poznámka k Bressonovi 

Jak to konkrétně funguje? Například v mnoha sekvencích KAPSÁŘE Bresson minimalizu­
je záběry, které mají uvozovat sekvenci, nebo se jim vyhýbá: raději stříhá polodetaily 
(např. Michel stojí bez hnutí v davu u závodní dráhy) a extrémně blízké záběry (např. 
Michelova ruka sahá do vesty druhého muže a bere peníze). Smyslem není prezentovat 
(Michelovu?) ruku jako část, pro niž celek tvoří Michelovo tělo, ale zcela opačně: zdá se, 
jako by pomalu se pohybující ruka a nehybný trup a obličej (tělo od pasu nahoru) byly 
nezávislé vektory, které je nutné propojit, aby Miche

0

lovo tělo vytvořily. Postava protago­
nisty je tak konstruována a definována jeho fyzickým učením se na zloděje, tím, jak se 
učí pohybovat rukama, odvracet oči, vrážet do oběti, nepozorován unikat davem. Miche­
lovo dopadení a konečná proměna jsou podobně vyjádřeny detaily (téměř autonomní 
polodetaily) vizuálního a fyzického kontaktu: náraz želízek zavírajících se kolem zá­
pěstí, polibky skrz mříže ve vězení na konci. Lidské tělo tak v Bressonových filmech ni­
kdy není organickým celkem, ale spíš repertoárem nespojených, anatomických funkcí. 
A toto fragmentované tělo neexistuje v předem daném prostředí; prostor a čas filmu jsou 
samy členěny jako rozšíření nebo omezení tělesného klidu a pohybu. Poměrný nedosta­
tek úvodních záběrfl nás nutí vstoupit do prostorfl filmu, prozkoumat je jenom tak, jak 
to dělají postavy, které jimi fyzicky procházejí, v souladu s rytmem Bressonova střihu. 
Tak píše Deleuze o „taktilním prostoru" KAPSÁŘE, o „rozlehlých, fragmentovaných pro­
storech", konstruovaných kousek po kousku „rytmickou kontinuitou záběru", které sle­
dují pohyby rukou zlodějů.22> 

Odsunutí psychologie a citovosti, fragmentace prostoru, osob a věcí, hyperbolické ~dfl­
raznění prázdné materiálnosti těla: to jsou nejvýraznější strategie Bressona jakožto 
filmového tvůrce. Pokouším se naznačit, že takové postupy by neměly být nazírány, vý­
lučně ani v první řadě, jako formy negace, depri_vace a destmkce. Pro Bressona zna­
mená každé vyprázdnění pozitivní výsledek, nové přihlížení se k reálnu a jeho potvrze­
ní. Bresson se snaží potlačit to, co již známe a rozpoznáváme, aby nás tak postavil „tváří 
v tvář reálnu" a ukázal to, ,,co by bez tebe možná nikdy nebylo viděno"23l . V tomto 
smyslu vyžadují Bressonovy filmy imanentní výklad, doplňují nebo popírají transcen­
dentní výklad, který podává většina jejich komentátoru, nejobsáhleji pak Schrader. 
Schrader popisuje Bressonův styl termíny, které připomínají negativní teologii: tvrdí, že 
filmy vyjadřují nepopsatelné, totálně Jiné a Transcendentní tím, že vyprazdňují každo­
dennost až tam, kde se objevuje „disparita", kde zážitek nepřítomnosti vede k radi­
kálnímu odtržení od fenomenální existence.24

) V odcizujícím každodenním světě jsou 
emoce potlačeny, nakonec to však má za následek, že propuknou v duchovní dimenzi 
(pflsobení milo s ti). 
Na jedné rovině takový výklad může vskutku odpovídat Bressonovým záměrum. Použití 
alegorie spásy však ve skutečnosti nevysvětluje, jak Bresson vytváří efekty afektivní 
dislokace, zvláště v pozdějších filmech, kter{končí nikoli usmířením (vykoupením), ale 
sebevraždou nebo masakrem. Všechno navozuje alegorickou diskontinuitu mezi záměr­

nou banalitou konkrétního výrazu (gesta, pohyby, slova) a nevyslovitelností toho, co je 

22) Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-lmage. University of Minnesota Press, 1986, s. 108 - 109. 
23) R. Br esso n, c.d., s. 67. 
24) P. Schrader. c. d., s. 70 - 82. 
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vyjadřováno. Není zde žádný účastný pohyb, žádný přímý a hotový přechod, který spo­
juje jednu říši s druhou. V Bressonově příznačné verzi římského katolicismu sama logi­
ka spasení vyžaduje, aby bylo nekonečně odkládáno. Všechno je odkázáno na každo­
dennost a na tělo. Radikální neschopnost spolubytí světské a duchovní existence je tím, 
co je nutno vtělit a materializovat, učinit skutečným, z masa a krve. Imanentní výklad 
Bressona se tak soustřeďuje na podivnou doslovnost, pozitivnost a 1intenzitu toho, jak 
jeho filmy ztělesňují zavržení a pokoření, zoufalství a prázdnotu. Ve světě Bressonových 
filmu není nedostatek ani negativita - ne proto, že každodennost by byla nějakým způ­
sobem vykoupena, ale právě proto, že ne-vykoupení nebo deprivaci, až hraničící se smr­
tí, je dána plná aktuálnost, obdařená pevnou tělesnou existencí. 

Doslovné obrazy 

Vracím se ke svému původnímu návrhu paralely mezi Warholem a Bressonem. Oba re­
žisér-i se zabývají výlučně povrchem, doslovností a bezprostředností zploštělých obrazů. 
Oba popírají jakoukoli vnitřní hodnotu nebo význam těchto obrazů, ale potvrzují a mo­
bilizují je právě pro jejich prázdnotu. Oba kladou přímo rovnítko mezi tělo a obraz, 
spíše než by je stavěli do protikladu, tak jako věc sama o sobě je v protikladu se svým 
zobrazením. Oba zbavují obraz, nebo tělo, v'šech jeho obvyklých nánosů: hloubky, niter­
nosti, symbolické rezonance. Oba se zříkají dramatických konvencí pravděpodobnosti 
v prezentaci, zříkají se expresivity v herectví - a místo toho potvrzují absolutní sho­
du bytí a zdání, ukazují konstrukci subjektivity čistě reaktivním „pohybem z vnějšku 
dovnitř".25> A co je nejdůležitější, Warhol i Bresson podobně odmítají vše, co je běžně 
považováno za emoce, ve prospěch přísné, přesto však podivně svůdné, neutrality a lho­
stejnosti. Přitom však oba zobrazují a prozkoumávají doposud zaneabávanou říši nesub­
jektivního afektu: vášně a nálady, stresy a transformace těla. Warholovy filmy oscilují 
mezi znepokojujícím klidem - pozitivní inskripcí chladu, intenzitou těla i při nulové 
teplotě - a frenetickými orgiemi nespoutaného exhibicionismu. Zcela odlišně Bresso­
novy filmy artikulují exaltaci a bolest, zakořeněné v utrpení, vytrvalost a asketické me­
tamorlózy podrobeného a pokořeného těla. Oba režiséři však vykazují jakýsi podivný, 
neosobní afekt, který se nedá redukovat na psychologický sentiment, který ve skuteč­
nosti může být osvobozen jedině rozbitím osobní identity a fragmentací homogenního 
prostoru a času. 
Bresson se takto, možná paradoxně, vynořuje jako mohutně materialistický filmový tvůr­
ce. Zdrženlivost, strohost a minimalismus jeho filmů nejsou výsledkem nějakého před­
pokládaného zadržování emocí, ale plným právem ustavují novou, pozitivní a souhlas­
nou výrazovou formu. I když je ťento režisér všeobecně proslaven svým odmítnutím 
zájmu o rozkoš, politiku a tělesnost, v centru jeho tvorby je tělo. Bressonovy filmy zdale­
ka nevytvářejí prostor pro tělesnosti zbavenou spirituální reflexi, spíše vytvářejí a zin­
tenzivňují afekt, snaží se postihnout zkušenost v plně lidské podobě. Jeho kinematogra­
fie vyzvedá vše, nač narazí, pozvedá to až na mezní rovinu tělesné intenzity, nejvyšší 

25) R. B r es s on, c. d., s . 12. 
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možný stupeň ztělesnění. Tyto filmy se odmítají psychologicky angažovat a identifikovat, 
aby se tím lépe soustředily na tělo a jedině na tělo samé. Odhalují a sdělují tajný život 
těla, život tak hutný a tak extrémní, že je téměř nemožné jej snést. I samo duchovno je 
nakonec vlastností, sklonem těla: je tím, co mMeme - s touž nedostatečností - nazvat 
nesnesitelným. Bresson se zmocňuje tělesnosti s takovou přímočarostí a takovou inten­

zitou, že nutně předkládá vizi, v níž je milost neodlišitelná od utrpení a zavržení. 

Přeložila Karla H yánková 

Přeloženo z anglického originálu: Steven S h a v ir o, A note on Bresson. 

In: Steven S h a v i r o, The Cinematic Body. 
University of Minnesota Press, Minneapolis - London 1994, s. 240 - 251. 

Copyright © 1993 by the Regenls of the University of Minessota 

Citované filmy: 
Kapsář (Pickpocket; Robert Bresson, 1959), MuJka (Mouchetle; Robert Bresson, 1966), Peníze (ťargent; 

Robert Bresson, 1982). 
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Rozhovor 

O BRESSONOVI 

Rozhovor s Franr;oisem Trujf autem 

Mireille Latil-Le Dantec 

Asi by byla chyba uvažovat o Bressonovi jako o malíři, který byl náhle zaujat filmem, 
vždyť ve francouzském filmovém průmyslu pracoval v letech 1930 až 1940. Nevíme, 
jestli měl už tehdy touhu stát se režisérem, nebo k tomu dospěl postupně. 

Lze předpokládat, že Bressonův způsob tvorby mohlo ovlivnit určité zalíbení v dobře uděla­

né práci, v dokonalé formě, ve smyslu ,francouzského klasicismu", nebo ho mohla ovlivnit 

práce s René Clairem? 

Kdepak! René Clair ho neovlivnil víc než jiní filmaí-i, s nimiž spolupracoval. Bressona 
muselo na filmech něco zaujmout, ale současně musel v sobě probudit kritického ducha -
musel být šokován mnoha věcmi, které si postupně vymezoval. Bresson filmař, tak jak ho 
známe, se určitý čas vymezoval. Například film ANDĚLÉ HŘÍCHU, který pokládám za 
pozoruhodný, prezentuje pěknou řádku vynikajících divadelních a filmových herců. 
V jednom nedávném rozhovoru Bresson mluvil o potížích se sjednocením, homogeniza­
cí jejich hereckého projevu. 
Tento film zplodil jeho teorie, ale v následujícím filmu DÁMY z B0UL0ŇSKÉH0 LESÍKA 
ještě hrají profesionálními herci. Ostatně hlavní role, dříve než ji dostal Paul Bernard, 
byla nabídnuta Jeanu Maraisovi a potom Alainovi Cunymu; v tom se Bresson choval 
jako tradiční francouzský režisér, který zamýšlí nahradit jednoho profesionálního her­
ce druhým. 

Ale jak máme vnímat jeho obrat? Předběhl v určitém smyslu Novou vlnu prací ve stejném 

duchu, nebo měly na vaši generaci rozhodující vliv jeho tři velké filmy: K SMRTI ODSOUZE­

NÝ UPRCHL, KAPSÁŘ, PROCES ]ANY Z ARKU? 

Myslím, že tento jev se vrací daleko zpět, až k osvobození 1945. D ÁMÁM Z B0ULOŇSKÉH0 

LESÍKA a PRAVIDLŮM HRY bylo společné, že byly vypískány, opovrhovány, nepochopeny 
a zároveň se těšily přízni cinefilu a filmových klubu. Myslím, že to bylo z týchž důvodu. 
Nebyla to díla opravdu antipsychologická, ale byla ve velkém odstupu k tomu, co bylo 
v té době možné vidět v kinech: byly to snímky, u nichž se publikum ocitlo v situaci, kdy 
nepoznalo, je-li přítomno něčemu dramatickému, nebo ironickému. 
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Ale ze zcela různých důvodů: zadní plány, nejistoty, neobvyklost nebyly u obou filmů 
stejné ... 

To ne; co v PRAVIDLECH HRY šokovalo, byla směs žánrů a Renoir velice dobře věděl, co dě­
lá, když během natáčení oznámil: ,,Chci zkusit udělat veselé drama [drame gai]." Veške­
rý neúspěch jeho filmu spočívá v těchto dvou slovech: veselé drama. Diváci chtěli vědět, 

zda je to drama nebo zda je to komedie. Myslím, že u DAM šokovalo to, na co mohli divá­
ci narazit už v Cocteauově díle, ale co bylo ještě důkladněj i rozvinuto, neboť Cocteau byl 
pravděpodobně Bressonem očištěn, až se stal ještě více „cocteauovským". 

Na Cocteauově a Bressonově spolupráci na dialozích je zvláštní, že stále nevíme, od které­
ho z nich pocházejí. Vzpomínám si, že jsem slyšela Bressona zpochybnit to, že jste přisoudil 
slavnou repliku - ,,Nemohu vás přijmout, vstupte!" - Cocteauovi. 

To je možné. Ale také je to věta, kterou si dovedu velmi dobře představit v nějakém 
Rohmerově filmu; stejně velmi dobře si umím představit Rohmera, jak ji říká v životě. 

Přesně tohle mne zajímá, tyto způsoby křížení - nemluvme o vlivech - mezi Bressonem 
a vaší generací filmařů. 

Ale tato generace je ovlivněna určitým způsobem Cocteauem a také Bressonem. Proto 
máme tolik rádi tento film, kde podle mne spojení Cocteaua s Bressonem velice dobře 
funguje. 

Proti těmto dialogům bylo také vzneseno obvinění z preciozity. 

Je neudržitelné : stále je to realismus, co na mne u Cocteaua zapůsobilo. Jeho preciozi­
ta jde ve smyslu nejvyššího realismu. Podobá se to více životu než „ortodoxní" dialog. 
Slovo „preciozita" nemusí být používáno v pejorativním smyslu. ,,Neztrácejte hlavu", 
„neničte mé opory", ,,hlavně mi neděkujte": je tohle preciozita? Nevím, nacházím 
v tom zároveň krásu i skutečnost. 

A „Miluji zlato, podobá se vám: horké, studené, světlé, temné, nepodplatitelné. " Není tato 
hra protikladů přece jen trochu strojená? 

Ale je tato věta citá t? 

Ne, je to citát Reverdyho na počátku filmú: ,,Láska neexistuje, existují pouze důkazy 
lásky". Patrně proto, že mám raději Bressona než Cocteaua, mám sklon přiznávat, snad 
neprávem, více upřímnosti tomu prvnímu. 

Obyčejně se myslí, že ve Francii jsme specialisté na filmy o lásce (což je k smíchu i ci­
zincům)! Ve Francii kupodivu existuj e velmi málo filmů o vášni. DÁMY z B0ULOŇSKÉHO 
LESÍKA je jedním z nich, jenže za takový považuji i KRÁSKU A ZVÍŘE - a tak nemohu sdílet 
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vaše hodnocení. V době natočení se snímek KRÁSKA A ZVÍŘE jevil především jako vý­
pravný, zatímco dnes je pociťován jako velmi dojemný - vykazující společné znaky s DÁ­

MAMI! 

Víte, na DÁMÁCH Z BOULOŇSKÉHO LESÍKA je dobře vidět, že při svém uvedení byly provo­
kativní, aniž se o to snažily; pak se staly snímkem cinefilské menšiny, která ho znala na­
zpaměť. Bylo to období Objectivu 48, s André Bazinem, Doniol-Valcrozem, Rogerem 
Leenhardtem, Astrukem, Beckerem: to jsou zastánci DAM z BOULOŇSKÉHO LESÍKA. A také 
my, kteří jsme byli mladší a milovali tento film. Později se snímek jevil dost extravagant­
ní, neboť velmi podivná válečná móda s tříčtvrtečními kabáty (kvůli úspoře kožešiny) 
a turbany byla tak výstřední a staromódní, že působila až směšně. To bránilo lidem, kte­
ří snímek objevili s pěti či šestiletým zpožděním, aby ho zcela emotivně přijali. Teprve 
při opakování se film stává „dobovým" a všechno se tedy znovu sjednocuje. 
V určitém okamžiku se filmy stávají téměř sociologickým svědectvím. V DÁMÁCH Z Bou­
LOŇSKÉHO LESÍKA vidíme válečnou Francii, s předválečnými přežitky (svatba ve fraku) -
zámožnou Francii, samozřejmě. 

To je zajímavé, co říkáte, neboť Henri Langlois se domnívá, že zásadní lživost dobových.fil­

mů tohoto druhu je v tom, že neukazují nic z tehdejší skutečné Francie a že ve francouzské 
kinematografii nezůstalo žádné svědectví o Francii ve válce, dejme tomu, kromě Grémillo­

nova dokumentu 6. ČERVNA NA ÚSVITU. 

Je pravda, že máme málo filmových svědectví z okupace. Přesto BRÁNY NOCI zůstá­
vají pozoruhodným svědectvím o tom, co ještě dál z války přežívalo během osvoboze­
ní, černý trh atd .. . Jak víte, film, jenž si dělá nárok ukázat svoji dobu a narazí, protože 
s ním nikdo nesouhlasí, může často o patnáct či dvacet let později poskytnout více prav­
divosti, neboť skutečně důležité věci v té chvíli nebily do očí. .. Pak se řekne: ,,Tak to 
opravdu bylo!" 

Ale stále se říká, že Bresson je nečasový ... 

Samozřejmě. Nevím, jestli Bresson chtěl udělat, jak tvrdí Bazin, něco racinovského, ale 
je pravda, že byl pro systematickou abstrakci, a proto je tento módní příběh, který sní­
mek dobově zařazuje, náhoda: bylo nutné obléci postavy. 
Musím říci, že u filmu ANDĚLÉ HŘÍCHU mi nejdéle trvalo, než jsem si ho zamiloval a že 
zpočátku šlo o lásku bez vášně. Není to dlouho, co jserri byl tímto snímkem fascinován. 
Když mi bylo jedenáct let, zdál se mi námět přihlouplý; byl jsem antiklerikální a takový 
film mě nemohl zajímat. Teď jsem při každém novém zhlédnutí ohromený Bressonovým 
systémem, který si už zde našel své místo. 

Není to v té „sesterské" scéně, v níž se všechny ty dveře znovu zavírají za nebohou jep­
tiškou? 

Dnes je obdivuhodné, do jaké míry to Bresson točil jako kriminální film: mnoho scén 
končí v detailu rukou, pout, revolverů. 
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To je setkání: Bressonův svět se světem Hitchcockovým. O tom budeme možná ještě hovořit. 

Ano, ty se trochu protínají. Na rozdíl od toho, co se říká, se domnívám, že Bresson je 
lstivý (rusé), ale chápeme-li „lest" (ruse) v kladném smyslu. Filmař musí být lstivý, 
v tomto umění není místo pro naivitu. Můžete být naivním malířem, ale nemůžete být 
naivním filmařem, zde je příliš mnoho prvků manipulováno a kontrolováno. Domnívám 
se, že když má v ANDĚLECH HŘÍCHU dva příběhy - scénář vypráví příběh spirituální, za­
tímco mizanscéna líčí kriminální historku - je lstivý v dobrém slova smyslu. Myslím si, 
že oproti tomu, co se někdy říká, se Bresson snaží diváka upoutat - v každém případě, 

si ho získává. 

To lze říci také o Dostojevském. Stále se mi nepodařilo přesně zjistit, odkdy se datuje Bres­

sonovo objevení Dostojevského, kterého nesmírně obdivoval. 11 Nápad z ANDĚLŮ HŘÍCHU, tj. 
zločinec, který se dostane do rukou policie, je Dostojevského idea: je to Raskolnikov. 

Nechtěl bych Bressona snižovat, ale to bylo konstantou francouzského filmu za války; 
tehdy byly časté francouzské snímky se sympatickým zločincem, skrývajícím se v něja­
ké komunitě. Fresnay hrál tento typ role; Raimu také. 

Ale příběh „sympatického zločince " nechává stranou tento typ morálního vývoje (což se 

ostatně objevuje i u Hitchcocka), toto směřování k zatčení zločince, který je v pozadí něče­
ho, co konec konců nesouvisí s policejním zásahem. Jde o příběh svědomí: mezi Thérésou 
a Annou-Marií se odehrává stejný zápas jako mezi Raskolnikovem a Soňou a tentýž zápas 
znovu nacházíme nejdoslovněji v KAPSÁŘI. Stejně tak je u DAM Z B0UL01ÝSKÉH0 LESÍKA Dos­
tojevského tématem skandální svatba, např. svatb~ Myškina s Natašou. 

Je zajímavé, podívat se, co Bresson řekl v rozhovoru s Paulem Guthem před DÁMAMI 
z B0UL0ŇSKÉH0 LESÍKA: ,,Myslím na něco o tanci." První název filmu byl: ,,Dobrá, nyní 

tančete!" Často jsem uvažoval, že kdybychom uvedli ANDĚLY HŘÍCHU a DÁMY z B0UL0Ň­
SKÉH0 LESÍKA během jedné filmové projekce, považovali by všichni druhý snímek za 
první film. Podle mne to vyplývá z faktu, že ANDĚLÉ HŘÍCHU, jak se zdá, našli svoji de­
finitivní formu Ue to velmi profesionální snímek) , zatímco DÁMY Z B0UL0ŇSKÉH0 LESÍKA 
je snímek tápající, pravděpodobně proto, že Bresson nebyl s ANDĚLY HŘÍCHU spokojen. 
Řekněme, že DÁMY se podobají prvnímu filmu Rogera Leenhardta nebo Alexandra 
Astruka, prvnímu filmu literátů, vzdělanců, cinefilů, kteří mají před kamerou velkou 
úzkost; zatímco ANDĚLÉ HŘÍCHU směfojí přímo, jako dílo někoho, kdo už má za sebou 
patnáct filmů . 

Předpokládám, že Bresson měl určitou znalÓst řemesla, poněvadž v letech 1930 až 1940 
byl, i když to nepřiznal, nedílnou součástí francouzské kinematografie. Tedy v případě 
ANDĚLŮ HŘÍCHU natočí Bresson dobrý klasický snímek; není s ním spokojen a vyvozuje 
si z toho určité množství pravidel: pravděpodobně potlačení komparsu a vedlejších rolí, 
potlačení pitoresknosti, celkových záběrů, popisných či informativních věcí atd. 

1) Srov. Mireille Lat i 1- Le Dant e c, Bresson, Dostoievski. ,,Cinématographe" 1981, č. 73 (prosinec) . 

92 



ILUMINACE 
O Bressonovi. Rozho,•or s Fran.;oisem Truffaulem 

Tedy první kotouč DAM Z B0ULOŇSKÉH0 LESÍKA je ohromující, ale zároveň postrádá leh­
kost a osobitost. Je to osobní, ničemu se to nepodobá, ale záběry skřípou v přechodu od 
jednoho k druhému. Teprve nedávno jsem si uvědomil, že když Maria Casarésová hlasi­
tě křikne na Paula Bernarda „Jeane!", otočí se k nám zády - je to nepřirozené, protože, 
když se k ní znovu vrátíme, její tvář už není výkřikem poznamenána. Tento výkřik 
„Jeane!" je pochopený později, kdy Casarésová následuje Paula Bernarda k výtahu, po 
replice: ,,Proč odcházíte? - Nemám rád piano." . Bresson tak zdvojil druhé zvolání 
,,Jeane!" a přemístil ho na začátek. (Nevšiml jsem si toho, až když jsem loni snímek vi­
děl znovu v televizi.) 

Když říkáte, že Bresson měl četné kontakty s předválečným filmem, domnívám se, že 
nemluvíte o řemesle, technice, ani duchovní spřízněnosti? 

Samozřejmě ne, vždyť Bresson nemá nic společného s Gancem, ani nemá mnoho společ­

ného s Renoirem, Pagnolem, Guitrym, tedy s ničím z toho, co bylo zajímavé v předváleč­
ném období, v letech 1930 až 1940. V období Objectivu 48 Bresson poskytoval více roz­
hovoru než dnes, a proto dnes lépe víme, co měl rád. Víme například, že měl rád ZLODĚJE 
KOL. De Sica objevil opravdu neutrální typ, který ve filmu neměl dva výrazy, který měl 

skutečně jen jeden výraz. To Bressona šokovalo. Bresson měl rád Chaplina; měl rád 
Rouquieruv snímek FARREBIQUE, protože byl natočený na opravdovém statku s pravými 
vesničany. Stejně tak jsem nedávno objevil citaci, jež mne překvapila- je to z MACBETHA 
Orsona Wellese, který je antitezí jeho vlastního filmu, ale Bresson měl na tomto snímku 
rád, že se odvíjí ve snové dekoraci a nesnaží se imitovat skutečnost. Od Bressona to byla 
nejspíš taková malá laskavost, ale jistě upřímná, protože on nikdy nedělal komplimenty, 
pokud to tak necítil. 

U Bressona je velmi zajímavé a zvláštní, že čas od času řekne: ,,Jsem maniak pravdy", 
a současně klidně prohlásí: ,,Film, to je totální sen". Má pravdu: film je skutečnost, a přece 
je to filmařův sen. Co je nepřípustné, je dvojaká hra. 

Nikoli dvojí hra: absence fixní ideje, systému. Je nutné mít dvojí představy, ale ty si mo­
hou eventuálně odporovat. Musíme přesně cítit rozpory. 

Bresson, jak šel kupředu, si své rozpory postupně ujasňoval. 

Je to tak. 

Možná dělám chybu, když si všímám Bressona od K SMRTI ODSOUZENÉHO. Např. pro vás byl 
zjevením D ENÍK VENKOVSKÉHO FARÁŘE (na něhož jste si vzpomněl, jak jste řekl, u DIVOKÉHO 

DÍTĚTE) ? 

Ano, zjevením. Mám rád všechny Bressonovy filmy, alespoň všechny jeho černobílé 
filmy. Znám je všechny nazpaměť. Jak to říci? Když jsem je neměl rád napoprvé, zami­
loval jsem si je napotřetí. Nemyslím si, že lze říci: Bresson se posunul kupředu v té a té 
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chvíli. Byl to trvalý pohyb vpřed. S DENÍKEM VENKOVSKÉHO FARÁŘE udělal velký krok 
kupředu, protože soustředil film kolem někoho, kdo nikdy nehrál, kolem Claudea 
Laydua. 

Je pravda, že každý film představuje krok vpřed a když se ho ptají najelw starší.filmy, vždy 

dává najevo něco jako sebeznechucení. U ANDĚLŮ HŘÍCHU a DAM Z BOULOŇSKÉHO LESÍKA to 

je teatrálnost; v DENÍKU VENKOVSKÉHO FARÁŘE hudba, alespoň hudba užitá dfirazně,jako při 

farářově pádu doprovázeném velkým náporem lyrismu. 

Ne, ne, Griinenwaldova hudba je opravdu velmi krásná! Ale musí tam mít scénu s hra­
běnkou, která ho mučí. V podstatě už DÁMY Z BOULOŇSKÉHO LESÍKA byly velmi cenzuro­
vané; v Cocteauově scénáři bylo mnohem víc textu. A DENÍK VENKOVSKÉHO FARÁŘE je 
zvláštní film, neboť Bresson měl velké prostředky, natáčení trvalo přibližně šest měsíců 
a on musel mít v krabicích vyhozených na smetiště dvojnásobek nám známého filmové­
ho materiálu, který při montáži zcela eliminoval. Byla to asi dost věrná adaptace (aby se 
z ní.mohla udělat adaptace DENÍKU VENKOVSKÉHO FARÁŘE), ale musel tam mít scény na­
víc. Také proto, že existující film obsahuje jen jednu jedinou skutečnou dialogovou scé­
nu, trvající několik minut, scénu faráře a hraběnky, scénu s medailónkem. Všechno 
ostatní jsou „flashes": farář v krajině, farář několikrát přijímající někoho, s kým si nevy­
mění víc, než dvě či tři repliky. Jsem tedy přesvědčen, že Bresson měl natočené celé scé-
ny, skutečné scény odehrávající se mezi lidmi.21 

· 

Ale nevytváří se Bressonfiv styl právě touto „cenzurou"? Domnívám se, že jste to vy sám 

řekl u K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL: jestliže u tohoto filmu nemfiže nikdo myslet na nic ji­

ného, než na dva měsíce skutečně strávené s hrdinou v cele, nevzniká tento pocit právě ze 

střihu, typu montáže? 

Pravděpodobně. Tohle Bressona orientovalo na typ námětu, který mu vyhovoval ještě lé­
pe, než to, co dělal předtím, protože tam náhle neměl mnoho scén, mnoho dialogů. Ne­
měl tam víc než vymetání obrazů na plátně. Jestliže se totiž Bresson snažil být muzikál­
ní, byl to ideální námět. A je pravděpodobné, že se snažil být muzikální. 

Po K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL jste napsal dvě na sebe navazující kritiky, v nichž jste se 

trochu vrátil k tomu, co jste řekl při premiéře, k tématu Bressonova stylu a jeho mož­
ném vlivu. 

2) DENÍK VENKOVSKÉHO FARÁŘE byl promítán za přítomnosti režiséra 12. 4. 1951 v Grand Amphitéatre na 
Sorbonně v rámci slavnostního večera Georgese Bernanose, který organizoval Centre Catholique des In­
tellectuels Frangais. Po projekci filmu a před debatou, představil Claude Laydu několik dosud nezná­
mých sekvencí, které Robert Bresson nezařadil do definitivního sestřihu filmu, ale které svolil ukázat při 
příležitosti tohoto večera. Bresson kromě jiného prohlásil: ,,Film se rodí jen jednou v životě a tyto scény, 
které vám byly právě promítnuty na plátně, s několika dalšími, u nichž jsem tušil, že budou obětová­
ny, se samy vzpíraly být součástí kompozice filmu. Trval jsem na svém, tady byl fi lm zcela v nebez­
pečí smrti." (Převzato z brožury vydané CCIF, Hommage a Georges Bernanos, a obsahující těsnopisný 
záznam debaty.) 
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Ano. Domníval jsem se, že je ve svých roz­
hovorech příliš kategorický, příliš tyranský 
(ostatně trochu jako Rossellini v téže době) 
ve smyslu: ,,Je na jiných, aby dělali filmy 
tak jako já . . . " - a proti této tendenci jsem 
já reagoval. Napsal jsem např. velmi přízni­
vý článek o RVAČCE MEZI MUŽI Julesa Dassi­
na; a pak, při sledování K SMRTI ODSOUZENÝ 

UPRCHL, jsem si řekl: ,,Tohle je přece něco 
jiného." A to mne přimělo, abych byl ve 
svých článcích ještě tvrdší, protože jsem se 
stal vnímavým k myšlence, že ostatní tvoří 
filmy na rozmanitosti (la variété), zatímco 
Bresson na singularitě (l'unicité) . To na 
mne hluboce zapůsobilo. 
Uvědomil jsem si, že ·emoce vycházející 
z opakování, monotónnosti, úspornosti byly 
silnější než emoce získané rozmanitostí, 
která je v podstatě způsobem, jak se vy­
vléknout z těžkostí: když je dost scén v kan-
celáři, jde se do nočního podniku, když je Robert Bresson 

dost nočních podniků, natočíme honičku 'Foto archiv 
v autě, potom se jdeme trochu provětrat na 
venkov ... Bresson, to je pravý opak, a je pravda, že K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL by z toho­
to pohledu mohl být jakýmsi manifestem. Hodně mne ovlivnil, ideou úspornosti. Konec 
filmu-rozmanitosti (cinéma-variété), konec pitoresknosti; on se bouří neústupným a mír­
ným způsobem, nekonečným opakováním od začátku do konce filmu. 

Nemýlím-li se, Bazin napsal, že tato transpozice do zcela jiného rejstříku byl nejlepší 
zpťlsob, jak být věrný. Jestliže v DENÍKU VENKOVSKÉHO FARÁŘE Bresson v podstatě vymazal 
vše, co bylo u Bernanose filmové - senzuální bohatost obrazu, mazlavost bahna atd. -
v MUŠCE, kde je věrnější předloze, je nakonec méně bernanosovský. 

Pravděpodobně. 

Mluvila jsem o tom s Jacquesem Rivettem, který MUŠKU nemá vůbec rád. 

Ale já také ne! Šokovalo mne to, řekl bych, morálně. Je tam něco jako nevědomost, skan­

dální aspekt. 

Některé myšlenky jsou tam určitě velmi hezké, ale též velmi kruté: například scéna, kdy se 
Muška netrefí a třikrát se vrhá do vody. Tato dodatečná krutost je zcela odůvodnitelná 
z hlediska úděsnosti situace. Co je snad méně přijatelné, je filmová stránka, jak to točí, pod 
jakým úhlem. 
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Ano. Nemám rád tento úhel. Už to není jeho instinkt, co mu říká, kam postavit kame­
ru. Jako by Bresson mluvil o legendách, které se kolem něho vytvořily a které chtěl po­
tvrdit. 

Stejně tak černé punčochy, podvazky - i kdyby byly určeny k zakrytí dívčích nohou,jež byly 
zřejmě příliš hezké, spíš ženské než dívčí. 

Ale nejen to. Také typ opilce předstírajícího v posteli řízení auta; zdá se mi to pový­
šené a tato sebejistota snímku se mi protiví. V souvislosti s MUŠKOU jsem uvažoval, že 
film musí odrážet úzkost nebo radost z jeho tvorby. Není možné existovat mezi těmito 
dvěma stavy; v MUŠCE není ani úzkost, ani radost. Domnívám se, že komerční neúspěch 
není pro Bressona dobrý, neboť opakující se neúspěch ho nenutí pokračovat a vede ho 
k tomu, že si je jistý sám sebou ve směru, jenž není zajímavý. Když má někdo příliš 
smťily .. . 

. . . utvrzuje se špatnou formou? 

Přesně tak. Bresson potřeboval jeden nebo dva opravdové úspěchy, aby se zbavil vlast­
ní pýchy a pracoval, jak sám chtěl. 

Při natáčení MUŠKY byl stále přítomen někdo z produkce, kdo dohlížel, aby se neztrácel čas 
a vše probíhalo podle plánu ... 

Řekněme, že v Bressonově tvorbě jsou dvě období, ostatně jako u Chaplina: jde o obdo­
bí, kdy scény jsou natočeny, zhlédnuty v projekci ·a následujícího dne znovu předělány; 
a druhé období, po BALTAZAROVI, kdy scéna je natočena a nesmí být předělána. To je 
velmi dťiležité, protože Bresson je filmař, mající potřebu natáčet věci napoprvé, v ne­
uspořádané formě; a takové podmínky natáčení se nadále neumožňovaly, řekněme od 
roku 1965. 
Situace filmu je čím dál tím těžší. Finanční rozpočty se nezvýšily v odpovídajícím pomě­

ru k životním nákladťim; od té doby, co celá Francie sleduje televizi, se film musí vyrá­
bět úsporně. Bresson se toho stal obětí; nepotřeboval přímo mecenášství, ale něco po­
dobného. DENÍK VENKOVSKÉHO FARÁŘE vyrobila UGC, státní produkce řízená laskavými 
úředníky, kteří věděli, že kdyby si Bresson stanovil na natočení jedné scény osm, deset 
dní, dobrá, co se dá dělat, peníze by přišly. A tak během těchto měsíců natočili pravdě­

podobně třikrát více materiálu, než je nakonec vidět na plátně. To je věc, kterou ho dnes 
nikdo nenechá dělat. 

A v případě K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL nebyly stejné podmínky? 

Ovšem, byly tam záběry z vězení v Lyonu, pak cely ve studiu, navíc části zdí, spojení. 
Takhle to muselo být poměrně levné natáčení, malá skupina filmující jediného člověka. 

Bylo by zajímavé obohatit Bressonovu filmografii údajem o počtu natáčecích týdnu 
u každého snímku. 
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Bresson říká, že, jak pokračoval, nechával postupně větší prostor náhodě nebo alespoň za­
chycení náhody. 

Ano. Tohle začalo především u KAPSÁŘE; byl jsem překvapen a velmi se mi to líbilo. 
Ale nakonec jsem se sám sebe ptal, zda mám tento snímek raději než PROCES JANY 
Z ARKU, jež mne opravdu šokoval - neboť jsem si všiml, že celý tento film byl šedý, ani 
černý, ani bílý. Jde o Bressonovo poslední dílo realizované s Burelem, který byl během 
natáčení velmi podrážděný: když mluvíme s kameramanem o religiózním námětu, je 
hned velmi rozrušený, protože vidí možnosti světla, kontrastů .. . 

Duchovno přichází skrze světlo! 

Ano, něco jako Dialogy karmelitek. Burel říká, že nakonec pracoval zcela v duchu scé­
náře. Burel se s Bressonem, jenž měl velmi odlišné názory, evidentně neshodli - a film 
je celý šedý. Všiml jsem si jedné věci: když jste v kinosále, jste při projekci vystavena 
světlu různé intenzity. Když sledujete záběr tmavého pokoje, celý sál je ve tmě; potom 
máte záběr v krajině a sál se prosvětlí, skoro si můžete číst noviny. Před chvílí jsem vám 
u snímku K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL řekl, že se Bresson obrátil zády k rozmanitosti. 
Ale tyto odchylky světla tvoří též formu rozmanitosti. Je to věc, kterou chápe málo reži­
sérů: divák při přechodu od scény, kdy se dívá ve tmě, ke scéně, kdy je oslněn, často 

ztratí smysl toho, co bylo v daném okamžiku řečeno. A u PROCESU JANY z ARKU jsem 
přesně pocítil to, jak film nenabízí žádné variace světla. Takové absolutní homogenity 
Bresson dosáhl i ve snímku K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL, kde je jistá rozmanitost v deko­
raci. Tady jsem měl pocit úžasné čistoty. Nadchlo mne to. 
Jinak jsem si uvědomil, že pokaždé, když jsem PROCES JANY Z ARKU viděl na soukromé 
projekci, byl to z hlediska atmosféry v sále úžasný zážitek. V obyčejných non-stop ki­
nech se zázrak nekonal. Pak jsem film znovu viděl v Cannes, na festivalu; organizátoři 
nebyli velmi potěšeni povinností uvést ho v programu a zařadili snímek na pátou hodinu 
odpolední (Bresson měl s Cannes vždy potíže). Jenže Cannes je privilegované místo, 
poněvadž lidé přicházejí takřka přesně a filmy se promítají za dobrých podmínek - a po 
posledníth záběrech snímku byly ohromné ovace. Později jsem film viděl v Japonsku, po 
absolutním tichu během promítání propuklo nadšení. V Cannes lidé během projekce 
často tleskají, jenže Bressonovi během promítání neaplaudovali: to opravdu dokazuje 
jeho kredit. Není tam ani autorský výraz, ani slabé scény, ani vizuální efekty, není tam 
věc, která by čněla nad ostatní. Vzniká dokonalá jednota a současně emoce způsobe­
ná akumulací. 

Jde o druh emoce, která obvykle přísluší hudebním skladatelům. 

To znamená, že Bresson tvořil pro promítání v systému předprodeje. On, který nenáviděl 

divadlo, tvořil pro promítání za divadelních podmínek; Bresson není člověk permanent­
ního kina. 31 

3) (Přestávka na zápis, jímž se rozvrhnou další otázky.) 
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Ráda bych, abychom se vrátili k Hitchcockovi. Vyjděme z té Bressonovy myšlenky, podle 
které „je pouze jeden bod v prostoru, kde si věc přeje být ukázána". 

V roce 1945 nebo 1946 Bresson poskytl důležitý rozhovor. Stalo se tak pravděpodobně 
po článku Jacquesa Beckera, bránícího DÁMY Z B0UL0ŇSKÉH0 LESÍKA v Écran fran~ais 
slovy: ,,Ten film má styl, atd." 4

) V jednom rozhovoru Bresson řekl: ,,Lásku ke stylu 
jsme dohnali až k mánii. Každý filmový záběr je pouze úhel záběru a trvání." To je pro­
ti tradičnímu filmu, kde se scéna hraje jako na divadle a zaznamenává se rozličnými 
způsoby. To přivedlo Bressona k myšlence, že on sám tvoří „kinematograf" a ti ostatní 
dělají reprodukci divadla. To je jeho společný bod s Hitchcockem, jenž se domnívá, že 
on sám natáčí film, zatímco ostatní „dělají fotografie lidí, kteří mluví". 

Lze také srovnat Bressona, jenž říká, že se nudíme při jeho záběrech, protože nikdo nemů­
že vidět, co bude výsledkem, a Hitchcocka, který v pozadí připravuje něco, co nebude vidět 
dříve, než to bude prospěšné. U obou je při natáčení mnoho nepostřehnutých záměrů, které 
se projeví až při montáži. 

Spojuje je myšlenka, že to hlavní není příběh, nýbrž forma, jíž se vypravuje, že prvotní 
je pozice kamery. Jde také o to, co velmi dobře formuloval Hitchcock, ale podle mého 
mínění se to hodí i k Bressonovi: vytvořit emoci a pak ji chránit. Tím se znovu dos_tává­
me k Bressonově myšlence úspornosti: hlídat si rezervní záběry, neukazovat dekoraci 
v celku; neukazovat celkový záběr uprostřed scény. 
Bresson se drží záběru postav snímaných do pasu. Zatímco klasický film střídá ce­
lek, polocelek a detail, který prezentuje jako okamžik vrcholné emoce, v PROCESU JANY 
z ARKU se emoce rodí právě z jednotvárnosti záběrů , z faktu, že všechny výslechy 
se natáčely tímtéž způsobem. Jana se dívá jednou vpravo, jednou vlevo - podle toho, 
kdo ji vyslýchá. A tady, v umění nasnímat mlčící postavu, s níž se vytvoří jakási spo­
luúčast, je něco velmi hitchcockovského. Ale bylo by třeba vrátit se k otázce herců . 

Jak u Bressona, tak u Hitchcocka je herec nástrojem. Jestliže rád participuje na vytvo­
ření postavy, může se cítit frustrován - nežádá se po něm tvorba, žádá se po něm pou­
ze být zde, poskytnout svůj vzhled, poskytnout své pohledy. Je pouhým pěšákem v ša­
chové partii. 
Kuriózní je, že k témuž závěru dochází Bresson i Hitchcock dvěma protichůdnými úva­
hami. Bresson je proti herci, který už předtím hrál ve filmech: ,,Jak chcete, aby publi­
kum akceptovalo, že tento člověk je lékařem, když ve filmu, jenž se natáčel před šesti 
měsíci, byl advokátem." Je to velmi zábavné, ale Hitchcock říká něco přesně opačné­

ho: ,,Připoutejte osobu, kterou jste nikdy neviděli , na koleje železniční trati. Objeví se 
lokomotiva. Řeknou si: ,To je velmi mrzuté, co se stane tomu chudákovi.' Ale když na 
místo neznámého položíme Caryho Granta budou lidé v sále nervózně podupávat a říkat 
si: ,To je hrozné, rozhodně musí něco udělat! "' Myslím si, že mají pravdu oba dva, pro­
tože Hitchcock točil situační snímek, snímek, který nikdy neobětuje ani metr filmové­
ho materiálu, aby učinil postavu o malinko pravdivější; to není jeho záměr. A přece celá 

4) Jacques B ec k e r, Hommage a Robert Bresson. ,,L'Écran franc;ais" 1945, č. 16 (17. 10.), s. 19. 
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jeho technika je založena na sympatii a identifikaci; má potřebu získat hvězdu, která 
byla sympatická ve filmech jiných režisérů a která si s sebou přináší tuto zář, tento po­
tenciál sympatie, který publikum očekává. Na to Bresson odpovídal, že nehledá identi­
fikaci mezi publikem a hercem . 

. 
To by byl stejně spíše . .. 

To není protiklad, to, co mne překvapuje ... 

Jemu jde přece o opaknost postavy. 

My nejsme na místě Jany z Arku, ale jsme s ní. Není zde identifikace, nýbrž fenomén 
sympatie. Bresson netočí ostatní postavy tímtéž zp-&sobem. 

Když se znovu zamyslíme nad K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL, není tam tolik subjektivních 
záběra. 

Jsou to nepravé subjektivní záběry, vidíme pouze části toho, co vidí postava. Nejde 
o techniku vytvořenou k umístění diváka na místo postavy. Je to technika vytvořená pro 
umístění vedle ní, stále ve stejné vzdálenos~i. Nevím, jak to nazvat. Správně snad tech­
nika sympatie, ne identifikace. Je možné říci, že když hrdina vidí v protizáběru odjíždě­
jící kamery trojici, která se prochází na dvoře, je snímaný d? pasu a to, co vidí je vždy 
v celkovém záběru. Je to něco jako semi-subjektivita. 

V podstatě zde není nikdy, jako u většiny filmařa, subjektivno určené k tomu, aby nám 
ukázalo emoci. Ta není nikdy obsažena, definována, ,,psychologizována", když se to tak 
odvážím říci. Nevyčerpává význam. 

To je pravda: pouze pozorujeme někoho, kdo se na něco dívá. 
Je zde také jedna věc, která mne překvapila, když jsem znovu zhlédl snímek K SMRTI 

ODSOUZENÝ UPRCHL. Ta v-&le k napětí, jež se neprojevuje v obraze, ale v komentáři. 
Například jsem byl zaskočen, že dvakrát nebo třikrát (nevím, zda to bylo ve vyprávění 
majora Devignyho) , v nás komentář v první osobě vzbuzoval obavy úvahami, že chlapec 
Jost není „důvěryhodný", ,,možná se ho budu muset zbavit". Kdyby to bylo jen jednou! 
Je to dvakrát, snad třikrát. Tak jsem si řekl, že to, co Bresson odmítal v obraze (a co by 
tam Hitchcock pravděpodobně měl) , to dělal se zvuk~m. Vnášel prvky napětí, protože 
se snad obával, že příběh postrádá vývoj. Jost je nový prvek, který přichází po hodině 
filmu, kdy můžeme být unaveni spolubytím s tímto osamělým člověkem - tehdy se zá­
jem znovu oživí. 

Připravuje konec. Vedle hudby je v každém Bressonově snímku krátce před koncem filmu, 
před poslední akcí jakési oživení. 

Je to proto, že Bresson, na rozdíl od toho, co říkají kritici, zcela neodmítá zákony spek­
táklu. 
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Nebo zákony hudby, jestliže to bereme jako opětovné zintenzivnění rytmu před koncem. 

Ostatně konec filmu K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL je obzvláště zdařilý. Ale nikdy jsem ne­
souhlasil s vynecháním scény zavraždění strážného. Bresson nechá projet vlak, vidíme 
stín. Leten-ier se vrhá vpřed. Výpustka. Souhlasím s myšlenkou, že smrt nemusí před­

stavovat vrchol, vyvrcholení, ale musí být přece stejně důležitá jako lžíce, jež se zlomí 
o dveře cely. Myslím si, že by šlo natočit vraždu způsobem, který by byl neutrální. Tato 
vynechávka je koketnost. 

Měl strach, aby neupadl do spektáklu. 

To jsou momenty, kdy si přece jen myslím, že respekt k teorii se stává překážkou. Je zná­
mo, že si Bresson vytvořil seznam zákazů. Zakázal si filmovat smrt, zakázal si filmovat 
hněv. Zakázal si točit extrémní stavy. Když jsou jeho teorie dovedeny příliš daleko, ve­
dou k jisté autocenzuře a totéž platí u scénáře. Zdá se mi, že Bressonův systém, který je 
velmi důkladný, by mu měl dovolit točit vše; ale nakonec mu určité věci zakazuje, a to 
není normální. Chápu, že nechce, aby došlo k napodobování smrti, ale šokuje mne, že by 
nešlo filmovat pláč, hněv ... 

Přesto natočil v MUŠCE epilepsii v detailu. Je to zcela překvapující, na Bressona velmi „sil­

né". Tohle se neospravedlní tím, že subjektivitou, fascinovaným pohledem Mušky, lze ziwvu 

získat hruznost. Ale ona se tím stává méně tajemnou. Je tam také žena, která bere šaty ze 
skříně a říká: ,,Vzpomínáš, jak jsem ti dala zelené jablko?" Tady je to blízko karikatuře. 

A hlavně, scéna je velmi neúplná. U Bernanose je v této staré ženě něco zlověstného, chape­

me, že už měla nejasný vliv na smrt mladé ženy,jíž daruje šaty. U této ženy cítíme bizarní 
zálibu ve smrti: téměř by mohla být postavou z anglických románů, na způsob Henryho 

Jamese, kde se zlověstnost postav skrývá za zdáním laskavosti. Ale Bernanos si dopřává čas 

na popis osoby, které, jestli to tak lze říci, smrt kouká z očí. Zatímco u Bressona je tako­
vá mezera ... Je obtížné jít tak daleko - a to i kvůli prostému pochopení děje. Myslím na 

Lancelota, když Gauvain žádá Artuše, aby byl shovívavý ke královně: ,,Sire, jestliže je ona 

stále tím, co je vám na světě nejdražší"; král odpovídá: ,,Pochybuješ o tom Gauvaine?" 
A o dva záběry dál Lancelot rozrazí bránu žaláře, kde je královna vězněna. Všimne si pub­
likum této mezery? Nezachází záliba v náznaku příliš daleko? 

Nejlepší je, když Bresson získá mladou dívku, která ho stimuluje a současně mu vzdoru­
je. Tato hra o dominanci se s dívkami stává zajímavou. Dívky jsou tvrdohlavé, nepoddaj­
né. Rády se poslušně řídí instrukcemi, ale zároveň tam je určitý vzdor. Konéčně ten, kdo 
mne zajímá v Bressonově režii, je Dominique Sandová, zajímají mě dívčí osobnosti -
Marika Greenová, Florenée Delayová a další. 

Síla vzdoru ženské osobnosti? 

Nejen to: ta spolupráce spolu s rezistencí, zrovna jako v NĚŽNÉ, nebo dívka v LANCELO­

TOVI OD JEZERA, která je také velmi dobrá - tedy to, co je u mužů vzácné. 

100 



ILUMINACE 
O Bressonovi. Rozhovor s Franc;oisem TruíTautem 

Myslíte, že je ve vašich postavách něco odpozqrovaného od Bressona? 

Rozhodně. Například u JULESA A JIMA, když jsem měl problém s komentářem. Nejprve 
jsem poslal pro velkého herce, ale uvědomil jsem si, že to byla hrozná chyba. Ten ko­
mentář nemohl být pronášen s emocí, nemohl být hrán. Moje volba nakonec vedla k Mi­
chelu Suborovi, kterému jsem dal obvyklé Bressonovy pokyny: nehrej , nezdůrazňuj , 

žádný rozdíl mezi věcmi smutnými a veselými, žádná změna rytmu, monotónně. 

V DIVOKÉM DÍTĚTI jsem se nakonec rozhodl hrát sám, protože jsem cítil, že postava musí 
mít takovou míru opravdovosti jako u Bressona. 

Bohatost výrazu přicházející ze samotného vztahu obrazu/textu? 

Ano. Když jsem natáčel, nevěděl jsem, zdali jsem ve filmu osobně angažovaný, ale jas­
ně jsem cítil, že mám velmi křehké téma a že je třeba křehkost chránit; být neustále 
úsporný, nesnažit se film provzdušnit, rozptýlit, že emoce se zrodí, jako u Bressona, opa­
kováním. O to jsem se tf¼ké snažil v PŘÍBĚHU ADÉLY H. 
Ale ještě víc jsem podlehl Bressonovu vlivu, když se film stal barevným. To, co Bresson 
řekl ve svých rozhovorech před příchodem barvy a co už bylo pravdou z padesáti procent, 
se náhle stalo pravdou na osmdesát procent. Barevné filmy už neměly styl a formu. Cítil 
jsem, že je potřeba zvýšit nároky na vizuálnost. Protože barevný film přinesl informace 
navfc a zejména informace nepotřebné, nebyla nutnost očištění obrazu nikdy tak silná. 
Od 451 ° FAHRENHEITA je to automatický návrat k Bressonovi., 
Bresson mne ovlivnil v opětovném hledání homogenity. Jestliže filmuji postavu, která 
píše dopis, požaduji tmavý papír, ve svých filmech již nemám bílý papír. Od Dvou ANGLI­

ČANEK A KONTINENTU již nefilmuji nebe, protože nebe přenesené na plátno už není nebem, 
ale jednoduše kusem plátna, bílou skvrnou, tedy ztraceným dramatickým obrazem. 

(1977) 

Přeložili 

Jiř í Horní če k a T o m áš Z á kr avs k ý 

Přeloženo z francouzského originálu: Entretien avec Fran<;ois Truffaut par Mireille l atil-l e Dantec. 
ln: Robert Bresson. Éloge. Cinématheque frangaise; Paris 1997, s. 83 - 91. 

Copyright © 1997 Cinématheque frangaise, Paris 

Citované filmy: 
A co dále, Baltazare (Au hasard Balthasar; Robert Bresson, 1965), Andělé hříchu (Les anges du péché; 
Robert Bresson, 1943), Brány noci (Les Portes de la nuit; Marcel Carné, 1946), Dámy z Bouloňského le­
síka (Les dames du Bois de Boulogne; Robert Bresson, 1945), Deník venkovského faráře (Le Journal 
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ďun curé de campagne; Robert Bresson, 1950), Divoké dítě (L'Enfant sauvage; Franc;;ois Truffaut, 1969), 
Dvě Angličanky a kontinent (Deux Anglaises et Je continent; Franc;;ois Truffaut, 1971), Farrebique (Georges 
Rouquier, 1947), Jules a Jim (Jules et Jim; Franc;;ois Truffaut, 1961), K smrti odsouzený uprchl (Un condamné 
a mort s'est échappé; Robert Bresson, 1956), Kapsář (Pickpocket; Robert Bresson, 1959), Kráska a zvíře 
(La Belle et la Bete; Jean Cocteau, 1945), Lancelot od jezera (Lancelot du lac; Robert Bresson, 1973), 
Macbeth (Orson Wel1es, 194 7), M nJka (Mou~hette; Robert Bresson, 1966), Něžná (Une femme douce; Robert 
Bresson; 1969), Pravidla hry (La Regle du jeu; Jean Renoir, 1939), Proces Jany z Arku (Proces de Jeanne 

d'Arc; Robert Bresson, 1961), Příběh Adély H. (L'Histoire d'Adele H.; Franc;;ois Truffaut, 1975), Rvačka mezi 
muži (Du Rififi chez les hommes; Jules Dassin, 1954), Šestého června za úsvitu (Le six Juin a l'aube); Jean 
Grémillon, 1945), Zloději kol (Ladri di biciclette; Vittorio De Sica, 1948), 451° Fahrenheita (Fahrenheit 451; 
Franc;;ois Truffaut, 1966). 
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K dopisům Alexandra Hammida 

Dopisy, které psal Alexander Hammid (Hackenschmied) své matce z cest po Evropě, Asii a Ame­
rice, mohou objasnit některé věcné okolnosti jeho práce ve filmu v Československu i v zámoří ve 
třicátých a čtyřicátých letech.11 Tyto dopisy věrně zrcadlí ducha doby: naděje i zklamání mla­
dého filmaře, jeho poznávání světa. Naší snahou bylo pomocí dopisů naznačit zrození filmaře -

ne nějakého obecného zástupce profese, ale konkrétního tvůrce s jeho etikou a s vyhraněnou este­
tickou vizí. 

Je-li řeč o vizi, připomeňme první kapitolu dnes už klasické knihy Visionary Film, v níž její autor 
P. Adams Sitney pojednáv~ o dějinách poválečné americké filmové avantgardy. Nese název Meshes 
of the Afternoon - a hned v první větě píše, že spolupráce Alexandra Hammida s Mayou Derenovou 
na filmu ODPOLEDNÍ OSIDLA připomíná spolupráci Salvadora Dalího s Luisem Bufiuelem na ANDA­
LUSKÉM PSU.21 Možná, že Sitney není daleko od pravdy. Legendární MESHES, která jsou přelomem 

v moderním filmu, bývají často připisována hlavně Maye Derenové, tehdejší Hammidově ženě, ale 
ve skutečnosti tento film vznikl v dokonalé autorské symbióze. Hammid byl zkušený filmař, který 

už od svých počátků usiloval o nekonvenční přístup k práci. Maya byla všestranně nadaná umělky­

ně, pro niž fantazie a tvorba byly jedním a neznaly hranic. Pro Harnmida je tento jejich společný 
film jedním ze dvou vrcholt'i filmařské kariéry. Po něm následovala léta dokumentaristické, kame­
ramanské a střihačské práce, která mu přinesla respekt v oboru a řadu uznání {včetně Oscara za 

film ŽíT! v roce 1965), ale jak sám říká, už nikdy nenatočil nic tak osobního.3l 

Věnoval se cele své profesi, ale nikdy už nenastala ta jedinečná konstelace, jako v případě MESHES. 

Jak potvrdil sám Hammid, patrně pouze BEZÚČELNÁ PROCHÁZKA, již natočil ve svých třiadvaceti le­
tech, a pak MESHES jsou filmy, v nichž se cítí být relativně plně obsažen. Nemělo by uniknout na­

ší pozornosti , že Alexander Hammid byl kromě fotografa D. J. Růžičky jediný Čech, zastoupený 
na monumentální výstavě The American Century (první část), kterou v roce 1999 uspořádalo 
Whitney Museum of American Art v New Yorku. Byl zde promítán Hammidův film CESTA NOCÍ, 
v němž Marta Grahamová tanečně interpretuje smrt Iokasté z příběhu o Oidipovi. (Dodejme ještě, 

že v rámci druhé části jmenované výstavy se objevilo jméno jediného Čecha, rovněž filmaře : 
Woody Vasulka.) 

1) Používáme zde současnou podobu příjmení (Hammid), přestože až do roku 1947, kdy získal americké 
občanství, znělo jeho jméno Alexandr Hackenschmied. Narodil se 17. prosince 1907 v Linci. Matka 
Božena Hackenschmiedová, rozená Šmahelová (1.5. 1891, Chrudim - 12. 11. 1982, New York), byla 
učitelkou hudby a od února 1928 pracovala v časopise Pestrý týden jako „redaktorka ženských témat" . 
Za Sašova otce Františka Hackenschmieda (1874 - 1951), profesora na Obchodní akademii v Praze­
-Karlíně, se provdala v Praze u sv. Ludmily 22.2. 1908; manželství bylo začátkem roku 1918 rozvedeno. 
(Po rozvodu si František Hackenschmied změnil příjmení na Horral.) 

2) P. Adam s S i tne y, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943 - 1978. (Second edition) 

Oxford University Press 1979, s. 3. 
3) Rád bych zmínil ještě Hammidfiv „kočičí" film SOUKROMÝ ŽIVOT KOČKY, který se nevyznačuje mimořád­

ným novátorským přínosem, ale za to je to velice jemný obraz láskyplného spolubytí. 
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Počátky Hammida jako filmaře tkví ve dvacátých letech, kdy propadl kouzlu kinematografu. 
Využíval každé příležitosti k návštěvě kina - a velice přivítal nabídku režiséra Gustava Macha­
tého ke spolupráci na filmu EROTIKON.~1 Hammid se už tehdy prosazoval také jako fotograf (Aven­

tinské trio) , organizoval přehlídky avantgardních a experimentálních filmů, začal publikovat fil­
mové články a recenze. 
Výběr dopisů začíná v okamžiku, kdy Hammid opustil studium architektury na technice a chce 

se dát zapsat na filosofickou fakultu. Pokračuje poznáváním velkého světa, včetně fatálního se­
tkání s Amerikou. Mezitím dospěl k rozhodnutí odejít ze Zlína (u Bati byl zaměstnán od ledna 

1935), přestože práce s „Fabiány" mu přinesla mnoho zkušeností. Měl v úmyslu nejprve dokon­

čit film s Klínem (KRIZE), pak zpracovat materiál z Indie a poté chtěl nastoupit do zpravodajství 

Aktualita, odkud měl dohrou nabídku. Ta byla lákavá mimo jiné tím, že hy se dostal zpět do 

Prahy. Dějiny se však začaly propadat do války - Hammid dostal v lednu 1939 telegram od Kli­

nea a v únoru odjel do Paříže, odkud pokračoval do Londýna a pak do New Yorku. V Americe se 

díky úspěchu KRIZE a díky Klineovi věnoval nekomerčním projektům,51 v letech 1944 až 1945 na­

točil čtyři filmy v produkci Úřadu válečných informací (OWI). Zároveň ovšem úzkostně prožíval 
vzdálenou skutečnost války v Evropě. Materiál z Indie, který Hammid už nikdy neviděl, později 

zpracoval jeho kolega z Kudlova, Elmar Klos. 

V dopisech z této doby se Hammid zmiňuje o některých blízkých osobách, jejichž jména je tu tře­
ba připomenout. Z osobně nejbližších, vyjma rodiny, je to Mimi (Gollerová), Hammidova přítel­

kyně, s níž se sblížil už na samém počátku třicátých let (v létě 1931 spolu strávili prázdniny na 
Korsice). Hammidovy dopisy adresované Mimi, které se dochovaly v soukromém archivu, vypo­

vídají o silném romantickém vztahu.61 V dopisech je dále zmiňována dvojice Herbert a Ro_za -

tedy manželé Klineovi, s nimiž se Hammid spřátelil v Československu při natáčení filmu KRIZE.71 

Další přátelé Jan, Jiří a Jaroslav, jsou, jak vysvítá z narážek, Werich, Voskovec a Ježek.81 Dále 
jsou v dopisech zmiňována mj. tato jména: fotograf Jan Lukas, filmař Jiří Lehovec, Fabiáni - spo­

lupracovníci z Filmových ateliérů Baťa ve Zlíně, producent Ladislav Kolda, herec Rudolf Myzet, 

kritik Jaroslav Brož a Bohumil Markalous, v letech 1928 - 1934 šéfredaktor Pestrého týdne. 

V dopise z dubna 1941 Hammid projevil zájem o Knihu o filmu dalšího svého souputníka - Jana 

Kučery; v souvislos ti s Binovcovým filmem MĚSTEČKO NA DLANI dojde i na jméno Jana Drdy. 

Náš výběr dopisů z cest byl limitován souborem, jenž je uložen v pozůstalosti Hammidovy matky 

Boženy v Literárním archivu Památníku národního písemnictví. Proto končí podzimem 1941, 

přestože i nadále Hammid bohatě cestoval i korespondoval. 

Kosmopolitní téma, které se v Hammidových dopisech odráží jako příznak moderní doby, se 

v jeho případě vyvíjelo střízlivě, bez programového nadšení a avantgardních dogmat. Je to spíše 
přirozená mobilita mladého a tvořivého ducha, co ho vede za poznáním nových světů. Hammidovy 

4) Podíl A. H. na českém meziválečném filmu není předmětem tohoto textu. Jeho nové zhodnocení by měla 
přinést Hammidova monografie, kterou připravuje k vydání České centrum fotografie. Zde je namístě 
pouze upozornit na mylné uvedení Hammidova jména v publikaci Český hraný film I, 1898 - 1930 
(NFA, Praha 1995, s. 141) u filmu PANCÉŘOVÉ AUTp. Hammid svou účast na tomto filmu popírá. 

5) V dopisech se Hammid zmiňuje o dvou, které natočil s Klínem: SVĚTLA ZHASLA V EVROPĚ a ZAPOMENUTÁ 
VESNICE (Zapadlá vesnice). 

6) Hammidova sestřenice, spisovatelka Helena Šmahelová, zamýšlela sepsat román, inspirovaný právě 
těmito dopisy - a tímto vztahem. 

7) Spolupráce Alexandra Hackenschmieda s Herbertem Klínem začala v květnu 1938, v srpnu K.line se 
svou ženou přijeli za Hackenschmiedem do Zlína. 

8) Když se Voskovec přestěhoval v New Yorku na Západní 89. ulici, stali se s Hammidem sousedy (Ham­
mid zde bydlí od roku 1948), ale nijak intenzivně se nestýkali. 

104 



ILUMINACE 
Michal Bregant: K dopis~m Alexandra Hammida 

dopisy z válečných let 1940 a 1941 vypovídají o jasném vědomí kořen~, které mu ovšem nijak ne­
brání prožít exotické kouzlo Mexika, najít zalíbení v kosmopolitním velkoměstě jako je New York 
nebo San Francisco. V americkém dopise z února 1936 Hammid zmiňuje věštbu kartářky, slibu­
jící mu návrat do Hollywoodu za dva roky - a už po roce (v Kalkatě) lituje, že se proroctví „tlus­
té paní Sedláčkové" nesplní. Amerika se stala Hammidovi osudem, žije zde již šesté desetiletí, 
ale tak, jako se ve svých dopisech počátkem čtyřicátých let staral o prospěch českého divadla 
a filmu , zajímá se o ně i dnes.9J 

Mi c h a l Brega nt 

Citované filmy: 
Andaluský pes (Un Chien andalou; Luis Buňuel, Salvador Dalí, 1929), Krize (Crisis; Herbert Kline, 1939), 
Cesta nocí (Night Joumey; Alexander Hammid, 1960), Městečko na dlani (Václav Binovec, 1942), Odpoled­
ní osidla (Meshes of the Afternoon; Maya Deren, Alexander Hammid, 1943), Pancéřové auto (Rolf Randolf, 
1929), Soukromý život kočky . (The Private Life of a Cat; Alexander Hammid, 1945), Světla zhasla v Evropě 
(Lights Out in Europe; Alexander Hammid, Herbert Kline,1939), Zapomenutá vesnice (Forgotten Village; 
Alexander Hammid, Herbert Kline, 1940), Žít! (To Be Alive; Francis Thompson, Alexander Hammid, 
1964). 

9) Z dosavadní literatury o Hammidovi: 
Jaroslav Bro ž, Alexander Hackenschmied. Československý fi lmový ústav, Praha 1973. 
Thomas E. V a I a se k, Alexander Hammid: A Survey oj his Film-Making Career. ,,Film Culture" 1979, 
č. 67 - 68 - 69, s. 250 - 322. 
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Alexander Hammid s Janem Baiou 
Foto archiv 
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DOPISY Z CEST 

Alexander Hammid 

V Paříži 18. září 1932 
Milá mami, 
jistě už čekáš na mé zprávy. Teď je hezké nedělní odpoledne, sedím u okna, maje před 

sebou celou Paříž od Montparnassu až po Montmartre, tak se mi hezky píše. Chvílemi 
prší, chvílemi svítí slunce. 

Dostal jsem všechno, cos mi poslala, noviny, Pestrý Týden, Filmový kurýr i Close Up. 
Peníze mi neposílej, myslím, že je vůbec nebudu potřebovat, když mám teď vlastně dvoj­
násobné stipendium. Ještě něco ti dá Mírni, co jsem půjčil Brožovi, když odjížděl odtud 
do Prahy (100,- Kč) a něco půjčím Vránovi, 'který teď pojede do Prahy. 

Recepty jsem také dostal. Dám si udělat vodičku. Mám často podrážděná víčka. Jinak 
mám všechno v pořádku, až na rozbité ponožky. Už jsem si koupil jeden pár nový (v Prin­
tempsu za 5 Frs, pěkné). 

S těmi návštěvami ateliérů je to trochu jiné, než jsem si představoval. Byl jsem už ve 
čtyřech a viděl jsem, že nikde nemají žádné neočekávané vymoženosti, které bych ne­
znal, že všechno mají jen trochu nákladnější, nebo důkladnější, že řeší věci příležitost­

ně, tak jak vyplývají z potřeby, podobně jako u nás, a že neradi vidí, když jim někdo kou­
ká do práce, taky jako u nás. Zkrátka, být několik měsíců kvůli tomuhle v Paříži, nemá 
pro mě cenu. Tento týden pojedu ještě s Louriéem do Epinay podívat se na Claira, ale 
pochybuju, že bych tam mohl zůstat. Lourié sám říká, že Clair nemá rád, je-li někdo 
u něj při práci. Pak ještě počkám na Pabsta, od toho si slibuj u nejvíc. Pan Lourié pracu­
je teď jako pomocník architekta Meersona v ateliéru Gaumont-Franco-Film v Paříži ve 
Villette. Přesto vše jsem viděl už dost zajímavých věcí, abych mohl napsat dobrou zprá­
vu Nár. Ústavu, kde ovšem všechno trochu nadnesu. - Jinak prolézám Paříž, chodím do 
galerií, sleduju zajímavé filmy, které v Praze nejsou, čtu francouzské knížky a dělám si 
poznámky pro knihu o filmu. Také ti něco napíšu pro Pestrý Týden. 

V Paříži mi mnoho věcí připadá už jako dávno známé, ale leccos mě také zklamalo. Je 
to velmi nemoderní, zastaralé, v mnohém nepraktické město. Mnoho opravdových krás 
tu není. Spíš monstrózní zajímavosti, pamětihodnosti a „světovosti". A také hodně špíny 
a nehygienických zařízení. A draho. Tento první měsíc mě stál rovných 1500,- Frs. 
V dalším to snad trochu snížím, ale pochybuju, že o mnoho. 
Teď k hlavní věci: za tyto prázdniny jsem změnil trochu svoje plány. Zatím ještě ne 

pevně, to chci až po dokonalých poradách. Odešel jsem, jak víš, z techniky se vzdálený­
mi úmysly, ještě jednou se někdy k študování vrátit. Teď, čím dále jsem od techniky 
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a blíže k filmu, vidím, do jaké většinou bezduché a nekulturní branže bych zapadl, kdy­
bych se nesnažil zůstat v ní stále jedincem trochu vyšší úrovně. K tomu ale je zapotře­
bí nejen snahy, ale i faktické úrovně, tj. skutečných vědomostí a lepšího, jemnějšího 
cítění. A také nějaké vnější známky (titulu). Pocit téhle potřeby mně pořád vzrůstal 
a nejdřív jsem si sliboval, že se o tu svou kulturu budu snažit sám, jakýmsi soukromým 
studiem, kontaktem se světovým kulturním životem. Ale teď vidím, že tohle, amatérsky 
děláno, zůstane vždycky diletantstvím a že je třeba hodně obětí, aby se to mohlo dělat 
důkladně. No, zkrátka, chtěl bych studovat dál. Ale ne techniku, protože to není to pra­
vé. Technika mi nedala nic, jen trochu čistě hmotných základních znalostí. Chci zůstat 
u filmu a architektura má s filmem společné jen to, že v obojím jsou domy. Ale ty filmo­

.vé domy se dělají docela jinak než ty skutečné. Ty první jsou věcí vkusu, ty druhé věcí 
přesného výpočtu. A architektura jako estetická záležitost se na technice, jak víš, pomí-
jí, nebo béře ze špatné stránky. Krátce, technika se mi' zdá příliš nevyhovující mému 
účelu, příliš speciální a jednostranná, zavazující věnovat se na celý život oboru, který 
si na ní člověk zvolil. 

Začal jsem uvažovat o tom, dát se zapsat na filosofii a studovat tam estetiku. Ostatně, 

víš-li o tom, myslel jsem na to už loni na podzim. A nyní jsem si v tom stále jistější, že 
by to bylo správné. Můj sklon k všemu, co se zabývá výtvarným uměním, je zakořeněný. 
A toužím po tom, vědět o těch věcech více a nebýt v nich diletantem. A potřebuju vůbec 
naučit se mnoha základním a potřebným věcem v oboru myšlení, což jediné dává člově­
ku duchovní kulturu. Vidím, jak to potřebuju ve všem, co chci podnikat ve filmu, ať 
prakticky, či teoreticky: psát o něm, posuzovat ho, psát scenária, volit výtvarný styl. 

Chci tento rok začít něco studovat, ale techniku bych se studovat neodhodlal. Před­
stavím-li si, jaké nic mám za sebou a jaké velké věci před sebou, vidím, že bych oď toho 
zase utekl: II. a III. statika, hotové vědy proti té I., kterou jsem tak těžce dělal, a ty 
spousty zbytečného rýsování! 

Vím, že na filosofii také nebudou samé zábavné věci, ale není tam nic tak horentně 
nesmyslného, mně vzdáleného a je daleko větší možnost výběru, specializace, sledování 
cíle, méně šablony a více nabádavé duchaplnosti proti technickému uspávajícímu zme­
chaničtění. 

Teď prakticky: Má to jeden háček: udělat maturitu z latiny. Podle mých informací 
(Lehovec to dělá) není to těžké, chodí-li člověk poctivě celý rok 2x týdně do kursů 
k tomu určených. A já mám náskok, dobrý latinský základ. Jsem přesvědčen, že bych to 
udělal za tento školní rok. Zatím mohu být zapsán jako mimořádný a bude mi započítán 
1 semestr, popřípadě i celý rok, kdybych o to moc žádal. Celá věc trvá 4 roky a t~oufám 
si tvrdit, že bych tuto dobu velmi málo překročil, či vůbec ne. O technice bych to tvrdit 
nemohl a tam by mi to trvalo v nejlepším případě 3,5 roku ještě. A to bych nesměl dělat 
naprosto nic jiného. Kdežto filosofie dovolUJe dělat hodně práce vedle, protože není tak 
školsky a tvrdě organizována. 

Tohleto mě teď v mysli hodně zaměstnává a vadí mi, že tu nemám kromě Lehovce více 
různých a nestranných prameni'i informací. Proto tě prosím, abys mi napsala co nejdříve 
Ue už málo času na rozmyšlenou) především své mínění, a pak abys o tom promluvi­
la podle svých možností se známými, kteří mohou v té věci dobře radit. Byl bych moc 
rád, kdybys mohla pohovořit s Hanou Frankensteinovou, je-li v Praze, a pak s doktorem 
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Fischerem. Ovšem též s Markalousem. Jsem na výsledek toho velmi zvědav. Byl bych 
velmi rád, kdyby ti někdo (snad Fischer) mohl dát nějaký přesný program studia a říci 
o něm vlastní poznámky (co je nejobtížnější, jaká je možnost výběru apod.) . 

Napadá mi stále srovnání tohoto přechodu s mým někdejším přechodem z gymnázia 
na reálku. Jak mi to prospělo. Teď jsem docela jiný a jinde. Myslím, že by mi prospěl 
opačný přechod. 

Těším se, co mi o tom napíšeš. 
Líbá Tě Tvůj Saša 

P. S. To bych přijel 15. října. 

Zlín 10. ledna 1936 
Milá mami, 
tak už máme potvrzenu cestu šéfovým podpisem. Včera se nám to podařilo. Odpusť, 

že jsem nenapsal hned, byl jsem unaven po celovečerní práci'. 
Jedeme čtyři, jak bylo určeno, ale Lak, že já s nákupcem Pecinou už 18. tohoto měsí­

ce a Kolda s Klosem až 5. února a vracíme se společně . Tak hudu celé dva měsíce na 
cestě. 

Stojí to firmu 90 tisíc. Šéf se ptal mě a ostatních, na kolik si ceníme to, co nám dá 
ta cesta osobně. Řekl jsem na 5 tisíc a oni taky. Tak, povídal šéf na to, těch zbývajících 
70 tisíc investuju já do vás. - Do Prahy ještě přijedu, nejspíš v pátek. Prosím tě o toto: 
Kup mi laskavě od Štence knihu Wirthovu „Praha v obrazech čtyř století", pokud mož­
no v anglickém vydání Uako mají Kanovi). Potřebujeme to jako dar pro jednoho Čecha 
v Hollywoodu, který nám může pomoci. Nepůjde-li to od Neubertů , kup to na žádanku, 
kterou přikládám. Jinak nic zvláštního nepotřebuju. 

Na shledanou! 
Tvůj Saša 
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12. února 1936 
Milá mami, 
zdravím Tě z Hollywoodu, vzpomínám na Tebe a čekám marně nějakou zprávu od 

Tebe. Ovšem, nemohu očekávat ještě odpověď na své lístky, trvá to sem nejméně 16 dní 
obyčejnou poštou. Jsme tady už pátý den, ale mnoho jsme ještě nevyřídili. V sobotu se 

tady nepracuje, v neděli tím méně a jsou tady ohromné vzdálenosti. Bez auta se tu ztra­
tí mnoho času dopravou. Sem tam nás někdo sveze, ale hledáme-li někoho nebo něja­
kou firmu, trvá to bezmála pfil dne. A pak - ta smfila. Těšili jsme se na kalifornské jaro, 
taky bylo hezky první tři dni, ale teď už třetí den prší bez přestání, nebe je jako olovo, 
po ulicích tečou řeky špinavé vody, zkrátka vrátily se ještě zimní deště. Nejsme na to 
opatření, tak nás to také velmi zdržuje, nechce se nám ven a čekáme stále, že to přesta­
ne, ale prý to tady trvá někdy i celý týden. Ještě že tu není bláto, tady je každý kousek 
země asfaltován, takže je stále krásně čisto, ať je sucho, nebo prší. Jinak je Hollywood 
velmi pestré město, plné podivností, zajímavých lidí, barev a pestrýc~ staveb, v noci 
plné světel jako žádné jiné město na světě, ale celé je to jen kulisa, všechno je navrch 
přikrášlené a vespod ni.c. Lidé pestře, ale lacino oblečení, v krámech spousty bezcen­
ného braku a domy dřevěné, navrch obložené sádrou jako by byly z kamene, jako by 
měly tlusté zdi, a většinou jsou upraveny v romantických španělských a mexických 
nebo fantastických slozích, s patinou jako by tu stály sto let. Když se na takovou zeď 
zaklepe, zní dutě jako bedna. 

Pan Myzet nám zatím nijak neprospěl, neznamená tu nic, je obyčejný statista, žije vel­
mi skromně a ničím nevyniká a pomáhá tu ještě chudším Čechfim, než je sám. Jsou tu 
též jiní Češi, významnější, za těmi teprve pi°1jdu. 

Dělá nám starosti Kolda, nemáme dosud o odjezdu z Prahy od něj a o něm žádných 
zpráv, nevíme v5.bec odjel-li a přijede-li za námi s Klosem a máme-li s nimi ještě počí­
tat. Budeme muset zkrátit svfij pobyt zde, aby nám zbylo ještě několik dní na New York, 
který jsme zcela nevyčerpali. Odjedeme odtud asi 22. tohoto měsíce do Chicaga na čtyři 
dni a pak do New Yorku, odkud nám jede loď 4. března. Možná, že se stavíme ještě 
v Londýně, to závisí na konečném výsledku naší cesty po Americe. 

Daří se nám dobře, jíme dobře, žijeme celkem levněji, než jsme očekávali, skoro tak 
jako u nás. 

Zpátky zase poletíme, máme zpáteční lístky na letadlo. Je to sice chvílemi nepříjem­
né, je-li špatné počasí, ale celkem příjemnější, než se tlouci čtyři dni a noci vlakem. 
Bezpečnost je stejná, mnohem větší než u nás. 

Vzpomínám na Tebe i na Mírni - jistě často spolu hovoříte - a líbám Tě a Těším se 
na Tebe. 

Tvfij Saša 
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22. února 1936 
Milá mami, 
píšu zas jednou ve volné chvíli na jediné výletní zastávce mimo program, kterou za ce­

lou cestu děláme. Přerušili jsme tady let na dva dni a podíváme se na Indiány v Santa Fé. 
Jsme tady v pravém mexickém městě uprostřed pouště. Poslední teplá zastávka před ná­
vratem do zimy, který nás čeká pozítří. Poslední dni v Hollywoodu byly překrásné, plné 
jižní slunce, svěží vzduch a teplé hvězdné noci - nechtělo se nám odtud velmi silně. 
Jedna paní mně prorokovala z karet, že se tam za 2 roky vrátím. Bylo by to hezké, je tam 
příjemný život. Těším se na Prahu, na Zlín méně. 

Líbá Tě vřele 
Tvůj Saša 

P. S. Pozdrav Maře! 
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Kalkata (Batanagar) 5. února 1937 
Milá mámo, 
už trochu moc dlouho nemám od tebe žádné zprávy. Také od Mimi a od Koldy vůbec 

nic. Čekal jsem, že tady v Kalkatě bude na mě čekat pěkná zásoba pošty, a zatím nic. 
Přijeli jsme sem s doktorem Rechtem s pětidenním zpožděním po ostatních, ale zato 

jsme viděli z Indie víc než oni. Došlo k tomu takhle. Přiletěli jsme v poledne 27. ledna 
do Karáčí a uvítal nás pan Bartoš, ředitel továrny v Batanagaru. Z nějakých obchodních 
dt'ivodt'i rozhodl šéf, že se poletí znovu do Bombaje místo do Džódhpuru podle plánu. 
A rozhodl, že odstartujeme hned ve 2 hodiny, abychom do večera byli v Bombaji a od­
jel autem se podívat do Karáčí. Já jsem měl, jako vždy, dlouhý hovor s celníky o svých 
aparátech a výsledek byl, že jsem potřeboval proměnit šeky za rupie, abych mohl složit 
celní kauci. Jeli jsme tedy s doktorem Rechtem z letiště do města Karáčí, vzdáleného 
15 mil a vrátili jsme se v půl třetí na prázdné le tiště právě 10 minut po odletu našeho 
letadla. Pan šéf chtěl ukázat svou přesnost. Ve zmatku, který bývá okolo každého odle­
tu, vyndali nám sice naše kufry, ale dali je jakémusi prodavači z Karáčí, aby je dovezl 
vlakem do Kalkaty, v domněnce, že poletíme za nimi linkou do Kalkaty, abychom tedy 
nemusili plati t za zavazadla. Jenže linka byla obsazena, prodavače jsme nestihli a ne­
zbylo nám tedy s doktorem Rechtem, než sednout na vlak a dát se na cestu přes Indii 
bez kufrů. Nejnutnější potřeby jsme si koupili a vesele vyrazili do Džódhpuru, rádi, že 
na čas budeme svými pány. Kalily nám radost jen naše kufry cestující o půl dne před 
námi. Zvlášť mě to pálilo, protože jsem měl s sebou aparáty, ale filmy cestovaly v kuf­
rech beze mne. 
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Z Džódhpuru jsme jeli autem do krásného Džajpuru a neméně hezké Ágry, kde je ten 
proslulý mramorový palác (vlastně hrobka) Tadž Mahal a odtud až do Dillí, celkem asi 
1000 km. 

Z Dillí zase vlakem do Kalkaty a do Batanagaru, který je vzdálen asi 20 mil od Kal­
katy. Bydlíme v Batanagaru a do Kalkaty jezdíme autem. Je tady už horko jako u nás 
v létě. Teď největší novinku: po dohodě s šéfem nepojedu už s letadlem dál, zůstanu ně­

jaký čas v Indii a vrátím se. Důvod je ten, že cesta je pro mé filmování příliš rychlá, chy­
tám jen zlomky a nemám čas při pfildenním, nejvýš dvoudenním zdržení v místech najít 
a natočit něco pořádného. 

Už mně to začínalo kalit náladu a tížit svědomí, že nepřivezu nic pořádného, souvis­
lého. K tomu rozhodnutí přispělo také to, že jsme stále trpěli přetížením a nedostatkem 
místa v letadle, když někdo přibyl, a už dvakrát jsem proto musel letět linkou. 

Do Singapuru poletí s sebou opět pan Bartoš navíc a tam zas někdo přibude. A zastáv­
ky se budou stále zkracovat, protože šéf chce být 1. května doma. Tak se tedy nesplní 
proroctví tlusté paní Sedláčkové z Hollywoodu, ale zato si budu moci po svém navštívit 
nejhezčí místa v Indii, zdržet se podle své potřeby a nestarat se o nic než o své filmová­
ní a fotografování. 

Cestování s šéfem je velmi únavné pro všechny osta tní. Kromě šéfa nikdo z cesty 
nemá žádný požitek. Nejhůře je na tom Pokorný, který nepoznal nic než hotelové poko­
je, kde vyřizuje nesčetné dopisy, zprávy, účty a jiné nudné písemnosti. A ostatní, mne 
nevyjímaje, ztra tí většinu času čekáním, konferováním, psaním účtu, dlouhými obědy 
a večeřemi atd. 

Jsem tedy rád, že mi nadešla možnost cestovat si zase po svém a ješlě k Lomu v Indii, 
v nejzajímavější zemi, do jaké jsme přišli. 

Líbá Tě 

Tvůj Saša 

Nový York 12. ledna 1940 
Má drahá, . 
konečně dopisy, na které jsem tak dlouho čekal! Jeden od Mimi z 5. lis topadu, druhý 

od vás obou z 24. lis topadu. Jak se vzdálenosti prodlužují s rostoucí civilizací tohoto svě­

ta! Zde je přehled posledních dopisů, které jsem od vás dostal v nedávné době, všechny 
s velikánským zpožděním: od tebe z 25. IX., 11. X., 14 . X., a 19. X., od Mírni z 30 . VIII., 
a pak už jen z 22. IX. Na všechny jsem odpověděl, ale zdá se, že jste toho mnoho nedo­
stali. Snad tenhle dopis šťastně dojde. Před několika dny jsem napsal Mimi a o Vánocích 
jsme ti poslali s Bertem a Rozou telegram. Došel? 

Bert je teď v Kalifornii uzavřít obchod a my tu s Rozou čekáme na výsledek. Bydlí­
me pohromadě s Rozinou starší sestrou přímo uprostřed Nového Yorku pár kroků od 
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nejrušnějšího a v noci nejsvětlejšího nároží na s~ětě, Times Square, na rohu Broadwaye 
a 7. avenue. Světla svítí bláznivě, mrkají a běhají shora dolů po mrakodrapech, lidé 
a auta se hemží jako mravenci, na každém kroku se nabízejí nejlákavější jídla a zábavy 
za pár centů, všecko jako by svět byl v nejlepším pořádku. Kdyby člověk nečetl noviny 
a to ještě velmi pozorně, nevěděl by brzo, že je ješ tě jiný kus světa za mořem, který 
nevypadá tak vesele. Každý den myslím na všecky, kdybych tak aspoň s jednou z vás 
mohl aspoň jeden večer projít tím mořem světel, s tebou, s Mimi, nebo Helenou, nebo 
Marou, nebo některým z Fabiánu, ukázat všecko, popovídat si a zapomenout na vzdále­
nost, která je mezi námi už tak dlouho. 

Takhle tedy jsem aspoň rád, že vím že jste zdrávi a v pořádku a že vám totéž mohu 
dát vědět o sobě . To je tak to nejurčitější a nejdůležitější, co se dá psát. Trpím vždycky 
spoustou pochybností a nejistot při psaní, takže pak mé dopisy vypadají pokaždé jinak, 
než bych chtěl. Je to možná zbytečné, ale vysvětlíte si to snadno tím, že mám tak málo 
zpráv od vás a že jsem vás už tak nedohlednou dobu neviděl. 

Jakpak jste letos slavili Silvestra? Jestli vůbec. My jsme zašli do zdejší české čtvrti do 
několika podniků, měli jsme k večeři kachnu v české restauraci a v jiných pivo, protože 
to je nejspolehlivější nápoj, jaký se tam dostane a poslouchali amatérské zpívání. Sešel 
jsem se tam s jedním starým spolužákem z Libně, kterého jsem neviděl asi 15 let a s ka­
marády, které máte jistě ještě v paměti, Janem, Jaroslavem a Jiřím, kterým se teď daří 
nevalně, ale kteří jsou pořád stejně veselí, jako bývali. Nemají teď tolik přátel kolem 
sebe jako mívali a také nemají pořádnou práci a zato rodiny na krku. Žijí teď pohroma­
dě a o Jaroslava, chudáka, se druzí dva musejí starat jako o rpalého chlapce. Vzpomíná 
jen na starý způsob života a nepřizpůsobuje se novému, teď, když úspěch pominul. 

Mám tu řadu nových přátel a po zdejším zvyku není skoro dne, abychom nebyli s ně­
kým na večeři nebo u někoho na návštěvě. Víš, že jsem na to nebýval zvyklý, ale přizpů­
sobuj u se docela dobře. Je to poměrně hodně rušný způsob života a nezbude mnoho času 
na soukromí, na čtení, vlastní myšlenky a vůbec trávení času po své svobodné vůli. 
Zkrátka jiný život, snad se to časem změní, jsem rád, že to není horší. 

Těším se zas na další zprávy od tebe, od Mimi a o přátelích. A pozdravuj všecky, Věru 
a její holčičku, Helenu atd., však víš koho všecko. Není-li to moc drahé, posílej mi teď 
psaní raději letadlem, ,;Yia Clipper", je to mnohem rychlejší a spolehlivější. 

Stále stejně tvůj Saša 
P. S. A vřelý pozdrav od Rozy. 
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Ve s tátě Wyomingu, 10. března 1940 
Má drahá, 
zase si to hasím, jako už obvykle, napříč Amerrkou. Tentokrát v dlouhatánském aero­

dynamickém vlaku, ve voze, který se rovná třetí třídě, což tu znamená hluboká a široká 
sklápěcí křesla, v kterých se dá skoro ležet, jen dvě a dvě vedle sebe, černoch, který ti 
pověsí šaty a kabáty na ramínka a chodí pořád sem tam a ptá se, nepotřebuješ-li něco, 
na noc ti dá zadarmo veliký polštář, okna jsou vzduchotěsná a větrání je jako v moder­
ních budovách, čisto jako v nemocnici, jede to tiše, že ani jízdu nepozoruješ, a tak jedeš 
přes pouště a skrz zasněžené Skalisté hory, okolo Solného jezera, přes Colorado, Utah, 
Wyoming do Kansasu, dvě noci a ptildruhého dne do Chicaga a pak půl dne a noc do No­
vého Yorku. Tam zas bude zima a navlékne se schovaný zimník a bude se vzpomínat na 
kalifornské slunce, palmy, zralé pomeranče na stromech, svěží teplý vzduch a barevné, 
zářivé chladné noci. 

Vezeme s Rozou hotový film předvést zájemcům do Nového Yorku. Náš minulý film 
dostal velké uznání mezi 10 nejlepšími filmy roku a tenhle podle názoru mnoha význač­
ných lidí je ještě lepší a nejpřednější hollywoodští režiséři , kteří film viděli , jej hodnotí 
jako nejlepší svého druhu. To všechno je moc hezký úspěch morální, ale finančně jsme 
na tom zatím stále neslavně. Ale na to jsme už zvyklí a staráme se spíše o to, jak zabez­
pečit novou práci, kterou chceme začít asi za dva měsíce, tentokrát tady v tomto země­
dílu, trochu jižněji. 

Před dvěma dny došel tvůj dopis z 5. února. Teď snad už jsi dostala mé první dopisy 
z Ameriky. Svět jako by se zvětšoval a vzdálenosti rostly. Připadám si jako na jiné planetě, 

116 



ILUMINACE 
Alexander Hammid: Dopisy z ces1 

než jste vy tam, ale svými vzpomínkami i nadějemi pořád nezměněně patřím tam k vám 
a tady v tom velikánském světě si připadám pořád ještě jako na výletě, který musí jed­
nou skončit. 

Jak vzdáleně to zní, že umřel strýček Bedfich, v téhle zvířené ponuré době. Je mi jen 
vřele líto babičky, chudinky, která se dočkává takových smutných událostí. Často na ni 
myslívám a počítám, zda ji ještě kdy uvidím. A tak nějak věřím, že ji musím ještě vi­
dět a že mi zas bude se slzami v očích, ale vesele mávat z okna a volat: ,,Tak zas, hochu, 
brzo pfijeď!" 

V duchu se společně s tebou loučím s naším milým bytem a jsem zvědav na ten nový. 
Co do okolí, jak píšeš, může v novém být docela pěkně a myslím, žes udělala rozumně. 
Bude Helena bydlet pohromadě s tebou? Doufám, že ano, nebuď sama. 

Vyřiď, prosím tě, Božiným rodičům, že její kurs už v lednu skončil a že má diplom a že 
teď změnila místo a pracuje v úřadě, kde je spokojenější, protože dětmi v rodině byla už 
unavená. Ale přesto bude ještě dávat několika dětem hodiny gymnastiky. Je znepokoje­
ná, že nemá zprávy z domova. Cítí se opuštěná, ale neztrácí dobrou víru a náladu, dobře 
se o sebe stará a učí se samostatnosti. 

Vyfiď pozdravy mým bývalým spolupracovníkům od starých známých z Hollywoodu 
i ode mne. A vřele vzpomínám všech blízkých a milých, Heleny, Mary, tety, Věry, Johna, 
Lojzika a Mimi ovšem, tP- napíšu zvlášť. 

Své staré přátele Frantu a Marii vřele pozdravuju a jim a Vám, paní . .. [zaškrtáno] 
jsem upřímně vděčný za tak cenné služby. 

Líbám tě vřele, má drahá a jsem pořád stejný tvůj Saša 
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P. S. 27. března. Děkuji mockrát za lístek. - Ani k nám se letos jaru nechce, snad 
ani nepřijde. - Je mi tuze líto, že moje poslední psaní způsobilo nějaké nepříjemnos­

ti. Opravdu žárlivost? Ale vždyť je to neuvěřitelné, jedná-li se o mně! Byl-li však do­
tčen jiný cit, prosím Frantu za prominutí. Mnoho upřímných pozdravil! 

New York 21. dubna 1940 
Má drahá, 
tentokrát to bylo dlouhé, dlouhé čekání na zprávu, zato tím větší radost. Však to znáš. 

Trvá to celý měsíc, než sem dojde dopis od vás, jako byste byli někde v Číně. Ale hlav­
ní je, že vím, že jste všichni zdrávi a v pořádku, až na tetu ovšem. Nezdá se, že by někdo 
dovedl říci, kdy se z té ošklivé netnoci zase dostane . 

Čas utíká hrozně rychle, už zas je jaro (ale ještě jsou tu plískanice a nosíme zimníky) 
a chystáme se k nové práci. Poslední film už se konečně dostal na světlo světa, měl pre­
miérn minulý týden a sbíhají se nám kupy pochvalných i kritických recenzí a posudkt"i, 
prošli jsme očistcem interviewt"i, předvádění filmu dt"iležitým osobnostem, Roza a já jsme 
dokonce mluvili v rádiu, ale teď už to máme za sebou a myslíme a těšíme se už jen na 
příští, na film o Mexiku. Až tohle psaní dostaneš, to už tam možná budem. 

Tentokrát s námi bude spolupracovat jeden velmi významný spisovatel, jehož jméno 
samo zaručuje předem vysokou hodnotu naší práce z obchodního stanoviska. 

Tak se zas na delší čas rozloučím s americkým komfortem a podívám se do zemí méně 
i docela necivilizovaných. Bude to podobné jako cesta do Indie. Však mě ten americký 
blahobyt nijak netěší, při každém napití pomerančové šťávy nebo jízdě autem mi požitek 
hořkne, protože pokaždé vzpomenu na vás, jak asi tam takových věcí máte pořád méně 

a méně jako v celé Evropě následkem války. 
Mám vyřídit pozdrav od Zdenky, s kterou jsem se sešel. Jinak jsem nepotkal nikoho 

z krajanU, kromě starých známých. Jiří a Jan se s Herbertovou pomocí konečně dostali 
na prkna, přeložili svou poslední hm, tu s tím sýrem, a mají velký úspěch v Clevelandu, 
jejich originalita pt"isobí stejně jako dřív. 

Tak zase vřelý pozdrav všem, jako obvykle, Mimi napíšu co nejdříve. 

Vzpomíná a líbá 
Tvt"ij Saša 
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Mexiko, 29. června 1940 

Milá mámo, 
právě došel tvůj lístek z 10. června, přes Nový York. Pouhých 19 dní, to je ohromně 

brzo. Nedávno došel dopis z 13. května. Já jsem psal naposledy Mimi koncem května, 
před tím asi v půli května cestou z Nového Yorku sem. 

To byla krásná cesta, jeli jsme naším novým autem s Rozou a Herbertovým bratrem 
Markem skrz jedenáct států včetně Floridy, Louisiany a Texasu, které jsou nejpestřej­
ší a nejameričtější z celé Severní Ameriky. Jeli jsme čtyři a půl dne, celkem nějakých 
3000 kilometrů, nepočítaje 1100 km v Mexiku, od hranic do města Mexika. 

Bydlíme teď v Mexiku, hlavním městě, máme najatý pěkný jednopatrovým dům 
se zahradou v moderní čtvrti a připravujeme se pro nový film. Tři neděle tu byl s ná­
mi John Steinbeck se svou paní, jezdil s námi po okolních státech a psal scenário. 
Nevím, je-li Steinbeckovo jméno známo u vás. Patří k nejpřednějším moderním seve­
roamerickým spisovatelům, jeho kniha Grapes of Wrath je nejúspěšnější román v po­
sledních dvou létech. Tato kniha byla také námětem filmu, který byl nejlepším nejen 
minulého roku, ale několika let. Teď hledáme vhodné místo k filmování, zapadlou 
indiánskou vesnici, a tak jezdíme křížem krážem různými mexickými státy kolem hlav­
ního města, v krajinách tropických i v pouštích, v rovinách s kaktusy i v horách, kolem 
Popocatepetlu a Orizaby, po kdejaké sjízdné silnici, kterých je tu po čertech málo. 
Město Mexiko je 2000 metrů vysoko a kolem dokola jsou vysoké hory, které je tře­
ba překročit, kamkoli se jede, často silnice vede až 3000 metrů vysoko i více, což 
tady člověku kupodivu nepřipadá ani něčím zvláštním, vidí-li kolem hory ještě jednou 
tak vysoké. 
Město Mexiko je víc evropské než americké, trošičku připomíná Paříž, ale jinak je 

docela svérázné. Ten svéráz spočívá z velké části ve špíně a nepořádku, rozbité dlažbě 
a otlučených domech, Indiánech v hadrech, kteří prodávají, žebrají, jedí a spí na uli­
cích, a španělské hlučnosti a pestrosti života. Pochytávám španělštinu dost rychle, 
nemám bohužel čas na pořádné učení. Za pět měsíců, co tu asi ještě budem, se snad 
naučím dost slušně španělsky. Španělské noviny čtu denně a rozumím docela dobře. 
Mexická strava je velmi originelní a pro našince zatraceně ostrá. Míchají do všeho ko­
ření zvané chilli, což je druh papriky, mnohem ostřejší, než máme u nás. Také pečené 
červy jsem okusil mezi jinými zvláštnostmi, zato však nejrůznější druhy tropického ovo­
ce osvěžují znamenitě tyhle ostré stránky stravování. Ve svém domě ostatně máme vlast­
ní kuchařku, starou tlustou Indiánku Juanitu, která nám vaří pokud možno po americ­
ku, a vyrovnává tak nezvyklosti v jídle, pokud jsme doma. 

Onehdy jsem dostal pěkné psaní od Valy. Mají se dobře, až na starosti o dva syny, 
o nichž nemají zpráv. Jistě ti také píše. Rád bych věděl Košťálovu adresu v Argentině, 

chtěl bych mu napsat. 
Podle tvých zpráv se zdá, že uprostřed vzrušené Evropy vedete poměrně nejklidnější 

život bez přímého nebezpečí, že by dráp války zasáhl až k vám. Jsem tomu rád. Mám zato 
starost o Božu, nemám od ní zpráv už velmi dlouho. Její maminka jistě má hodně stra­
chu. Vím však, že byla v dobrých rukou, je tedy pravděpodobné, že o ni bylo včas dobře 
postaráno. 
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Co bude dělat Frantova manželka a dítě? Zůstanou v Praze? Pozdravuj je všechny, 
také Koldovy a Lukase, ode mne i od Rozy a Herberta. 

Je hezké, že ti dali peníze za indické filmy, užij jich dobře, to bude mou největší ra­
dostí. Kup z nich sobě, Maře, Hele, babičce a Mimi nějaké dárky, coby ode mne. 

Líbám vás všecky a tehe dvojnásob a těším se na další psaní. 
Adresa: Amsterdam 89, Mexico D. F., Mexico. 

Tvůj Saša 

Mexiko, 14. srpna 1940 
Milá mámo, 
to je k neuvěření, tvé poslei;:lní psaní přišlo za dvanáct dní včetně cenzury. To je rekord 

v dnešních dobách neslýchaný. Tak ti honem píšu, abys viděla, jak rychle mťtžeš mít od­
pověď a abys mohla pocítit, že vzdálenost mezi námi není tak veliká, ja.k se zdá. Asi před 
dvěma týdny jsem psal Mírni a teď čtu na jejím přiloženém listu, že jde 3. srpna na do­
volenou. Možná tedy, že můj dopis přišel za její nepřítomnosti. Upozorni je tedy na to, 
víš-li její adresu. Byla tam přiložena fotografie. 

Jsem rád, že tvé dopisy zní celkem utěšeně. Těším se, že mi Ladislav a Jenda napíšou. 
Minulý týden jsem poslal dopis Anně. A Valy jsem se zeptal, nenarazila-li náhodou na 
nějaké Baťovce, kteří by věděli o Košťálovi. Od Boženky ani od Mindy nemám zpráv. 
Zato Václav se ohlásil. Tráví léto tam, kde já loni. 

Nezdá se mi možné, že by Steinbeckovo jméno nebylo u nás známo. Vím, že některé je­
ho věci byly přeloženy do němčiny už před několika léty. Že k vám nepřijdou nové ame­
rické filmy, to je mi pochopitelné. Zato my tu nevidíme žádné německé. Rád bych věděl, 

kolik českých filmů se teď u nás asi ročně natočí. Udělali Baťovci ten velký film, co plá­
novali, nebo ne? Píšeš, že Host patří AB, Baťovci se už tedy produkce docela vzdali? A co 
divadlo? Hraje stále ještě Emil Burian? A jaká jsou ostatní divadla? Tady je divadlo na 
velmi nízkém stupni, tak nevidím nic jiného než filmy a sem tam nějakou hudbu poslou­
chám v rádiu. Mají tu dobrý symfonický orchestr, ředitel je Chavez, myslím, že je u nás 
znám. Minulý týden tu dirigoval Stravinskij. Pamatuješ se na toho zajímavého Japonce, 
kterého jsem ti jednou přivedl ukázat? Ten je tady taky, oženil se tady. 
Ptáš se, jak snášíme klima. Jak jsem už psal Mírni, je to tady velmi málo tropické, žád­
ná horka, spíše chladno a jenom ta vysoká polo!'ia, dva tisíce metrů, působí všelijaké 
divné změny, špatné trávení, sníženou odolnost, a tak se občas někdo z nás necítí dob­
ře a musíme si pomáhat všelijakými injekcemi a medicínami. Mexická medicína milu­
je injekce a kdekdo je dovede dávat, tak často užijeme píchání, kde by to jindy spravi­
ly prášky a často se musíme bránit ochotě svých mexických přátel něco do nás 
vpíchnout, třeba proti rýmě nebo bolení břicha. Dělá jim to zvláštní radost, píchat jehly 
do svých bližních. 
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Herba Roza děkují za pěkný pozdrav a posílají svůj, často na tebe vzpomínají. Žije­
me v krásné shodě a spolupráci a byl to opravdu příznivý osud, že jsem se s nimi sblížil. 
Kdoví, kde bych byl teď bez nich. Už mám zajištěno, že se s nimi vrátím do Spojených 
států, nevleze-li do toho nic nečekaného, a budeme svou práci rozvíjet dál. Máme opráv­
něnou naději, že tento film bude obchodně úspěšnější než předešlé a že si tedy budeme 
moci zařídit život ještě pohodlněji. 
Těším se na další psaní a posílám pozdravy všem blízkým. 

Líbám Tě a jsem Tvůj Saša 

Mexiko, 8 . října 1940 
Milá mámo, 
zase jsem opožděn s psaním, jsem teď v práci plnou parou k dokončení filmu, často 

vstáváme ve čtyři ráno a jdeme spat po desáté, pracujeme sedm dní v týdnu, a tak zbývá 
málo času k věcem osobním včetně psaní dopisů. Dostávám v pořádku všecky vaše do­
pisy, od tebe, od Mírni, lístek a dopis od Lojzíka, posledně od Heleny s přípisem od Mary 
a jsem vám všem nesmírně vděčný za tak bohaté přiblížení· domova, a že tak hezky na 
mně všichni vzpomínáte. Napíšu všem postupně v příštích volných chvílích. Jen kdyby 
si to ti pošťáci mezi Čechami a Mexikem dovedli lépe rozdělit. Někdy po týdny nepřine­
sou nic a pak najednou tři nebo čtyři psaní pohromadě. 

Musím brzy ven s radostnou zprávou. Našla se Boženka, napsal mi o ní Solský, který 
se po ní na mou žádost pídil. Je tam, kde on, v pořádku a zdráva. 

Připojuj u k tomuto psaní tři fotografie, které ti trošku oživí představy o mně. Na té jed­
né jsou vidět dvě hory, které se na nás každý den dívají, pokud nejsou zakryty v mracích, 
Popocatepetl a Ixteccíhuatl (zleva) nebo zkráceně, jak jim tu říkají, Popo a Iztla, dvě nej­
vyšší sopky tady nablízku. Je na nich věčný sníh, na který prý za časů Cortézových Azté­
kové chodili a nosili jej v bambusových trubicích oslazený prodávat do města Mexika, 
které se tenkrát jmenovalo Tenochtitlán. Teď tam nahoru lezou dolovat síru a jezdí s ní 
v pytlích po zadnici po sněhu dolů a turisti tam chodí lyžovat. Já jsem tam ještě nebyl, 
nebylo času. 

Náš film už hezky vyrostl, pěkné části se už v hrubém střihu formují na plátně, ale ješ­
tě zbývá hodně práce. Pracujeme s domorodci, vesničany, jako herci, a to jde zdlouhavě 
a s mnoha nečekanými obtížemi, jako že si někdo znenadání ostříhá vlasy, aby se nám 
zavděčil, když s ním máme polovinu scén natočených, a musíme pak všecko znovu pře­
dělat s někým jiným. Nebo malý oslík, s kterým jsme začli filmovat, teď už tak vyrostl, 
že musíme hledat jiného na vlas podobného. Jsou i věci vážnější, jako například minu­
lý týden zemřel nejlepší mexický komponista Revueltas, s nímž jsme právě podepsa­
li smlouvu o napsání hudby. V stejný den zemřel otec lékaře, který hraje v našem filmu 
a teď musíme čekat s jeho scénami, až skončí smutek v rodině. Koncem měsíce přijede 
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zase Steinbeck, který je teď doma v Los Gatos v Kalifornii a bude psát slovní doprovod 
k filmu. Tak někdy v prosinci budeme s tím vším hotovi. 

Zima se tady blíží tím způsobem, že přestává pršet a nastávají slunečné dni. Ale v no­
cích je chladno a celý den je příjemně, nikdy horko. Budu mít zase znovu tu smůlu vra­
cet se do New Yorku v největším mrazu. Ale tentokrát doufám, se tam ani neochladíme 
a honem pojedeme do Hollywoodu dokončit práci, nebo dokonce pojedeme do Hollywoo­
du odtud rovnou. 

Dovídám se, že Jiří a Jan půjdou brzy ve Státech na scénu podmhé, po úspěchu prvé 
hry, opět s překladem jedné ze svých starých posledních, tak dobře osvědčených. Ujalo 
se jich jedno divadlo v Clevelandu a obecenstvo oceňuje jejich originalitu, která se 
neztrácí ani v angličtině . 

Tak končím zas pro napříště, líbám, vzpomínám, toužím a těším se na nové zprávy tam 
od vás. 

Tvůj Saša 
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20. ledna 1941 
Milá mámo, 
tak jsem zas „doma", ve starém známém Hollywoodu. Hned jsem vyhledal známé 

a zkusil, jestli ještě umím mluvit česky, protože, představ si, osm měsíců jsem neměl pří­

ležitost vyměnit s někým ani dvě slova ve své mateřštině. A už jsem si pozvolna navykl 
myslet v angličtině a v poslední době, mezi Mexikány, i španělsky. Tak jsem měl hrůzu, 

že až otevřu pusu česky, že začnu škobrtat a koktat, ale nestalo se to, zabral jsem hned, 
jako bych byl ani z Prahy nevykročil. Sem tam se připlete bezděky anglické slovíčko, ale 
to je jen roztržitost. 

A hned jsem strávil celé odpoledne nad tři měsíce starými lidovkami, celou kupou, čta 
je od hlavičky po inzeráty. Taky hlad po osmi měsících bez české tištěné řádky. A bylo mi 
jako bych se překotil o tři roky dozadu, tak mi to všecko v těch lidovkách připadalo stej­
né a staré známé, nezměněné, jako by nic. Jen nějaká ta známá jména schází a celý duch 
novin jako by se snažil vrátit někam do doby osvícenecké. 

Už jsem dlouho, dlouho nedostal žádnou zprávu od tebe, ani od Mimi a divím se, v jaké 
dopravní závadě to vězí. Sám jsem, musím přiznat k vlastnímu zahanbení, taky dlouho 
nepsal. Práce rostlo a rostlo čím dál tím víc ke konci, až teď tady v Hollywoodu, s celým 
filmem hotovým až na synchronizaci, nastávají zas dni volnější, čekání, jak film dopadne 
obchodně, a jakým směrem půjde nová práce. Předchozí film nám nepřinesl ani krejcar, 
byl příliš exkluzivní, nepopulární, tenhle nový sice taky patří k těm tzv. kulturním, ale 
je mnohem dramatičtější, má děj , je exotický, nese jméno Steinbeckovo a Spencera Tracy­
ho, který bude mluvit Steinbeckův komentář, a tak si slibujeme tentokrát i nějaký výtěžek 
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a lepší finanční vyhlídky a podmínky pro příští film. Tenhle film, který se jmenuje 
„The Forgotten Village" čili „Zapadlá vesnice", stál 42 500 dolarů, příští tedy by mohl 
mít rozpočet aspoň na 100 000, aby se nám lépe pracovalo. Možná, že ti ty cifry připa­
dají báječné, ale tady při zdejších cenách to zní moc chudě, v měřítku filmové výroby, 
asi jako u vás tytéž cifry v kornnách, nebo nejvýše dvakrát tolik, ačkoliv ve skutečnosti 
je to třicetkrát tolik. 

Neradi jsme se loučili s milým domem v Mexiku, s mexickými přáteli a s celou zemí. 
Cítili jsme se tam hodně doma, Amerikáni se sice těšili zas domů, ale mně samotnému 
se tam líbilo víc než tady ve Spojených státech. Je to tam takové evropštější, víc z ma­
sa a krve, ne tak zestandardizované a všecko stejně vypulírované, jako tady. I ta řeč 
je nějak teplejší, lidštější a jistě našemu uchu zvučnější než angličtina. Budu muset 
aspoň trochu číst a korespondovat španělsky, abych nezapomněl. Je to hrůza, jak se 
řeči zapomínají. Němčina a frančtina například, že jsem jim tak odvykl, mi vypoví­
dají službu, mám-li někdy s někým promluvit. Slova vypadávají z paměti a pletou se 
anglická. . 

Doufám, že žijete klidně a nezměněně v tomto roce jako v minulém, v mezích daných 
touto dobou, a čekáte, jak to.s tím celým světem dopadne, zrovna tak jako my tady, kte­
ří neumíme dnes předpovědět o nic víc než vy tam, ačkoliv snad, aspoň se nám to zdá, 
vidíme odtud do světa trochu šířeji než vy z Evropy. 

Doufám, že příště budu mít zas nějaké obrázky po ruce, které bych mohl poslat, a měl 

bych ohromnou radost, kdybys mi ty mohla nějakou fotografii přiložit do obálky. Říkáš, 
že se nedá posílat, ale onehdy jeden známý mi povídal, že dostal fotky od své r9diny. 
Snad jsou v tom zákazu nějaké výjimky. Zeptej se. 

Dostalas můj vánoční telegram? 
Vyřiď nejupřímnější pozdravy všem přátelům a, pusy všem nejbližším, Mimi, Maře, 

babičce, Věře, Markalousovi, Heleně, Haně atd. Tobě pusu nejvřelejší. 
Tvfij Saša 

P. S. Vzpomínám, že ses mě ptala, co dělat s mým pojištěním a že jsem zapomněl ti od­
povědět. Myslím, že se to nevyplatí to udržovat, když to stojí takové peníze. Raději si za 
to přilepši. 

Nová adresa: 1324 ½Harper Ave., Los Angeles, Calif. 
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Hollywood, 3. dubna 1941 
Milá mámo, 
tohle je radostný den, tvé psaní přišlo - i když to je psaní spíše smutné. Dávno jsem 

byl připraven na psaní s takovou zprávou, a přece když znenadání přišlo, cítil jsem jako 
by se mi ztratil jeden z těch několika pevných bod& v prostoru, o kterých se člověk&v ži­
vot vědomě i bezděky opírá. Musím si zvyknout na nový a hrozně zvláštní fakt v životě, 
že už nemám babičku. Přitom ale musím přiznat, že to necítím jako ránu, jak se obyčej­
ně o smrtích v rodině říkává, ale jako očekávanou přirozenou rodinnou událost, něco ne 
nepodobného babiččiným narozeninám nebo Štědrému večeru, kde hlavní roli hraje to, 
že jsou všichni pohromadě, v nejintimnějším svém starém známém ovzduší, v nejvyšší 
míře doma. Pro mne, který jsem tak daleko, babička se pomalu stávala tak jako tak ja­
kousi domácí rodinnou legendou, řadou intimních vzpomínek, a tak jí už tedy navždyc­
ky zůstane, ne rázem, ale v ponenáhlém přechodu. 

Jak je teď na tom teta, zůstane tam dále sama, nebo bude s ní někdo ten dolejšek sdí­
let? To mi musíš všecko napsat. Tenhle tvůj dopis byl první, který mně došel od října. 
Z 31. října byl poslední, co došel od tebe a od Mimi společně. Psal jsem potom několi­
krát, ještě z Mexika, ale od vás nic. Ani fotografie od Mimi. Už mi to bylo velmi divné. 

Odjeli jsme z Mexika asi v polovici ledna, postupně, Herbert jel první, sám autem do 
Hollywoodu, potom Roza letadlem a pak Mark a já druhým vozem od Steinbecka vypůj­

čeným. Teď už je film dávno hotov a brzy se bude veřejně předvádět. Je to náš dosud da­
leko nejlepší film podle úsudku všech, ale že je velmi neobvyklý a pro nikoho ne lichoti­
vý, bude asi zase velkým úspěchem morálním, ale ne kasovním, Každý obdivuje, jak jsme 
ovládli své primitivní herce a dosáhli nezvykle přesvědčivého realismu v tom, jak hráli 
před kamerou svůj vlastní život. Je to jednoduchý příběh hocha z vesnice, kde řádí epi­
demie dysenterie mezi dětmi. Děti léčí stará bylinářka a učiteli, který jediný má skrov­
nou lékárničku, nikdo nevěří, kromě našeho hocha. Malý bratr toho hocha umře a narodí 
se nový bratříček, který není nijak chráněn proti epidemii. Učitel s hochem se snaží pře­
svědčit lidi o nutnosti poslat někam pro pomoc, a když vesničani odmítnou a místo pomo­
ci jdou na procesí s modlením, učitel pošle chlapce do města. Ten jde několik dní 
a v hlavním městě se dožádá vládní ambulance s lékařem, která ho přiveze zpět. Ve ves­
nici bylinkářka vidí v doktorovi konkurenci a zorganizuje odpor proti němu, takže lidi na­
konec doktora vyženou a nepustí ho ke svým dětem. Doktor má sotva čas dezinfikovat 
studni, která je pramenem nemoci. Za vsí v noci čeká doktor na chlapce, který mu tajně 
přinese svou nemocnou sestřičku, aby jí dal injekci a lék. Táta na to přijde a na kluka se 
rozzlobí a vyhodí ho z domu za to, že mu dělá před lidmi ostudu. Učitel tedy sjedná s dok­
torem, že chlapce vezme do města a dá ho do státní školy pro indiánské nadané hochy 
a dívky, kteří se tam vzdělávají, aby přines1i domů trochu moderní civilizace a kultury. 
Jmenuje se to THE FORGOTIEN VILLAGE (Zapadlá vesnice). Rád bych ti poslal něja­
ké fotografie, ale musím počkat, až dostanu negativy, které jsou v Novém Yorku, abych 
mohl udělat malé kontakty. Máme jenom velké zvětšeniny, které by se těžko posílaly. 

Mám občas zprávy od Valy. Stýská se jí po klucích, ale aspoň ví, že jsou všichni zdrá­
vi a v pořádku. Zdá se, že starým se vede dobře, dopřávají si i dovolené v horách, ale 
nemohou si přivyknout. O Božence nevím už někdy od září. V té době byla právě tam, 
kde jsme dělali předposlední film, ale od té doby mi nepsala, tak nevím. 
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Je to shoda okolností, že tvůj dopis přišel právě dnes, kdy Herbert podepsal smlouvu 
s jednou z největších zdejších společností jako režisér. Já z formálních důvodů podepsat 
nemohu, ale budu pracovat s ním. To znamená, že se usazujeme tady; bůhví na jak dlou­
ho. Ovšem to nevylučuje nějaké to cestování. Teď to hlavně cítíme jako potřebný oddech 
po letech rozviklané a vždy vrtkavé finanční situace. Začínáme sice poměrně hodně 
dole, ale fakt, že to bude chodit pravidelně a spolehlivě každý týden bez starosti, je k ne­
zaplacení. 

Byl bych šťasten, kdybych mohl dostat sem nějaké knihy, včetně té Kučerovy. Rád 
zaplatím dopravu, popřípadě leteckou, můžeš-li vybrat něco lehkého na váhu. Jistě tam 
máte pár domácích novinek, které by stály za to. Snad se to dá poslat dobírkou, ne? 
Když ne, tak pošlu peníze. 

Pozdravuj kdekoho, Mírni napíšu zvlášť. Pogratuluj za mne k novým rodinám. 
Vzpomínám a líbám tě tisíckrát 

Tvůj Saša 

P S. Adresa knihkupce je Fowler Brothers, 414 West 6th Street, Los Angeles, Calif., 
k tomu stačí poznamenat „Please forward to Mr. A. H.", nebo taky nic, já se mohu sám 
o to přihlásit. Adresu tam neudávej, já budu mít asi novou v té době. 
Piš mi na adresu: ... teď jsme se právě rozhodli se přestěhovat z bytu do malého samo­
statného domku - tak jsem počkal s odesláním tohoto psaní - a tady je nová ad~esa: 
1140 South Swall Str. , Los Angeles, Calif. 

17. června 1941 
Milá mámo, 
zas už jsem se pozdržel s odpovědí. Pracujeme na scenáriu nového filmu a už asi za 

čtrnáct dní se dáme do natáčení. Snažil jsem se dostat něco pro tebe od Steinbecka, ale 
je to beznadějné. On je paličák a ze zásady nikdy o sobě nic nepíše. Tak jsem napsal 
sám, co o něm vím a co jsem slyšel a četl, snad to vyhoví vaší potřebě, a tady to při­
kládám, dvě a čtvrt stránky. S fotografií je to horší, on nechce, aby vůbec žádné jeho fo­
tografie kolovaly a existuje jenom jedna z jeho mládí, která mu už vůbec není podobná. 
Já jsem ho několikrát fotografoval, ale museí jsem mu slíbit, že fotografie vůbec nikdy 
nikomu nedám a dal jsem mu jejich negativy. - Poslal jsem ti tři exempláře naší obráz­
kové knihy o mexickém filmu. Jednu si nech a dvě dej někomu podle svého úsudku. 
Děkuj u ti za poslané knihy, ještě tu ovšem nejsou, ale už se netrpělivě na ně těším. -
Herbert s Rozou se ptají, je-li to možné, abys nám poslala několik negativů jejich foto­
grafií, portrétů, které jsem kdysi udělal a které, myslím, jsou v Praze. Oni ztratili všec­
ky kopie. Snad Lukas by mohl vybrat pár těch nejlepších, najdeš-li je. 
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Už jsme uprostřed léta, ale tady to vypadá pořád jako na jaře, je svěže, všecko kvete, 
není horko. Teď teprve poznávám pravé kalifornské podnebí a proč všichni staří lidé 
z celých Spojených států chtějí skončit v Kalifornii. Před oknem mi už měsíc kvete keř 
nějaké exotické rostliny a každý den přiletí malinký kolibřík, skoro na dosah ruky, a saje 
z květu jako včela, stoje ve vzduchu na místě. Křídla mu jen vrčí, že ani nejsou vidět. 

Škoda, že nemáme víc času na výlety do hor a k moři . . Koupali jsme se zatím jen jednou 
v neděli na pobřeží zaplněném tisíci aut. 

Fabiánům napíšu, musím jim pogratulovat k té úrodě nemluvňat. Je to hezké, že se tak 
drží pohromadě . Představuj u si, že si tam žijí docela stejným způsobem jako před dvěma 
lety, když jsem je tam viděl naposledy. 

Je to milé vědět, že domek v Chrudimi pořád zůstává domovem a útočištěm pro vás 
všecky jako dříve a doufám, že si jej tak zachováte. Je hořejšek pronajatý? A je tam už 
kanalizace a slušný klozet v přízemí? Zdá se, že tam teď trávíte víc času , ty, Mara a He­
lena, než kdykoli předtím. Kdybys mi tak mohla poslat fotografii, jak to teď vypadá 
s nástavbou a ovšem fotografii vás všech i s Markalousem. 

Vzpomínám a líbám vás všecky a tebe zvlášť, 
tvůj Saša 

P. S. Nešlo by poslat stejnou cestou jako knihy také pár zajímavých čísel novin a ča­

sopisfi? 

2. srpna 1941 
Milá mámo, 
má to ta pošta divné vrtochy. Má psaní tě nenachází a tvá chodí poměrně rychle. Mám 

tvoje z 1. července už několik dní a Mimino psaní došlo za pouhých čtrnáct dní z Prahy 
až sem. Holt někdy asi mají ty aeroplány dobrý vítr a někdy horší. Knihy ještě nedošly 
a nedělám si už na ně moc nadějí s ohledem na tu dlouhou cestu, kterou musely podnik­
nout. Doufám, že aspoň to povídání o Steinbeckovi tě došlo včas a že bylo co platné. 
Byli jsme u něj před dvěma týdny a viděli jsme ho zavrtaného do práce na nové knize 
o podmořské fauně. Žije teď v Pacific Grove u Monterey, opustil svůj ranch v Los G~tos 
a s ním svou ženu. Byli jsme tam na cestě do San Franciska, kam jsme se jeli podívat na 
víkend. Pěkná cesta, ono je to asi tak daleko j~ko z Prahy do Paříže, ale tady' to připadá 
asi jako z Prahy do Brna. Za deset hodin je tam člověk pohodlně autem. San Francisko 
je překrásné město, škoda že se filmy nedělají tam. Zlobil jsem se na sebe, protože když 
jsme tam jeli, zapomněl jsem doma adresu té dívky, o které jsi mi psala. Oakland je to­
tiž na druhé straně toho 12 kilometrů dlouhého mostu, co vede přes záliv Zlaté brány do 
San Franciska. Los Angeles je nudné město oproti San Francisku, které má vysoce kos­
mopolitní ráz jako New York a je přitom mnohem krásnější svou polohou na kopcích a na 
poloostrově u moře v jasném kalifornském podnebí. 
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Naše práce tu zabíhá do každodenní pravidelnosti, ale pořád ještě je ve stadiu pří­
pravném a potrvá to ještě pár týdnů, než začneme doopravdy natáčet. Dost těžko si zvy­
káme na sešněrovanější továrenskou organizaci filmové výroby po svobodné samostatné 
práci. Moc lidí nám do všeho povinně strká nosy a při každém novém nápadu narážíme 
na nové a nové předpisy, nařízení, předsudky, zvyklosti a omezení. Prosadit něco origi­

nelního v Hollywoodu je stejně těžké jako to bývávalo na Barrandově. 
Vidím, že trávíš víc a víc času v Chrudimi a těší mě to, jistě ti to přináší uklidnění 

a osvěžení ze všedního pražského života. Také mě potěšilo, že nájemníkem je Ota, rodin­
né ovzduší domku tím zůstává neporušené. Škoda, že pořád nemám žádné obrázky z tvé­
ho pražského obydlí, tak rád bych viděl, v jakém prostředí žiješ. Asi se fotky nedají po­
slat, nebo jen určitý druh fotek? Mimina fotografie v jejím posledním dopise přišla a moc 
mě potěšila, jen jsem litoval, že tam nebyl váš dům v pozadí. Zdá se, že se Mimi moc 
nezměnila a že si dobře hledí své postavy a oblékání. 

Psal jsem zlínským a rád bych se dočkal od nich odpovědi. 
Pozdravuj pěkně všechny kolem sebe v Praze, v Chrudimi a v Jaroměři, vzpomínám 

a myslím na vás na všechny pořád stejně. 

Líbám tě, tvůj Saša 

26. srpna 1941 
Milá mámo, 
tak se nám pošta zase zlepšuje, tvé psaní z prvního tohoto měsíce tu bylo za tři nedě­

le a mé dopisy, zdá se, docházejí také lépe. I tvé dvě fotografie došly v pořádku a měl 
jsem z nich ohromnou radost. Ty vypadáš jen o trošičku starší, snad tím, že se trochu 
mračíš, jak tam koukáš s balkonu. A pokoj je velmi vznešený a zdá se zase lepší, než jaký 
jsme kdy měli předtím. Postupuješ v úrovni bydlení, to se mi líbí. Pošlu fotky ukázat 
Vale, píšeme si pořád. Také od jejích kluků jsem dostal velmi zajímavé dopisy. 

Hned jsem napsal Steinbeckovu agentu do New Yorku a dnes jsem dostal odpověď. 
Prý by rádi dali Družstevní práci právo k dalším knihám, ale prý to nemohou udělat, pro­
tože jejich agent ve střední Evropě má už dávno práva na všechny Steinbeckovy knihy 
a od něj pravděpodobně musila i Družstevní práce koupit právo k vydání Hroznů hněvu. 
Tak ať se D. P. obrátí tam, kde získali Hrozny hněvu. Novoyorský agent píše, že byl mile 
překvapen, když dostal i peníze za české vydání. 

Tvé knihy ještě nedošly a mám podezření, že asi někde zadrhly na cestě a totéž se 
pravděpodobně přihodilo mým knihám poslaným tobě. 

Život nám tu plyn e s tále stejnoměrně od té doby, co jsme se tu usadili, až nám z toho 

začínají svrbět zadnice a pomýšlíme, kam bychom zas jeli. Práce v ateliéru je hrozně 
zbyrokratizovaná a pomalá. Už čtyři měsíce připravujeme pouhý jeden krátký film a ješ­
tě jsme se nevymotali z konferencí a debat a přepisování scenária. Musíme tu ovšem 
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zůstat nejméně rok do vypršení smlouvy a možná, že nebude pak lehké zbavit se sedmi­
leté opce, kterou na Herberta mají. Možná taky, že se dostaneme do té doby k lepší prá­
ci v ateliéru a že se nám to bude lépe líbit. Roza stojí před rozhodnutím, má-li založit ro­
dinu, nebo ne. To taky mt'iže o mnohém rozhodnout. 

Kruh starých přátel mi tu roste a často máme nehorázně veselá posezení. Málokomu 
z nich se daří dobře, je těžko si budovat novou reputaci, ale náladu nikdo neztrácí. Tady 
v krásné Kalifornii to ostatně není tak těžké udržet si dobrou náladu , pokud člověk ne­
myslí na věci mimokalifornské. Žije se tu poměrně lacino, jakási trampská nenáročnost 
a neokázalost polovenkovského malodomkového života je tu běžnou, přičemž technický 
standard detailů domácnosti a denních potřeb je po americku velmi vysoký a snadno pří­
stupný. Slunečná a vzdušná atmosféra, roztroušenost domků v zeleni a po kopcích, usmě­
vavost a pohodlí ve všem všudy snadno člověku nasadí trvalé růžové brýle na nos. 

Pozdravy všem milým a blízkým a tisíc pus tobě. 
Tvůj Saša 

22. září 1941 
Milá mámo, 
už mám zase tvé psaní z 28. srpna. Je to tak milé :vidět dopisy přicházet častěji . Tvé dvě 

fotografie jsem dostal, jak jsem ti už minule potvrdil. Poslal jsem je ukázat Vale, jistě 
bude dychtivá je vidět. A Drdova knížka došla a je moc krásná, všem se ohromně líbí 
včetně Jana a Jiřího. Vyřiď Drdovi, že mu všichni gratulujeme. Jen proč zrovna Binovec 
ji musel dostat k zfilmování. Doufám, že další dvě knihy brzo taky dojdou. Byly poslány 
všechny tři současně, nebo postupně? Mé knihy šly lodí, což trvá mnohem déle a je mno­
hem nejistější než letadlem. Leteckou poštou by to bylo nekřesťansky drahé. Proto to tak 
dlouho trvá, než je dostaneš. ,,Hrozny hněvu" je krásná kniha, viď. Je to taky zdaleka 
Steinbeckova nejlepší, ostatní jsou velmi dobré, ale žádná nedosahuje síly a hloubky 
a významu „Hroznů hněvu". Také tu z ní udělali krásný film, .s příběhem poněkud zkrá­
ceným, ale bez přikrášlení a s realismem a s filmovou výrazností docela na výši knihy. 

Filmová činnost tam u vás mě překvapuje svou početností. Jsem rád, že se ta mladší 
generace tak vytrvale dostává k práci. Zdá se to odtud, že to tam u vás jde rychleji než 
tady. Těším se, že mi Zlínští napíšou, jak slibuješ, jen aby opravdu k tomu sedli. Ptal 
jsem se jednoho známého lékaře na Pavlův případ . Říkal, že je nemožné udělat takhle 
na dálku diagnózu. Tady mají výborně zorganizovanou preventivní pomoc proti obrně, 
i léčbu dobrou, ale žádné převratné metody, ani zázračné léky. V Pavlově případě by prý 
nejspíše pomohly nějaké masáže a cviky, ale k tomu musí lékař přesně znát stav kostí 
a svalů na té noze. Snad prý by šlo něco určitějšího říci, kdyby poslali detailní fotogra­
fie Pavlovy nohy, jeho chůze, pohybů a přesnější popis choroby. Myslím, že by to stálo za 
pokus, to sem poslat. Rád bych Pavlovi nějak pomohl, je nám ho všem moc líto. 
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Náš mexický film narazil na odpor cenzury v Novém Yorku, a tak premiéra, která měla 
být začátkem tohoto měsíce, musela být odložena. Chtějí, abychom vystřihli nejkrásněj­
ší scénu z celého filmu. Je to scéna porodu za pomoci staré vesnické báby bylinkářky. 

Je to velmi decentně a pietně zfilmováno, bez realistických detaiHl, však to uvidíš v té 
knize. Cenzura prohlásila scénu za neslušnou. Filmoví cenzoři tady nejsou o nic chytřej­
ší, než bývali u nás. Výsledek je zatím ohromná reklama pro film, protože všecky noviny 
se bouřlivě filmu ujaly, psaly o něm, tiskly obrázky na celé stránky, významní lidé psali 
dopisy a projevy protestu do novin a teď se toho ujal jeden vynikající advokát specialis­
ta, který nám dává velkou naději na konečné vítězství našeho filmu proti cenzuře. 

Vyřiď pozdravy všem blízkým kolem sebe. 
Líbám tě a vzpomínám. 

Ediční poznámka 

Tvůj Saša 

Dopisy Alexandra Hammida (Hackenschmieda) jeho matce Boženě Hackenschmiedové jsou zde zveřejněny 
poprvé. Výbor sedmnácti dopisu byl pořízen z obsáhlé korespondence (čítaj~cí na stovku dopisu, pohlednic 
a korespondenčních lís tku od počátku let dvacátých do roku 1941) uložené ve fondu Božena Hackenschmie­
dová v Literárním archivu Památníku národního písemnictví v Praze. Podkladem pro naši edici byly ruko­
pisné i strojopisné texty, do nichž jsme zasahovali jen výjimečně a které otiskujeme celé. Opravili jsme pou­
ze zjevné překlepy či omyly, chybnou interpunkci a některé kolísaj ící tvary. Dle současného úzu jsme 
upravili pravopis, psaní přejatých slov a zeměpisných jmen. Jeden vstup editora označují hranaté závorky. 
Pracovníkům Literárního archivu PNP patří dík za vřelou spolupráci. 

* * * 
Edici dopisu jsme doplnili výběrem fotografií Alexandra Hammida z jeho první cesty do Spojených státu 
v roce 1936 a z cesty po Indii o rok později. Za zprostředkování těchto fotografií děkujeme Pavlu Diasovi a Ji­
římu Jaskmanickému. 

M.B., V.K. 
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Dvojpohled 

Radostná apokalypsa 

Je to taký dedinský príbeh. Po vefkom úspechu NAKUP0VAČ0V PERIA ostal Aleksandar 
Petrovié aj vo svojom ďalšom filme verný prostrediu srbského vidieka. Od prvých zá­
berov nás uvádza do rovinatej krajiny širokých horizontov, kukuričných polí, vinohra­
dov, malých dedín, nízkych domov, blatistých dvorov a stád čiernych prasiat. Vojvodin­
ská zem, žiara jej slnka, prach jej ciest. Srem, jeho obyvatelia, ich práca a ich sviatky. 
leh zrastenosť s touto zemou. Ako to poznáme z obrazov Martina Jonáša, tohto dolno­
zemského Slováka, ktorý žil neďaleko odtiaf. Jeden z jeho obrazov je tým prvým, čo 
nám tento film ukazuje. Neskor prídu ďalšie. 

Do tejto vidieckej scenérie umiestnil Petrovié dej svojho filmu, z typológie obyvatefov 
tohto kraja si vybral charakterové črty hlavných postáv. Vo vojvodinskom Sreme nakrú­
til príbeh o pastierovi svíň Trišovi: o tom, ako sa zhlíží a neskor, podnecovaný krčmo­
vými rečami, vypitým alkoholom a akýmsi pocitom zodpovednosti aj ožení s bláznivou 
Gocou, aby s ňou žil svoj zasvinený, no v podstate pokojný život až dovtedy, kým do ich 
dediny nepríde učitefka, predstavitefka nových socialistických poriadkov, prenikajú­
cich do tejto ospalej pospolitosti, a nerozhodne sa urobiť z neho na chvífu svojho mi­
lenca. O tomto vidiečanovi je tento príbeh, o jeho neopatovanej láske k žene, ktorá ním 
pohfda, o tom, že pohfdanie, akému ho táto vzdelaná, krásna, nezávislá a socialisticky 
moderná žena vystavuje, on, špinavý dedinský pastier svíň obracia proti tej, čo stojí pod 
ním, takže urážky a odmietnutia nakoniec dopadnú na nemú a nič nechápajúcu Gocu. 
O tejto postupnosti zrady a pohfdania je tento film, každý tu bezcitne odvrháva toho pod 
sebou - v nádeji, že si takto nakloní toho, kto stojí nad ním. Každý, ešte aj učitefka, pre­
tože aj pre ňu sa v tejto dedinskej diere nájde pokoritel': jedného dňa tu sčista-jasna zha­
varuje pofnohospodárske lietadlo a jeho pilót jej po krátkej romanci vecne oznámí, že je 
ženatý a musí odísť so svojou zákonitou manželkou. Každý, okre1:1 chudery Goci, tá už 
pod sebou nemá a ani nemože mať nikoho; odjakživa hola na úplnom spodku dedinskej 
hierarchie, tam jej doposiaf dovofovali prežívať v tupej bezstarostnosti, teraz však na ňu 
dopadla celá ťarcha pohfdania a neostáva jej nič iné ako bezmocne čakať, kým sa jej 
osud neuzavrie definitívnym odvrhnutím. 
O ponižovaní ponižovatefov je tento film, o tom, aká krutosť sa skrýva v človeku, ktoré­
ho túžba ostáva nenaplnená; a ešte o tom, ako táto krutosť postupuje proti smeru túžby, 
až dopadne na toho najbezbrannejšieho. 
Vidiecke prostredie sa takto stáva scénou pre výjavy slepej a kiutej vášne. Aj predtým 
sa tu prihodilo, že sa chlapi urážali a bili; v tomto kraji nikdy nebolo nezvyčajné, že víno 
rozpálilo hlavy a v rukách sa odrazu zablysli nože. Teraz však mysle a telá ovládla neja­
ká neznáma sila, ktorej démonické posobenie sa po prebudení do nového dňa nestráca. 
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Trišu ženie k vražde a zrade. Ani ostatných neušetrí, od začiatku z nich robí spoluvinní­
kov a napokon ich privedie k tomu, že dielo pomsty zoberú do vlastných rúk. 
Pri sledovaní filmu nám opiitovne prichádza na mysef upozornenie, čo sa objavuje hneď 
na začiatku filmu: po prašnej ceste prichádzajú na bicykloch cigánski hudobníci a vte­
dy sa na plátne mihne, že autor filmu mal pri nakrúcaní na mysli Dostojevského Besy . 

Naozaj, je to tam: aj v tomto filme sa fudí zmocňuje posadnutosť, aj oni potom vo svojom 
ošiali zraňujú , ponižujú, vraždia. A aj pre týchto vojvodinských sedliakov sa vražda stáva 
rituálom, v ktorom sa kolektívna očista spája s posilnením komplicity. Pohl'ad na nich mi 
však zároveň s Dostojevského knihou pripomína jej filmové spracovania. Najskor to Waj­
dovo s jeho ponurými scénami, pripravujúcimi záverečnú žiaru ničivých plameňov. 

V zápatí vo svojej imaginárnej filmotéke prechádzam k niekdajšiemu Wajdovmu asisten­
tovi Andrzejovi Zulawskemu a jeho VEREJNEJ ŽENE. V tomto filme Dostojevskij zdanli­
vo slúži len ako prvotná surovina na rozvinutie príbehu o režisérovi a hercoch, ktorí sa 
v nedávnej minulosti stretli pri nakrúcaní tohto jeho románu. A predsa je tu ruský kla­
sik prítomný s celou posadnutosťou jeho postáv: v slovách, pohl'adoch, gestách, akými 
Zulawského režisér denervuje hercova celý štáb, v hystérii , ktorú vnáša do nakrúcania, 
v sposobe, akým ponižuje hlavnú predstavitel'ku, aby znej nakoniec dostal ten pravý vý­
raz. Posadnutosť nimi všetkými natofko prenikne, že sa stratia rozdiely medzi scénami 
zo súkromného života a scénami z filmovania. Či sú práve vo filmových ateliéroch, na 
parížskych uliciach alebo vo svojich bytoch, títo fudia sú rovnako emfatickí, rovnako 
deklarujú, plačú, kričia, rovnako kfčovite na seba narážajú v záchvatoch nenávisti a las­
ky. Celkom ich ovládla frenézia vel'kého zápasu o duše a my už nevieme ani to, na kto­
rej strane v ňom tá-ktorá postava stojí. 
V Petroviéovom filme temný strojca zla dokazuje, že ani obyvatelia zapadnutých kútov, 
ktorým vízie duchovnej obrody fudstva moc nehovoria, si pred jeho rozkladným posobe- · 
ním ním nemažu byť istí. Vidíme, aký zákerný vie byť, aké vskutku démonické podoby 
prijíma, aby ovládol aj tieto prosté fudské duše. V podobe krásnej ženy sa zmocní ospa­
lej mysle pastiera svíň, zaseje do nej nepokoj , rozpálí vášeň a tá zrodí schopnosť vraždiť. 

Prevtelí sa do podoby kazatefa spravodlivosti a po niekofkých slovách tieto sedliac­
ke nátury pomkne ku kolektívnej vražde. Týmto, inak bohabojným tvorom pripravuje 
chvíle, keď sú odrazu schopní zavrhnúť nielen seba a svojho blížneho, ale aj celý svet. 
Ako o tom opakovane spievajú cigánski muzikanti: čoskoro bude koniec sveta, ale nech 
sa stratí, nebude to žiadna škoda. 
V tých slovách, ktoré dali filmu názov, je však aj Čosi iné ako posadnutosť skazou. Prav­
da, aby sme tento zmysel zachytili, nesmieme ich zredukovať na hezprostredný infor­
mačný obsah. Treba ich brať tak, ako zaznievajú: ako slová piesne. Sú vpletené do me­
lódie a rytmu, s nimi sa vracajú a s nimi sa ustavične premieňajú. Navyše sa pritom 
vplietajú do obrazov: počujeme ich a zároveň vidíme cigánskych muzikantov, ich zaras­
tené líca, otvárajúce sa ústa, zničené zuby, horiacu cigaretu v kútiku pier. .. Keď presta­
neme uvažovať, o čom je tento film a odkiaf vychádza jeho inšpirácia, keď ho namiesto 
toho necháme, aby nám ukázal, povedal, zahral a zaspieval z čoho je urobený, keď sa 
ním necháme unášať, vtedy sa zhlížíme s jednoduchým a pritom mnohorakým zmyslom 
jeho apokalyptického posolstva. Okamžite nám bude jasné, že je to nielen hrozivé zves­
tovanie konca, ale aj vzdorovitá výzva ničote a odmietnutie pokánia; nielen ohlásenie, 
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že sa neodvratne blíži zmar a posledný súd, ale aj úfava zo zbavenia sa ťaživej skutoč­

nosti. Vynesenie rozsudku nad hriešnym svetom prijal odsúdenec s posmešným gestom: 
už nemá čo stratiť, uznanie železnej nevyhnutnosti v ňom prechádza do radostného od­
dania sa prítomnému okamžiku. 
Hudba takto pripomína dva okraje l'udskej existencie, ktoré každodenný kolobeh práce 
a oddychu odsúva bokom: na jednej strane fatálnu konečnost' l'udského času a na druhej 
nezredukovatel'nú jedinečnost' každého okamihu. Preto táto hudba móže tou istou meló­
diou a tými istými slovami sprevádzať epizódy napredujúceho deja, pričom zakaždým 
pósobí ako ich výstižné zhrnutie. Je to poučenie z toho, čo sa stalo, nech už to bolo čo­

kol'vek. Je to príprava na to, že príde niečo nové a že to bezpochyby móže byť iba horšie. 
A je to útecha z toho, že medzi minulosťou a budúcnosťou ostáva ešte stále príležitosť pre 
prítomnosť a jej radosti. 
V tomto filme hudba vyvoláva temné a ničivé sily ukryté v duši človeka, aby vzápatí 
zoči-voči týmto démonom mohla prevziať funkciu exorcistu. Plynulo prechádza od jed­
nej úlohy k druhej a my, poslucháči a diváci sa spolu s ňou prenášame od lásky kopo­
vrhnutiu, od zavrhnutia k vražde, od vraždy k tres tu, od smrti k zmiereniu. Je to uni­
verzálny, a predsa zakaždým iný komentár k obrazom, je to mediátor medzi nimi, je to 
ich inflexia a zároveň východiskové určenie. Z obrazov, ktorými preniká, sa po tomto 
„zhudobnení" stávajú scény akejsi tragikomickej apokalypsy. ~vonenie zvonov, na 
ktoré zavesili Trišu, prechádza do krčmovej pesničky o počítaní svíň. Z pohrebného 
voza, v ktorom ešte pred chvíl'ou ležalo jeho telo, sa ozýva veselá pieseň o skorom kon­
ci sveta. 
Zrod radostnej apokalypsy z ducha cigánskej hudby. A k tomu ešte niečo iné. Niečo, čo 
sa vzťahuje na ohlasovanú, a vlastne už prichádzajúcu budúcnosť. O apokalypsách je 
známe, že ich predpovede (zatial') nevychádzajú. Svet, ktorý mal podl'a apokalyptic­
kých predpovedí zaniknúť, evidentne naďalej pretrváva. Ako sa zdá, sama skutočnosť, že 
ešte žijeme a móžeme o nich hovoriť, jednoznačne spochybňuje ich hodnotu. Všetkým 
apokalypsám od proroctiev založených na biblickej numerológii, až po našu krčmovú 
pesničku vystavila prítomnosť zamietavé vysvedčenie. Treba si však položit' otázku, či 

ich predpovede jednako len nevychádzajú, aspoň v niektorých prípadoch. Jde o to, že ich 
objavenie sa je vel'mi často zviazané s blížiacim sa koncom, ak aj nie celého, tak aspoň 
jedného sveta. V tomto zmysle sa apokalyptická predpoveď z ústrednej piesne tohto fil­
mu vyplnila: tento svet, ktorého svedectvom sú obrazy Martina Jonáša, nielenže stál 
pred hrozbou zániku, ale čoskoro aj zanikol. Jeho zánik pripravovali širšie politické po­
hyby, ktorým sa už nemohol vyhnúť ani tento zastrčený kút. Odrazu sem prídu akýsi čes­
koslovenskí turisti, hovoria o invázii vojsk a vzrušene sledujú správy o situácii vo svojej 
vlasti. Na jeho zániku však ešte vačšmi pracovali procesy, ktoré sa odohrávali vnútri 
tohto spoločenstva. Schódze, oslavy Októbra, vol'by, listy „tým hore". Lietadlá, motorky, 
zástavy, transparenty. Na prvý ohl'ad tieto nové, ,,pokrokové" prvky poslušne vstupujú do 
rámcov starého sveta a iba rozširujú jeho výrazové prostriedky: obrazy budú na oblohe 
ukazovať nielen slnko, vtákov a oblaky, ale aj lietadlá; krčma sa po malých úpravách 
zmení na volebnú miestnosť; tá istá pieseň o rodnom Sreme ukončí dedinskú veseli­
cu i verejnú schódzu. Akoby išlo iba o malé úpravy, doplnky, posuny a zlepšenia, kto­
ré vo svojom súhrne nemóžu narušit' stabilitu tohto sveta. Akoby to hola len nová sloha 
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pridaná k starej piesni. Tak to chápu títo vidiečania a s úctou vstupujú do krčmy, dočas­

ne premenenej na volebnú miestnosť. Až neskor, až príliš neskoro prídu na to, že s pies­
ňou, ktorá tu ešte doznieva, naozaj odchádza jeden s vet. leh s vet. 

Démon sa skrýva, to bolo odjakživa známe. Petrovié nám predvádza, že sa maže skrývať 
v piesni a jej možnostiach predlžovať záver. 

Miro s l av Mar ce lli 
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Dvojpohled 

Morytát 
čili 

Auratické vědomí života bez sehevědonú 

Film BRZY BUDE KONEC SVĚTA Aleksandara Petroviée je spíše krvavý morytát než nějaké 
ušlechtilé vyprávění o životě a smrti. Snad měl autor a režisér při jeho konstrukci sku­
tečně na mysli Dostojevského Běsi, jak na začátku předesílá, jenže běsovské téma je 
v jeho filmu přítomné trochu jinak: mnohem spíše svými vnějšími atributy než jako svár 
dobra a zla a jako metafyzické hledání posledních věcí. Jsou tu sice i vepři , ale pře­
devším proto, že hlavní postava Triša je pasák vepřů, je tu i ideologie falše a pokroku 
v podobě učitelky z města s jejími naivními obrazy (Annie Girardotová), ale její účinnost 
v rustikálním prostředí srbského Sremu vyprchává v prachu vsi a živočišnosti jejích oby­
vatel, její hesla a znaky se zde vzápětí mění~ ornamentální dekoraci; ostatně i učitelka 
sama vždy až velmi ochotně kapituluje před mnohem silnější žádostí zmatené touhy. A je 
tu také prosťáček, němá a bláznivá Coca, která ale umírá mnóhem dřív a příliš marně, 
než aby se její osud mohl dotknout těchto vesničanu, kteří žijí ve zcela jiném světě, než 
je svět nějakých kulturních archetypu a složitých literárních reminiscencí. Srem je svět 

příliš „zaostalý", příliš marginální a příliš primitivní. A příliš krvavý, než aby se dal vy­
kládat symboly a významy, protože tady je projevování života totožné se způsobem živo­
ta a ví o sobě jenom prostřednictvím domorodé, srbsko-cikánské kapely, která je jeho 
nešťastným i šťastným kolektivním vědomím, jeho krásnou i ošklivou duší současně : 

„My jsme ti Sremci, horká je naše krev, rozbíjíme sklenky, boříme šenky, horká je naše 
krev." A to je asi tak všechno, co se dá říci. Taková je pravda, která nemá žádné okraje, 
a proto pořád zahrnuje to, co bylo, je a bude, ať už se do tohoto světa vnucuje jakákoli 
ideologie či geopolitika. 
Ano, je tu čitelný příběh a jeho aktéři mají snad na první pohled individuální, dokonce 
tragické osudy. Triša je oženěn s němou a hloupou Gocou, má s ní i dítě, nechá se ale po­
bláznit exotickou učitelkou, Gocu zabije, aby byl zase volný (ale vinu za vraždu na sebe 
vezme jeho zbožný otec), učitelka se ho však zbaví, sotva se do vesnice zřítí mnohem za­
jímavější pilot zemědělské le tky. A protože Triša je vrah a protože připustil, aby za jeho 
vinu trpěl jeho otec, vesnice ho nakonec pověsí na zvony a potom umlátí. To je příběh . 

Je možná i tragický, ale na druhé straně je až hrůza sentimentální, až příliš kalendářový, 
působí spíš jako povrch, který nějakou hloubku jenom předstírá. Zjevně proto, že význa­
my tohoto i jiných příběhfi překrývá cosi podstatnějšího, totiž expresivita, expresivita 
tváří a expresivita morytátů , balad i improvizovaných romancí domorodé kapely, která 
všechno svým způsobem „uvědomuje", doslovuje a všemu dává smysl, aniž - a právě to 
je důležité - vystupuje nad události, nýbrž jen a jen tím, že vším a všemi prostupuje. 
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Petrovié&v film se vzpírá analýze, dokonce i jednoduchému popisu právě proto, že zne­
možňuje rozlišování: je to jediná řada, v níž se různé, nestejnorodé neustále integru­
je a rozdíly se mění v odstíny i tam, kde bychom si přáli mít přesnou a jasnou hranici, 
clara et distincta perceptio. D&vod, zdá se mi, je zcela zřejmý : filmu vládne projev, expre­
se, výraz, který odsouvá na druhou kolej význam, symbol i znak. I když se Lu mluví, hra­
je a zpívá, panuje tu podivná němota, němota afatik&, kteří vidí výraz a necítí potřebu 

(protože takovou potřebu nemají) klást si nadto otázku: ,,A co to znamená?" Srem nezna­
mená nic, Srem je projev života, jedna z tváří života vedle jiných. A život také nezname­
ná nic jiného, idea života neexistuje stejně jako neexistuje idea tváře. Existují jen podo­
by života, zp&soby života, události života, morytáty a romance života a legendy jako aura 
těchto podob a událostí - a jinak už oic. Alespoň ve Sremu. Historie, literatura a v&bec 
jakýkoli realismus je výmysl lidí z měst. 

Slovem: není tu řeč o ničem, zato je tu ale vidět něco, pro co nám chybí pravé a výstiž­
né jméno, a to je hranice. Ale hranice nikoli mezi jedním a druhým (mezi láskou a nená­
vistí, mezi městem a vesnicí, mezi tragickým a komickým, mýtem a filosofií) , nýbrž hra­
nice mezi rubem a lícem, hloubkou a povrchem, vnitřkem a vnějškem, ta hranice, kterou 
je třeba právě tvář a která žádnou hranicí není. Petrovié&v film, jinak řečeno, stojí na 
neuchopitelnosti výrazu, který je projevem, ale nikoli ve smyslu zvnějšňování nitra či 

obracení rubu na líc (což ona vesnická kapela vyjadřuje něco jiného, když předchází, 
doplňuje a zároveň rozvíjí to, co se před muzikanty odehrává?), nýbrž jednak v tom 
smyslu, v němž je projevování, expresivita vlastní všemu živému, a jednak v tom smys­
lu, v němž je každá exprese svým zp&sobem němá, odmítajíc zdvojování významem, ko­
mentářem, interpretací (například komentář ke zbarvení motýlího křídla, hermeneutic­
ký výklad bizarně pokroucené větve) . A právě proto v Petroviéově filmu dominují tváře 
před zápletkou, vepři jsou zde mnohem silnější než Dostojevského „běsi": tvář je to, co 
samo „chce říci" , a také to říká, tvář je sice jakoby stižena těžkou afázií, ale ve stejném 
smyslu, v němž krajinu, pocit či osud každý význam ochuzuje o to, co lze na nich vidět 
a co je v nich zřejmé. V tomto smyslu je pak Petrovié&v film BRZY BUDE KONEC SVĚTA dí­
lem geniálního a zcela suverénního afatika. 
Nic nemá význam, všechno se projevuje. Dokonce i ona exotická učitelka, která jediná 
má tvář upravenou šminkami a mezi vesničany nepatří (exotika významu), se mimoděk 
projevuje : svými naivistickými obrazy, v nichž je potlačena geometrická i historická per­
spektiva ve prospěch současnosti všech rovin viditelného - právě tak, jak to ilustruje 
obraz pod úvodními titulky: uprostřed kopec s velkolepým chrámem, pod ním tanky in­
vazních armád z osmašedesátého roku, vpravo měsíc, vlevo slunce, vlevo aeroplán, vpra­
vo stroj s ozubenými koly, uprostřed zvíře jak z Apokalypsy a vlevo prase s kuchyňským 
nožem. Tedy stejný morytát, balada i romance jako produkce místních muzikantů . Není 
to žádné shrnutí příběhu, nýbrž zase jen lege~dární aura. Vždyť ani Triša nežije nějaký 
„sv&j" život: co vyjevuje, je život, který mu v bezpočtu balad a písní předchází, který 
v něm pokračuje a v jeho výrazu získává inspiraci k dalšímu morytátu: ,,My jsme ti 
Sremci, horká je naše krev, rozbíjíme sklenky, boříme šenky, horká je naše krev." 
Možná by se nakonec dal i Triš&v příběh nějak vykládat: vina a zasloužený trest, ďábel 

a bůh, čistá duše bláznivé Gocy a zmatená světskost městské učitelky, tajemný obsah 
víry a teologická spekulace v rustikální či folklórní podobě. Ale pak by se chtělo říci: 
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expresivita života sama hrozí, že vztahy příčiny a následku se mohou kdykoli zvrátit, 
takže tajemství a hluboká spekulace je potom jen efektní a ura morytá tu, balady a ro­
ma nce. 
Co ale stále přebývá, jsou tváře: a ni tajemné ani prosté, ani tragické ani komické, nýbrž 
tváře živé. Není za nimi nic víc, než co ukazují, protože nemohou nic skrývat. To mohou 
jenom slova, významy, znaky. A projev, výraz je víc než tajemství. Je to příběh, který se 
vykládá sám, který nemá ani začátek ani konec, který nemá ani řešení ani symbolický 
význam. 
Mimochodem řečeno: je-li Petroviéuv film filmem expresivním v tomto smyslu, má ještě 

smysl klást si otázku, je-li to film hraný či dokumentární? 

Mi ros l av P e tř íče k jr. 

Brzy bude konec světa 
(Biče skoro propast sveta) 

Avala Film, Belgrade; Les Productions Artists Associés, Paris, 1968 (Jug.) 

Režie : Aleksandar Petrovié. Scénář: Aleksandar Petrovié. Kamera: Alain Levent, Djordje Nikolié. Střih: 

Katarina Stojanovié. Hudba: A. Petrovié, Vojslav Kostié, Jovan Balaž. Zpěvém doprovázejí: Toša Jovano­
vié, Djordje Vladislavljevié. Arc hite kt: Veljko Despolovié (obrazy naivního malíře rolníka Martina Jonaše). 

Produkce: Milenko Stankovié. 
Hrají: Ivan Palúch (Triša), Annie Girardotová (Réza}, Eva Rasová (Coca), Mija Aleksié (hostinský), Drago­

mi r Bojanié, Ranko Bradié, Nikola Šolaja ad. 
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Obzor 

Zjevení fotografie 

V závěru stati Písmo, ktoré píše obrazy11 si bere Peter Michalovič na mušku barthesovské záruky 
splývání foto- a kinematografických snímků s jejich referenty. Střelba na tak řečený koitus blížen­
ců reprezentované - reprezentant ve mně nevzbudila zadostiučinění, ačkoli jsem se do přísluš­

né části odkazu Rolanda Barthese také trefoval.21 Peter Michalovič svůj článek předkládá jako 
„príspevok k textualizácii obrazu" (s. 39), jež „nevyhnutne odsúva reprezentáciu či dokonca ju 
úplne neutralizuje" (s. 45); ,,textualita je tvorená diferenciami a stopami" (s. 48), přičemž je cito­
ván Jacques Derrida, z jehož publikace OJ Grammatology bylo převzato vysvětlení: ,,Stopa je di­
feriince, ktorá otvára objavovanie sa a označovanie" (s. 45) . Michalovičova textualizace obrazů 
na bázi fotografie by neměla znepokojovat pouze mne: hodlá totiž nahradit systém reprezentace 
v oblasti snímků, neboť „princip napodobnenia pa trí medzi rekvizity minulosti" (s. 48), byť zatím 
,,optimizmus nie je namieste, ešte stále zostávajú oblasti, kde jeho účinok je identifikovatefný, teo­
retická reflexia fotografie a filmu by o tom mohli podať svoje svedectvo" (s. 48). 

I 

Narozdíl od Petera Michaloviče se domnívám, že přežívání tradičního vymezení znaku nelze chá­
pat jako pouhý předsudek, plynoucí ze setrvačnosti mocenského postavení klasiků, upevňované­

ho od Platóna po Wittgensteina (srov. s. 39). Jakkoli se mi postup metodicky opřený o „diferenč­

ný charakter spósobu semiotického mechanizmu" (s. 39) nezdá způsobilý aplikace v úsecích, kde 
vzniká znak zprostředkovávající realitu jednoduchým snímáním, považuji Michalovičovu úvahu 
za přínos porozumění takovým oblastem lidské obrazotvornosti, jakou je abstraktní kombinační 
schopnost (dvojexpozice) . I klasický animovaný fi lm - byť vyjadřuje smyšlenku - pořád disponu­
je snímkem skutečnosti před kamerou. Nahradí-li computerová produkce fotografický nebo fil­
mový záběr kombinací číselných kódů, nebude reprezentovat výsledný pořad předkamerový reál. 
Bude spíše obdobou malby, ať už půjde o volnou kreaci, anebo o snahu vzbudit zdání nezprostřed­
kovaného zrakového vjemu. 
O jazyku díla se v přeneseném smyslu slova hovoří tehdy, má-li jít o sestavu jednotlivých součás­

tí uspořádanou tak, aby skladba evokoval a více, než obnášejí dané jednotliviny ponechané samy 
sobě či prostému součtu . Z obrazových alb bývají tímto způsobem stavěny zejména publikace fo­
tografické, neboť výtvarná díla využívaj í efektivity syntetické výpovědi v takové míře, že i v kniž­
ní reprodukci bývají spíše uzavřena do sebe, než otevřena k sousedním obrazům. (Nicméně každá 
monografie si vytváří vnitřní kontext už tím, že je obrazovým svazkem ... ) Výtvarnou syntézu umož­

ňuje okolnost, že dílo nevzniká celé najednou jako momentka. Vyhlášeným příkladem bývá portrét 
malířský ve srovnání s fotografickým. Konfrontace se však týká technologií, a neměla by sugerovat 
komparaci jakostních tříd. Fotografie může být okamžitým zjevením, jaké se uskutečňuje naráz -

1) Peter M ic h a I o v i č, Písmo, ktoré píše obrazy. ,,Iluminace" 11 , č. 2, s. 37 -49. Odkazy na stránky jsou 
uvedeny v závorkách v textu. 

2) Srov. Josef Mo u c h a, Od zrcadlení k reflexi. ,,Iluminace" 8, č. 3, s. 39 - 49. 
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film a malba vznikají postupně, aniž by tím byly o kvalitu zjevení nutně kráceny (ať už v jejich 
inspiraci nebo v zážitku diváckém) . Někdy se naopak domáháme naprosto neinspirované podoben­
ky, neboť potřebujeme identifikovat zločince, aniž bychom zároveň toužili po - řekněme fauvistic­

ké - představě o koloritu psancovy mysli, vepsaném do ztvárnění vnější podobizny. 
Srovnání malby a fotografie ovšem poukazuje k neoprávněnosti povýšení jednoho ze způsobů na 
vzor obrazového znakového systému vůbec. Jistě, existuje společný jmenovatel, jak naznačují 
principy promluv, hudebních kompozic, karetních her či filmů ... Není divu, oplývá-li podobnost­
mi pořádání dílčích jednotek v soubory obohacující významy užitých prvků, lze-li konstatovat 
obdobu ve východisku i v cíli ... Nicméně souběžnost kinematografických i jiných postupů s řečí 
v nepřeneseném slova smyslu - jak ji sleduje Peter Michalovič - má vnitřní limity. Všem uvede­
ným systémt1m je sice společným zdrojem lidské vědomí - na druhé straně je však třeba respek­
tovat, že ony systémově rozličné stavebnf prvky, s nimiž myšlení pracuje, podrží si i po opracová­
ní svou různorodost. 

II 

,, ... dojdu pro ty karty." - Nedával jsem do té chvíle pozor, teprve když se Madeleine zvedala, 
všiml jsem si, co říká. Nabyl jsem dojmu, že chystá karetní hru, na níž se v době mé ne-přítom­
nosti tucet večerních hostí venkovského sídla dohodl. Madeleine svůj výstup patrně naprogramo­
vala - neodešla k automobilu, jímž přijela, nýbrž jen do předsíně. Obratem putovaly karty kolem 
rozlehlého stolu. Každý si ze štůsku ubral jen tolik listů, aby většinu mohl poslat dál. Domorodci 
sice hovořili o kartách pornografických, mně se však dostala do ruky série připomínající nanej­
výš katalog vyzývavých dámských propriet - ačkoli připouštím, že právě to maže být pornógra­
fií. .. Nikdo obrázky neodložil dřív, než převládlo mínění, že je téma vyčerpáno. Ukázalo se, že na 
karetní hru nedojde, že běželo výhradně o demonstraci verbálního nadhledu nad pruderností. 
Odchýlil jsem se od příkladu saussurovsko-gombrichovského šachu, s nímž pracuje Peter Micha­
lovič, nechť však změna podtrhne shodu v odpovědi na·materiální otázku: tak jako lze vzít šacho­
vé figury dřevěné či slonovinové, může být podkladem snímků stříbrné plátno, papír nebo igelit. 
Hodnota základních kament1 hry nastolené Madeleine ovšem netkvěla ani v karetní symbolice 
královen, svršků a spodka ... Celá akce by postrádala naléhavost, kdyby měly fantazii rozněcovat 
obtisky dřevorytů. Protože se však jednalo o kvalitní výtisky fotografií, představivost muža doká­
zaly stimulovat velmi bezprostředně, jak prozrazovaly jejich pohnuté pohledy. Zato v ženské čás­
ti společenstva zjevně nešlo o vzruchy, nýbrž o projevy zkoumavosti poněkud abstrahovanější. 
I tady však komentáře pozt1stávaly z posudkt1 modelek. 
V souladu s Michalovičovou terminologií si dovolím právě uvedený plán fotografického zná­
zornění označit jako pozitivní, to jest takový, jenž čerpá význam z odkazu k reprezentovanému 
(srov. s. 39 - 40) . Není to plán jediný a existují fotografie, které ho zavrhují ve prospěch přímé 
fotogenie - obdoby absolutního filmu. 
Peter Michalovič si nárokuje Ernsta Hanse Gombricha na svou stranu proti klasicky znakóvému 
vymezování foto-fonetického záznamu reality, ale zároveň překvapí následováním .Gombrichova 
tradicionalistického přístupu, když svěřuje fotografii roli arbitra v porovnávání Mercianovy rytiny 
s fakticitou námětu pařížského chrámu Notre-Dame. To, že musí být plocha snímku jasně diferen­
cována, abychom dokázali rozeznat obraz katedrály, sice maže vést k teoretické paralele, ,,obraz 
je vlastně text" (s. 45), ale nestvrzuje to ještě, jak se Peter Michalovič domnívá, že se obraz vymy­
ká přímé vazbě reprezentované - reprezentant . Ano, obraz „je čitatefný len vďaka systematickej 
hre stop a diferencií, ktoré tvoria jeho tkanivo" (s. 45). Totéž ale přece platí o nezprostředkované 
zkušenosti: i přímému pozorování se v zhasnuté - nedostatečně diferencované - Paříži navečer 

ztrácí Notre-Dame v temnotách. 
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Další fotografický případ uvedený Peterem Michalovičem je nechtěnou, ale především nezaslou­
ženou, satisfakcí Rolanda Barthese coby autora Světlé komory a z ní citované představy o splývá­
ní fotografie se svým referentem. Michalovič se pozastavuje nad mírou staroegyptské stylizace 

neumožňující nám přesnou identifikaci námětu a spekuluje, že v době vzniku reliéfu tato identi­
fikace ještě možná byla, aby zobecnil: ,,Každý výtvarný štýl inak diferencuje oblasť vizuálneho, 
čo je umožnené pretrhnutím puta medzi ikonickým znakom a objektom. Samozrejme z toho ne­

vyplýva, že náš jazyk vedeckej grafiky a mafby stojí bližšie k realite a tým aj bližšie k absolútnej 
Pravde" (s. 46). Peter Michalovič naprosto přehlíží fotografii , kterou nechal ke svému článku re­
produkovat. Sleduje „reliéfní" výjev a na této úrovni tvrdí, že jde o obraz, jenž „sa odvoláva na 

skutočnosť, ktorú údajne pravdivo zobrazuje, avšak napriek tomu nie sme schopný identifikovať, 
ktorú skutočnost' pravdivo zobrazuje" (s. 4 7 ). To, že je černobílá reprodukce fotografie mělkého 
reliéfu srozumitelně aitikulovaná, lze připsat rozlišení jasů a stínů zásluhou ostrého bočního 
osvětlení námětu neboli vhodně uplatněnému poutu snímku k předloze. Tím, že od fotografie Mi­
chalovič odhlíží, dostává se do rozporu s východiskem stati: ,,[ ... ] myser či jazyk sú schopné ver­

ne reprezentovat' podstatu tak, aby nedošlo k posunom medzi reprezentovaným a reprezentujú­
cim" (s. 37). Možná by se byla spíše hodila průpověď, že interpretativnost vědomí vyjadi'uje 
smíšenost myšlení a obsa~u poznání. 

III 

Vidění umožňuje to, že světelné záření pocházející od registrovaného objektu dorazí k zrakům po­
zorovatele. Týž předpoklad musí světlo pochopitelně splnit i tehdy, má-li být zaregistrováno v ka­

meře obskuře. Dnešní profesionální i amatérské přístroje (ať už fotografické nebo kinematogra­
fické) jsou v principu pohodlnějšími kamerami obskurami, v nichž~ doslova! - obraz není třeba 
zakreslovat ručně. Fotografie je případem chemické reakce, procesu způsobeného v prvním sle­

du absorbcí elektromagnetické energie. Fotografie je tedy snímkem. I kdyby měl záběr obsáhnout 
jiný druh záření než běžně viditelné, zase se jedná o interakci toku elektromagnetické energie 
s vhodným prostředím. V důsledku přírodních zákonů může být tedy technický obraz odvozen 
z reality před kamerou. Výsledek je skutečností novou netoliko fyzicky, nýbrž i sociálně; v dru­
hém z ohledů se s tává výrazem a nástrojem myšlení konstruktérů a uživatelů kamer, jakož i dis­
tributorů a příjemců obrazů - od velkododavatelů po volontérku Madeleine a mne .. . 

Ani sebedůmyslnější teoretická operace nemůže zbavit foto-fonetický záznam evidentní dvojznač­
nosti: vzniká odvozením z reálu, o němž nejen referuje, nýbrž ho i rozšiřuje. Nemůže přijít o svůj 
nesamozřejmý původ (zůstává umělým znakem), avšak v proměnlivém kontextu nabývá nenadá­
lých významů - podobně jako Michalovičův ozvuk derridovské grammé - diferiince. 

J osef Moucha 
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Herec a moc 
(Zpráva o konferenci a filmové retrospektivě) 

Co bylo na tomto setkání vědců, badatelt'.'i, teoretiků a pamětníků pozoruhodné, proč na ně upo­
zorňovat ty, kdo neměli příležitost se jej účastnit? 11 Odpověď lze stručně shrnout do tří bodů: 
1. téma; totalitární politické systémy a následky jejich zločinné organizace společenských pomě­

rů v oblasti estetické či kulturní je bezesporu třeba interpretovat nejen z hlediska etického a axio­
logického či abstraktně sémiotického, a zároveň nejen jako soubor vybraných jevů jistého žánru -
například z oblasti literatury. Zatímco romány epochy, kdy mocenské orgány od autorů požadova­
ly realizaci krajně nestabilního kánonu socialistického realismu, byly mnohokrát analyzová­
ny v oblasti perlormativních umění a především pak v otázce vztahu divadelní a filmové estetiky 
s jevy politiokými a s diskursem vědy zůstává dosud mnoho zcela nedotčeného. Právě na tuto 
oblast se konference zaměřila. 2. metodologie; německé university a instituce představují v po­
slední době nespornou velmoc v oblasti metodologie humanitních věd, a slavistika není výjimkou, 
jak ukázala také popisovaná konference. Výchozí impuls byl především interdisciplinární: o per­
formativním umění epochy stalinismu lze stěží uvažovat jen v rámci literární, divadelní či filmo­
vé vědy, nebo jen z hlediska politologie či statistického vyhodnocování archivních materiált'.'i. 
Ovšem průsečík těchto a ještě řady jiných přístupů a důraz na (auto)reflexi zvolené metody z~ou­
mání vytváří terén, na němž vzniká možnost dopátrat se některých podstatných rysů zkouma­
né komplexní a mnohoaspektuální situace. 3. účastníci; iniciátorky a organizátorky konference, 
Natascha Druhek-Meyer a Johanna Renate Doring-Smimov z mnichovské university dokázaly pro 
přednesení referátu získat řadu vynikajících odborníků převážně z Německa, Ruska a Spojených 
států a pozvání pečlivě vážily, takže program nebyl přeplněn a většina vystoupení vyvolala zájem 
publika a živé diskuse. Například: promyšlené koncepce předložili tři veteráni a spolutvůrci tar­
tuské sémiotické školy Michail Jampolskij, Jurij Civjan a Boris Gasparov, tradičně provokativní 
i kontroverzní byl příspěvek uměleckého kritika a teoretika Borise Groyse, detailní znalostí zkou­
maného materiálu se vyznačovala vystoupení autorky dvou monografií o Sergeji M. Ejzenštejnovi 
Oksany Bulgakovové i moskevského archivního badatele Oěnise Babičenka. 
Hercem z názvu mnichovského zasedání, jež (brilantně) zorganizoval mnichovský Institut slovan­
ské filologie university Ludwiga Maxmiliána ve spolupráci s filmovým muzeem města Mnichov 
(kde také probíhaly referáty i retrospektiva) byl jednak sovětský divadelní a filmový umělec epo­
chy stalinismu jako takový, speciálně pak Nikolaj Čerkasov. Na něj se také zaměřila pětidenní 
retrospektiva. Proč právě na něj? Čerkasov (1903 - 1966) byl nejen geniální herec, ale zároveň 
tvůrce s pozoruhodnou kariérou a neobyčejným osudem. Celý život pracoval v divadle, ačkoliv 
hrál v téměř padesáti filmech a v mnoha z nich hlavní role. Stal se jedním z nejpopulárnějších 
umělců celé sovětské epochy a rozpětí jeho rolí budí údiv. Začínal v komických a klaunských, 
groteskních úlohách, jejichž poetika vycházela ještě z invence jevištního a kinematografického 
experimentátorství dvacátých let, okouzleného cirkusem, estrádou, music-hall a varieté. V roce 
1937 byl uveden do kin DĚPUTAT BALTIKI režisérů Aleksandra Zarchi a Josifa Chejfice, takříkajíc 

1) Konference nazvaná Schauspieler und Macht (Herec a moc) s podtitulem: Zur Engfůhrung von Kultur, 

Politik und Wissenschafi im sowjetischen Film und Theater der 30er bis S0er Jahre (K souvztažnosti kul­

tury, politiky a vědy v sovětském.filmu a divadle 30. až 50. let) se konala v Mnichově ve dnech 6. až 10. 
ledna 2000. 
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kultovní, masově populární dílo ideologizované sovětské kinematografie, řemeslně vybrouše­
ný snímek, v němž Čerkasov, v době natáčení třiatřicetiletý, hraje pětasedmdesátiletého vědce 
(předlohou pro jeho obraz byl botanik Timirjazev), který se na podzim 1917 přidává na stranu 
revoluce. Od konce třicátých let do poloviny let čtyřicátých pracoval Čerkasov s Ejzenštejnem 
a v jeho režii sehrál roli, kterou lze asi označit za nejvýznamnější či životní: Ivana Hrozného v tří­
dílném velkofilmu, jehož diuhou část Stalin zakázal zveřejnit a třetí nebyla nikdy dokončena. 
Předtím hrál Čerkasov u Ejzenštejna Alexandra Něvského ve stejnojmenném tendenčním filmu 
z roku 1938. Po válce ztvárnil režiséra v komedii Grigorije Alexandrova VESNA (1947), na začát­
ku padesátých let kritika V. V. Stasova v celovečerních stylizovaných životopisných dokumen­
tech Grigorije Rošaf a o hudebních skladatelích Musorgském a Rimském-Korsakovovi, roku 
1957 vytvořil postavu Dona Quijota ve filmu Grigorije Kozinceva (hrál jej za svůj život celkem 
čtyřikrát), poslední filmovou rolí Čerkasova se stal akademik D_ronov ve filmu Georgie Natan­
sona VSJO OSTAJOTSIA WUĎAM (1963). V šedivé sterilní sovětské poetice tohoto filmu se objevuje 
motiv prolínání profesního a politického angažmá, aktuální i pro Čerkasova, poslance nejvyšší­
ho sovětu a dlouholetého „herce" na jevišti perverzní estrády sovětského režimu. Čerkasovův 
syn Andrej na konferenci zdůraznil, kolika lidem jeho populární otec, miláček Stalina, ve svízel­
ných situacích nezištně pqmohl, nicméně k jeho schopnosti dokonalého převtělení podle nejná­
ročnějších maxim systému Stanislavského bezpochyby patřila i dovednost hrát loutku uvědomě­
lého umělce, který se nechává fotografovat jednou v Maově rodišti s čínskými soudiuhy, podruhé 
jako zaujatý aktér v sarkastické hře na zastupitelskou demokracii - a podobně. Ale o to právě ve 
většině referátů šlo: porozumět sovětské kultuře jako sféře specifických dominant, strategií, 
masek a rolí (teoretickou bázi pro takové východisko poskytl Aage A. Hansen-Love v úvodním 
referátu nazvaném Od dominanty dvacátých let k hierarchii let třicátých a Natascha Diubek­
-Meyer ve vystoupení o synkretismu médií v socialistickém realismu), jako sféře, kterou s bez­
významnými posluhovači spoluvytvářely i tragické osobnosti nadaných mistn'.L Toto prolínání 
estetiky a ideologie, různých postupů, diskursů a typů identity či subjektivity, naznačily i názvy 
bloků, do nichž byly referáty rozděleny: Herec jako mocensko-politická metafora a sociálně­
politická realita; Herec: maska - tělo - typ; Teatralizace a politizace rozdílu mezi pohlavími 
(v tomto bloku se výrazná moskevská kritička Jekatěrina Ďogoť zaměřila na legendární sovět­
skou herečku Ljubov Orlovovou); Teatralizace politiky; Politizace divadla a filmu (zde zazněl 
výklad sibiřské tematiky v sovětských filmech třicátých a čtyřicátých let v podání Suzanne 
Frank a fascinující extempore Barbary Wurm o Alexandiu Garnachovi a židovské emigraci z Ně­
mecka do Sovětského svazu ve třicátých letech). 
Úhrnem: konference byla metodologicky inovativní, faktograficky přínosná a také nalákala do 
kinosálu mnichovského filmového muzea desítky diváků na filmy, které jsou i v Rusku raritou. 
Resumé nevyznívá špatně. 

Tomáš Glan c 
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Skutočnosť naša každodenná 

Peter L. Berger -Thomas Luckman: Sociální konstrukce reality. 
Centrum pro studium demokracie a kultury, Brno 1999, 214 stran, náklad neuveden. 

Kniha Petra L. Bergera a Thomasa Luckmana Sociálna konštrukcia reality prvýkrát vyšla v roku 
1966. Táto kniha dnes už patrí medzi klasické diela sociológie poznania, a tak je načase, že vy­
šla konečne aspoň v českom preklade. 

Už sám titul knihy naznačuje, že predmetom záujmu bude sociálna konštrukcia reality. Berger 
a Luckman s voj predmet špecifikujú nasledovne: ,,Jelikož cílem našeho pojednání je sociologická 
analýza reality každodenního života, přesněji řečeno vědění, kterým se řídí naše jednání v každo­
denním živote, a proto se hlouběji nezajímáme o to, jak se tato realita jeví z nejrůznějších teoretic­
kých pozic intelektuálům, musíme hned na počátku objasnit tuto realitu v takové podobě, v jaké 
se nabízí běžnému uvažování obyčejných členů společnosti" (s. 25). 
Z toho vyplýva, že každodennost' sa posunula do zorného uhla sociológie poznania, ktorá však nie 
je vynálezom Bergera a Luckmana. Samozrejme, oni to ani netvrdia, práve naopak, otvorene ho­
voria, že nadvazujú na Marxa, Níetzscheho, Diltheya, ale hlavne na Webera, Mannheima, Durk­
heima a Schelera. Posledne menovaný je vefmi doležitou postavou pre sociológiu vedenia, pre­
tože práve dielo Maxa Schelera prináša nové podnety, ktoré prichádzajú z filozofie, konkrétne 
z fenomenologickej filozofie. Už zakladatef fenomenológie Edmund Husserl sa pokúsil v posled­
nom svojom období tematizovať celú jednu oblast' vedenia, ktorá dlho zostávala v tieni vefkých 
vedeckých konštrukcií alebo filozofických špekulácií. Túto oblast' označil termínom Lebenswelt , 
čo sa dá vofne preložiť ako životný alebo prirodzený svP.t. Z Husserlovej fenomenológie vychád­
zal aj Martin Heidegger, ktorý vo svojej knihe Bytie a čas odkryl Dasein, zvláštne súcno, ktoré sa 
nedá uchopit' tradičnými filozofickými kategóriami, ale existenciálmi, ako sú napríklad starost', 
jazyk, naladenosť, vrhnutost', rozumenie, chápanie. Heideggerova existenciálna analytika pre 
niektorých myslitefov predstavuje vlastne analýzu každodennosti. Keď hovoríme o prirodzenom 
svete, rozhodne treba spomenúť aj Jana Patočku, ktorého kniha Přirozený svět jako.filosofický pro­
blém patrí medzi klasické diela zaoberajúce sa touto problematikou. Patočkov prínos spočíva naj­
ma v zdoraznení telesnosti , ktorú detailnejšie analyzoval Maurice Merleau-Ponty v knihe Feno­
menológia vnímania. Vráťme sa však k Bergerovej a Luckmanovej knihe. 
Základnou premisou tohto variantu sociológie poznania je predpoklad o tom, že „svět každoden­
ního života není totiž pouze světem, který obyčejní členové společnosti pokládají za danou reali­
tu při svém subjektivním a cílevědomém každodenním jednání. Je to také svět, který má svůj pů­
vod v jejich myšlenkách a činnostech a který je právě těmito myšlenkami a činnostmi jako reálný 
udržován" (s. 25). 
Keď chceme pochopit', ako sa to s človekom má, musíme začat' z jeho tu a teraz. Totiž tu nie je len 
púhe priestorové označenie miesta, ale má hlbší význam, ktorý spočíva v tom, že na$e tu označu­
je to, čo Patočka označil termínom domov. Domov je sféra, kde je všetko poruke, kde sa vyznáme, 
kde vieme predvídať nebezpečenstvo a kde sa cítime bezpečne. Oproti domovu stojí svet cudzo­
ty, v ktorom sa necítíme bezpečne, kde nevieme diferencovat' medzi tými, čo je nám „po ruke" 
a čo nás može ohrozit', kde všetkému musíme pripisovať rovnakú doležitosť. Taktiež teraz nie je 
len púhe označenie času, ale vyjadruje to, čo je, na rozdiel od toho, čo bolo a čo bude. Priestor 
a čas sú vobec najdoležitejšie súradnice každodennosti a ako také sú vpísané do jazyka. Tak sme 
sa nenápadne posunuli k tomu, čo je pre sociálnu konštrukciu reality najdoležitejšie. Áno, je to 
jazyk vo všeobecnosti , pretože len tam, kde je jazyk, len tam može byť poznanie. Jazyk nielen toto 
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poznanie a11ikuluje, uchováva, ale ho aj distribuuje. Za jazyk v tomto prípade nemožno považovať 
len reč, ale aj obrazy, hudbu, matematické symboly atd'. Skrátka, za jazyk, podiefajúci sa na tvor­
be a distribúcii vedenia, možno považovať akýkofvek znakový systém. 

Sociológia poznania skúma predovšetkým sociálnu konštrukciu reality. Keď sa hovorí o sociálnej 
konštrukcii , tak si musíme uvedomiť, že táto konštrukcia nie je ani výtvorom izolovaného jedinca 
A, ani výtvorom izolovaného jedinca B, ale vzniká v priestore medzi nimi, teda v priestore, ktorý 

označujeme termínom spoločnosť. A navyše spoločnosť nie je len výtvorom jedincov A a B, ale 
ako taká zase pé\sobí tak, že vytvára nových jedincov A' a B'. Spoločnosť ako takú možno podfa 
Bergera a Luckmana rozdeliť na skúmanie spoločnosti ako objektívnej reality a spoločnosti ako 
subjektívnej reality. 

Spoločnosť ako objektívna realita vzniká inšitucionalizáciou. ·Podstata inštitucionalizácie spočíva 
v tom, že „veškerá lidská činnost podléhá habitualizaci. Jakákoliv často opakovaná činnost se 
ustálí ve vzorec, který pak může být bez větší námahy napodobován a který je pak svým vykona­
vatelem chápán jako tento vzorec. Habitualizace dále znamená, že daná činnost může být opět 
vykonávána v budoucnosti týmž způsobem a opět bez většího úsilí" (s. 56). 
lnak povedané, vačšina fudských činností má normatívny charakter, pričom pod normou treba ro­
zumieť spolu s Émilom D1:1rkheimom každý viac alebo menej ustálený tlak, vykonávaný na jedin­
ca zvonka. Aby to bolo jasnejšie, detailnejšie si to vysvetlíme na príklade kulinárskeho trojuhol­
níka, ktorého autorom je Lévi-Strauss. ,,Na jeho vrchole stojí surové maso. V favom dolnom rohu 
maso zhnité a naopak v pravom dolnom rohu varené, alebo ak chcete, može tam byť aj maso pe­
čené. Ak si všimneme jednotlivé izolované prvky, tak nám tento príklad nepovie nič. Ak si však 
budeme všímat' vzťahy, ktoré uvádzajú prvky do .vzájomných relácií, tak nám mé\že povedať vef­
mi vef a, dokonca tofko, že sa mé\že stať kfúčom k metodickému rozlíšeniu medzi normou a záko­
nom. Tak teda, surové maso mé\že byť spracované tak, že jednodúcho zhnije. V tomto prípade 
nemusíme vynaložiť žiadnu námahu, stačí, kecl' surové maso necháme vonku na vzduchu a ostat­
né za nás zariadi príroda. Ale surové maso mé\že byť spracované aj inak, a to tak , že sa uvarí ale­
ho upečie. Sposobov, ktorými to mé\žeme urobiť, je vel'ké množstvo. Ak si zalistujeme v lepšej 
kuchárskej knihe, tak ústíme, že maso može byť spracované na francúzsky, maďarský, čínsky, 
anglický a mnohé iné spé\soby. Na jednej s trane máme teda zhnité maso, ktoré do jeho podoby 
spracovala príroda, na s trane druhej máme varené alebo pečené (inak upravené) maso, ktoré do 
tejto podoby spracovala kultúra. Doležité pre tieto dve odlišné možnosti spracovania toho istého 
materiálu je to, že prírode patrí to, čo je spontánne a univerzálne, zatiaf čo kultúre zase patrí to, 

čo je viac alebo menej arbitrárne a normatívne. Príroda vždy a všade spracováva maso len jedi­
ným spé\sobom, a to tak, že ho nechá zhniť. Tento spé\sob je univerzálny a má povahu zákona, kto­
rý sa vždy a všade presadzuje rovnako. Naproti tomu kultúra spracováva maso ré\znymi spé\sobmi, 

pričom tieto sposoby sa líšia tak, ako sa líši jedna kul túra od inej . " 11 

Zostaňme ešte pri kuchyni. Jednotlivé kultúry mé\žu síce spracovávať maso ré\znymi spé\sobmi, ale 
v konečnom dé\sledku sú tieto spé\soby limitované. Každá kultúra totiž dodáva legitimitu len urči­

tým spé\sobom spracovania masa, v širšom rozmere určitým vzorom správania a iným zase túto le­

gitimitu upiera. Tie, ktoré nie sú legitimizované touto spoločnosťou, sú potom sankcionované. 
Problém demokratickej spoločnosti je v tom, že pripúšťa aj legi timitu konkurenčných vzorov sprá­
vania - napríklad dva jazyky ako úradné jazyky, heterosexualitu a homosexualitu, vojenskú služ­
bu, náhradnú civilnú službu atď. Totalitné spoločnosti sa pokúšajú dať legitimitu len jedné­
mu vzoru správania v určitej oblasti spoločenského života a akúkofvek odchýlku od neho prísne 

1) Pozri Claude L év i - S tr a u s s, Le triangle Culinaire. ,,Are Aix" č. 26, s. 19-29; a neskor bol tento troj­
uhelník uvedený aj v jeho knihe L 'origine des manieres de table Mythologiques Ill. Paris 1968, s. 406. 
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sankcionujú. Problém legitimizácie sa od doby napísania tejto knihy zásluhou Jean-Fran~oisa 
Lyotarda posunul niekam inak, ale aj tak je ešte aj dnes poučné čítať Bergerove a Luckmanove 
názory na tento problém. 

Spoločnosť ako subjektívna realita je vlastne úzko spojená predovšetkým s internalizáciou reali­
ty, spoločenskej reality. lnternalizácia sa začína v okamihu, keď jedinec začína chápať realitu, 
ktorá má určitý význam. ,,Toto chápání není výsledkem autonomního vytváření významu izolova­

nými jedinci, ale začíná se utvářet od okamžiku, kdy jedinec ,přejímá' svět, v němž už žijí ostat­
ní lidé. Jistě, toto ,přejímání' samotné je v určitém smyslu jedinečným procesem pro každý lidský 
organismus a jednou ,přejatý' svět maže být tvořivým způsobem pozměněn, či (což je méně prav­

děpodobné) dokonce nově vytvořen. V každém případě v průběhu složitého procesu internalizace 
nejen že ,chápu' okamžité subjektivní procesy druhého člověka, ale ,chápu' i svět, v němž žije 
a který se stává mým vlastním světem" (s. 129). 
Proces internalizácie možno rozdeliť na primárnu a sekundárnu socializáciu. Primárna socializá­
cia sa vo vel'kej miere dá redukovat' na osvojenie jazyka. Dieťa s~ učí jazyk a prostredníctvom ja­
zyka si osvojuje svet svojich najbližších ako jediný možný svet. Sekundárna internalizácia sa dá 
zredukovat' na učeni u sa subsvetov, ktoré sú naviazané na rozne činnosti , vyplývajúce z nevyhnut­
nej del'by práce v spoločnosti. ,,Při primární socializaci dítě nevnímá své významné druhé jako 
institucionální funkcionáře, ale jako zprostředkovatele reality jako celku. Dítě internalizuje svět 

svých rodičů jako jediný možný svět, nikoliv jako svět spojený s určitým institucionálním prostře­
dím. Některé krize, k nimž dochází po primární socializaci, jsou způsobeny právě poznáním, 
že svět rodičů není jediným světem, který existuje, ale že je to svět určitým způsobem spole­
čensky umístěný a možná i svět s určitými hanlivými konotacemi. Napřfklad starší dítě dospěje 
k poznatku, že svět představovaný jeho rodiči, tentýž svět, který předtím považovalo za daný jako 
nevyhnutelnou realitu, je ve skutečnosti světem nižší třídy, světem nevzděllJných, venkovských 
Jižanu" (s. 140). 

K.l'účovým prvkom subjektívnej reality je v súčasnosti tofko diskutovaná identita. Možno povedať, . 

že identita je vrcholom toho, čo sa v sociálnych procesoch utvára. ,,Jakmile je vytvořena, je udržo­
vána, obměňována, dokonce i přebudovávána sociálními vztahy. Sociální procesy, jež se podílejí 
na formování i udržování identity, jsou dány sociální strukturou. Identity vytvořené vzájemným 
působením organismu, individuálního vědomí a sociální struktury, zpětně danou sociální struktu­
m ovlivňují, udržují, obměňují, a dokonce ji i přebudovávají. Společnosti mají své dějiny, v je­
jich průběhu vznikají určité identity. Tyto dějiny jsou však vytvářeny lidmi s určitou identitou" 
(s. 171). 
Identita je výtvor a nie danosť, identity vznikajú, menia sa a zanikajú. Niekedy sa može zdať, že 
človek bez identity vyžije okrem iného aj preto, lebo si nemusí každý deň potvrdzovať to, že je Slo­
vák, Maďar alebo Francúz či Američan. Lenže toto presvedčenie sa sproblematizuje v tom oka­
mihu, keď sa Slovák ocitne v Maďarsku alebo Američan vo Francúzsku . Často až na pozadí inej 
kultúry, inej „identity" si uvedomí tú svoju. Identita je síce vytváraná v určitej spoločností, ale 
naplno je uvedomovaná až v inej spoločnosti, často až v tej najvzdialenejšej. Táto téza poukazuje 
aj na slabosť nacionalizmov, ktoré vedia ukázať, v ěom je vlastný národ iný než ostatné, avšak nie 
sú schopné presvedčivo „vydestilovať" esenciu vlastného národa a tak jej často musia ponúkať 
všeobecne akceptovatel'né hodnoty, ako napríklad pracovitosť, skromnosť, rozumnost', krása 
vlastného jazyka, bohatstvo kultúry atď. , ale o tom už táto kniha nepojednáva. 
Peter L. Berger a Thomas Luckman svoju knihu Sociálna konštrukcia reality písali ako úvod a zá­
roveň ako učebnicu sociológie poznania. Tomuto zámem zodpovedá aj krištál'ovo čistý sposob pí­
sania, ktorý je maximálne úsporný na citáty a odkazy. To všetko sposobuje slasť z čítania aj dnes, 
a to aj napriek tomu, že dialektika a subjekt-objektové členenie už dnes može pripadať niekomu 
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anachronicky. K pozitívam českého vydania treba ešte pripočítať obsiahly doslov vedeckého re­
daktora Radima Maradu a jemnú prácu prekladatefa Jiřího Svobodu, ktorá nepochybne prispela 
k spomínanej slasti z čítania. 

P e t er Mi cha lo v i č 

Kamera: Sven Nykvist 

Sven Nykvist: Úcta ke světlu. O filmu a lidech v rozhovorech s Bengtem Forslundem. 

Nakladatelství Ladislav Horáček - Paseka v Praze a Litomyšli 1999, 
212 s tran, náklad 1500 výtisku 

Ze střídmě vyprávěných memoárů š~édského kameramana Svena Nykvista Úcta ke světlu 11 je znát, 
že nevznikly jako souvisle napsaný text, nýbrž jako soubor sestavený editorem z osobních rozho­
vorů a výtažků z jinde publikovaných interview. Nenajdeme tu dušezpytnou sebereflexi ani osobi­
tý literární styl jako třeba v pamětech Ingmara Bergmana Latema magica. Nykvist (ročník 1922) 
bilancuje způsobem, jaký je vlastní jeho osobnímu založení: uměřeně, vkusně, možná trochu 
sucharsky. V proudu více či méně poutavých událostí a zážitků z jeho biografie zaujme líčení 
o smutném dětství prožitém nouzově v sirotčinci, neboť rodiče víc než vlastním dětem se věnova­
li misionářskému poslání v Kongu. V tomto údobí patrně má kořeny Nykvistova málomluvnost 
a uzavřenost. Do Afriky se později sám vydal jako mladý filmař a natočil zde mezi domorodci ně­
kolik filmů, z nichž nejvíce si považuje autentický dokument s Albertem Schweitzerem. 
Vlastní Nykvistova tvůrčí konfese je shrnuta v krátké několikastránkové kapitole, která navzdory 
strohosti slov, na něž je mistr filmového obrazu pověstně skoupý, tvoří podstatné jádro knihy. 
Psaný projev ostatně není doménou kameramana, v jehož hodnotové hierarchii slovo nemůže 
nikdy nahradit sílu obrazu. Jak sám naznačil, nerad „fotografuje slovo" v umluvených filmech, 
jež popírají prvotní obrazovost filmového média. V prostých, jednoduše formulovaných větách se 
jakoby samovolně prosazuje silná stránka Nykvistovy tvůrčí osobnosti: mimořádná potencialita 
zraku, s níž podvědomě neustále hledá obrazové ekvivalenty pro film. 
Po přečtení knihy nicméně zůstane pocit nenaplněnosti a potřeba podniknout retrospektivní prů­
hled do Nykvistova díla, zapátrat po jeho autorské signatuře, jež se poněkud vytrácí, zastíněna 
neodlučným propojením s kolektivem ostatních filmových tvůrců. Jak tedy postihnout kamerama­
novu tvůrčí účast a nenarušit kompaktnost díla? Lze rozpoznat autonomii jeho vkladu prolnuté­
ho do režie, když nezbytnou podmínkou kameramanské profese je přizpůsobivost takříkajíc roz­
pustná v osobnosti režiséra? Podle čeho se vlastně posuzuje osobitost kameramanova „rukopisu", 
který Nykvist sám popírá? Navíc jeho rozpětí a schopnost porozumivého kontaktu s 1ůzně vyhra­
něnými refoséry jako Ly loto tvrzení jen dokazovaly; v jeho filmografii vedle Ingmara Bergmana, 

1) Ze švédského originálu - Sven N y k v i s I, Vordnadfor ljuset. Albert Bonniers Forlag AB, Stockholm 
1997 - přeložil Zbyněk Černík. 
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jemuž přísluší výsostné postavení, defilují takoví režiséři jako Woody Allen, Roman Polanski, 
Andrej Tarkovskij, Volker Schlondorff, Louis Malle ad. 

Světlo 

V orientačním putování Nykvistovým dílem a v upřesňování jeho tvurčího gesta zdá se být urču­

jícím ukazatelem to, co je podstatou kameramanského řem~sla vubec - světlo. Nykvist se mu koří 
s vášnivou posedlostí: ,,Světlo studuji, ať jsem kde sem" (s. 174). Spatřuje v něm duchovní i ma­
teriální „živnou" látku; kontakt se světlem mu prý někdy dělá společnost i v osamění. Právě Berg­
man, k jehož autoritě chová kameraman velký respekt a označuje ho v jejich tvůrčím vztahu za 
„toho silnějšího", přiměl Nykvista „k úctě ke světlu" . V transformaci jeho vizí a představ do 
filmové podoby se Nykvistova kamera stala nepostradatelným režisérovým „druhým okem".21 

Pro oba filmaře, geograficky determinované a psychicky ovlivněné povahou severského klimatu, 

znamenala práce se světlem a zasvětlování záběru nejdůležitější fázi v přípravě scény. Světelnou 
pronikavost paradoxně objevovali nikoli ve slunečním jasu, nýbrž v jeho opačném pólu: v sou­
mračném zastínění, v zatažené obloze. 
Nykvista přitahovaly zádumčivé dlouhé rozbřesky a postupné smrákání v ostrovním podnebí na 
Gotlandu. Stačí si vybavit scenerii neklidného moře s dramaticky podmračenou oblohou ve filmu 
J AKO v ZRCADLE (1961) nebo apokalypticky ztěžklé šedavé nebe nad mořskou hladinou v HANBĚ 
(1968) či pochmurnou temnotu nočního lesa s holými kostrami stromů - pusobiště přízraků 

v HODINĚ VLKŮ (1968) . Zachycením světelných proměn v průběhu dne i noci dokázal Nykvist 
i v realisticky snímané skutečnosti „zhmotňovat" Bergmanem popisované duševní stavy, s plným 
pochopením k režisérově averzi vůči sluneční záři, která v něm vyvolávala odjakživa úzkost. 
Se světelným jasem tudíž Nykvist zacházel nanejvýš opatrně a s ostražitou pozorností dbal, aby 
v obraze nepřevládl. Dával přednost „rafinované prostotě" přírodního světla - a to i v interiérech, 
kam nechal proudit světlo okny nebo dveřmi a doplňoval je postranními lampami či svícemi. 
Promyšlená koncepce polarity světla a tmy utvářela podklad k vyjádření filosoficky složitých té~ 

mat, například v černobílé HODINĚ VLKŮ: nadpřirozenou moc světla uměl kameraman vytěžit 
i z drobného motivu, když hrdina (Max von Sydow) škrtá v bezesné noci sirkami a střídavě ozařu­
je tvář svou i své partnerky. Bezděčné nervní gesto se nepatrným zášlehem světla do tmy promě­
nilo v metaforu, která jako by prorážela do uzavřené temnoty duše a osvěcovala její propastnou 
samotu. 

Filmovat sny znamenalo pro Nykvista zvlášť vděčnou příležitost, protože většinou se odehrávají 
jako čiré, na slovech nezávislé obrazy. V ostře přesvětlených snových či halucinačních vizích su­
gestivně navozoval - často v rozporu s fantaskním přeludem - jejich autentické prožívání, včetně 

fyziologie počitků. Sen šíleného malíře Johana, který v zoufalé agresivitě zabije neznámého dotěr­
ného chlapce na přímořské skále, vychází sice z intencí Bergmana jako zkušeného psycholo­
ga (rozdvojená osobnost schizofreniků, oslepivé světlo v jejich snech), kameraman však přemohl 

2) Ve svých pamětech vzdal Bergman Nykvistovi superlativní hold: ,,Sven Nykvist zasvětluje s těžko popsa­
telnou intuicí, která svědčí o jeho velikosti a díky níž je jedním z nejlepších, možná vůbec nej lepším ka­
meramanem světa. [ ... ] Naše spolupráce se vyznačuje vzájemnou důvěrou a pocitem naprostého bezpe­
čí. Někdy je mi smutno z toho, že už spolu nikdy nebudeme pracovat." Viz Ingmar B e r g m a n, Latema 
magica. Praha 1991, s. 68. Herečka Liv Ullmannová v charakteristice Nykvista zdůraznila jeho pla­
chost, neprůbojnost i málomluvnost a potvrdila vzájemné porozumění s Bergmanem: ,,Oba myslí a cítí 
stejným způsobem. Nykvist ví, co Bergman chce. [ ... ] Je to způsob, jakým spolu jednají přátelé, kteří se 
navzájem dobře znají. Přitom není třeba moc mluvit." Viz Rozhovor s Liv Ullmannovou. ,,lnterpressfilm" 
1973,č. 11/12,s.892. 
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patologickou představivost a obraz snu umělecky pozvedl jako podmanivě tajemný i děsivý úkaz. 
Vzpomeňme v této souvislosti na realisticky střídmou evokaci snu schizofreničky Karin ve filmu 

JAKO V ZRCADLE, v níž si Nykvist vystačil s odrazem slunečního světla, které prochází oknem do 
místnosti a vytváří na podlaze a na zdi těkavé geometrické obrazce. 

Kompozice 

V Nykvistových záběrových kompozicích pulzuje napětí a dráždivá podpovrchová dramatičnost -
jak v dynamickém pohybu kamery, tak v jeho zastavení, když se obraz „usadí" jako statická 

fotografie . Mistrovsky snímaná scéna znásilnění ve filmu PRAMEN PANNY (1959) je založena 
na neúnosném kontrastu bmtálního násilí, k němuž dojde ve sluncem prozářeném jarním lese. 
Trojúhelníkový půdorys nasvíceného palouku asymetricky přetíná pokřivená suchá větev stro­
mu, pod nímž se hrůzný čin stane. Zpočátku pastorální idyla se náhle promění v agresivní 

sexualitu a krveprolití. Nykvist jako dědic nejlepších tradic švédského filmu němé éry vnímá 
přírodní a mystické jevy v úzké souvislosti s lidským údělem. Když zneuctěná dívka bezmoc­
ně zvrátí hlavu k ostrému slunci, nenajde útěchu, naopak je jeho bodavým svitem oslepena ve 

chvíli, kdy je jí zasazena ·poslední smrtící rána. Na mrtvé tělo se pak útěšně začne snášet lehký 
jarní sníh. 
Některé Nykvistovy kompozice záběrů se dnes už staly klasickými, často uváděnými příklady. 

Z obrazových citátů vyňatých z Bergmanových filmů by mohla vzniknout pozoruhodná sbírka zá­
běrů, v níž by neměl chybět znepokojivý dvojportrét zmalátnělých sester sedících s malým chlap­

cem v kupé vlaku, jenž vjíždí do neznámého města v úvodu filmu MLČENÍ (1963); v tomtéž filmu 
jiné figurální aranžmá snímané objektivem s dlouhou ohniskovou yzdáleností ukazuje průzorem 
otevřených dveří hotelového apartmá obě sestry oddělené od sebe v nepřekonatelném prostoro­
vém odstupu. Záběr jako němá „kompoziční zpráva" signalizuje v sourozeneckém vztahu hlubo­
ké odcizení. 

Vyjměme ještě dvě ukázky figurální kompozice parafrázující výjevy z biblické ikonografie: pro­
testantsky přísné patriarchální s tolování na zemanově statku v PRAMENU PANNY, komponované po­
dle Leonardovy Poslední večeře Páně, a repliku mariánské piety ve srostlém „sousoší" dvou žen­
ských postav v ŠEPOTECH A VÝKŘICÍCH (1972): služebná zahřívá obnaženým tělem vychládající 
zemřelou Agnes, bezvládně spočinuvší- v její náruči. Světlo linoucí se z jednoho zdroje, ať přírod­
ního nebo umělého, ztuhlé konfigurace plasticky tvaruje. 
V Nykvistově pojetí je světlo mocný, ač nenápadný element, jenž významové nebo emocionální 
sdělení podává často v neviditelných či minimalistických dávkách; někdy dokonce o sobě dávě­
dět jen svou absencí. Kamerou, s níž jedná jako s citli vě reagujícím tělem, umí Nykvist vydráždit 
i smyslové vjemy. Ze záběrů ve filmu HOSTÉ VEČEŘE PÁNĚ (1962), ač převážně interiérových, 
čiší mrazivý zimní vzduch, který jako by ještě víc vyostřova~ černobílé kontury. Záporně působí 
i oslnivá bělost sněhu (podle Bergmana sníh oslňuje, neboť odražené světlo zezdola zasahuje oko 

v místech, kde není chráněno); také interní rozptýlené osvětlení zaplňuje prostor sakristie i kos­
tela fyzickým a citovým chladem.3> Obdobně v PODZIMNÍ SONÁTĚ (1978) nazelenalé studené odstí­
ny pokoje a průsvitný jas tlumených barev vytvářejí kontrastně podchlazené prostředí pro kon­
frontaci vypjatých „horkých" emocí ve vztahu matky a dcery. 

3) Film HOSTÉ VEČEŘE PÁNĚ se natáčel v ateliérové stavbě kostela se sníženým stropem, na němž zavěšené 
reflektory svítily na herce nepřímo, a zbavily tak obličeje nežádoucích stínťi. Horní zasvětlení zjemňova­
lo světlo a převádělo ostré barvy na pastelové. Viz Dialog o filmu: Sven Nykvist. ,,lnterpressfilm" 1984, 
č. 6, s. 88. O optické oslnivosti sněhu se zmiňuje Ingmar Bergman. Viz I. Bergman, c. d., s. 270. 
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Tvář 

Specifickým stylotvorným prostředkem Nykvistova výrazového rejstříku je detailně zabíraná tvář, 
která v nadpřirozeném zvětšení je sama o sobě anatomickou kompozicí. V dlouze snímaném de­
tailu herecké tváře, která svou naléhavostí jako by přerůstala rámec záběru, jsou sebemenší mi­
mická hnutí, svalový tik, záchvěv oka či rtů nedílnými součástmi právě prožívaného velkého lid­
ského dramatu. Ke kameramanovu lakonickému konstatování, že „ výrazný obličej může sám 
o sobě vyprávět přfběh" je nutný dodatek: ano, ale za předpokladu Nykvistovy vizuálně „naslou­
chavé" kamery, jeho talentu a zkušeností. 
Jeho specialitou jsou dvojdetaily zejména ženských tváří, které by mohly nést jeho copyright.41 

Snímat tvář ve filmu nejen v její povrchové fotogenii vyžaduje u kameramana Nykvistova typu do­
konalou znalost herce. I v tom mu napomáhá světlo. ,,Mě při nasvěcování inspiruje herec. Mezi 
hercem a kameramanem dochází k určitému přenosu, bez kterého nemt'.Hu tvořit.[ ... ] Člověk po­
zná něčí tvář, teprve když ji studuje v různém světle" (s. 172). Také v tomto ohledu Bergman 
s Nykvistem souzněli: režisér s ojedinělou schopností niterného vhledu rozněcoval v hercích 
intenzivní en:10cionální i spirituální prožitky, jejichž zrcadlový odraz ve tváři kameraman konge­
niálně snímal v nejtěsnější tělesné blízkosti. 
Každá tvář reaguje na světlo jinak, tvrdí kameraman, a podle toho volí i vhodné nasvícení pleti. 
Povrch kůže modeluje světlem takřka hmatově, s přesvědčením, že opravdovost herecké výpově­
di zevnitř prosakuje a ulpívá na epidermálním reliéfu tváře. V knize se Nykvist jakoby mimoděk 
vyznává z pohnutí, které ho vzácně přepadne při snímání emocionálně silného hereckého výko­
nu, až se mu zamží hledáček kamery. Stručná, ale silná poznámka: v tu chvíli se zdánlivě distan-
covaný muž za kamerou doznává jako citově naplno zúčastněný spolutvůrce. · 

Barva 

I barva ve filmu zajímá Nykvista nejprve ve vztahu ke·světlu. Ryze „ženský film" ŠEPOTY A VÝ~ 

KŘIKY je galerií detailů tváří osvětlovaných přirozeným světlem proudícím do zámeckých komnat 
vysokými okny. Proměnlivost světla v interiéru, zachycovaná v rozpětí od svítání až po západ 
slunce, ředí barvy do odstínů, nebo je naopak ještě víc prosycuje. Červeň, která podle Bergmana 
symbolizuje v tomto filmu barvu duše, dominuje v kompozici nejen jako dílčí prvek, ale v intim­
ních sólových promluvách každé ze tří sester zaplavuje velký detail jejich tváře krvavé světlo, jež 
jako by drasticky prosvěcovalo pokožku až k masu. 
Osvojený bergmanovský styl a svébytný obrazový výraz vnesl Nykvist prostřednictvím kamery 
i do některých filmů jiných reži sérů. Ve filmu Woodyho Allena JINÁ ŽENA (1988) - neskrývané 
hommage Ingmaru Bergmanovi - se Nykvistův podíl viditelně uplatnil v modelaci detailně za­
bíraných tváří ponořených do intimního šera s nazlátlým přísvitem odraženého světla i v dů­
sledně jednolitém barevném tónování - ve vybledlé pastelovosti tlumeně nasvícených interiérů . 

Ve sterilně vytříbeném elegantním prostředí chybí základní živé barvy (červená, modrá, zelená), 
stejně jako v životě bilancující profesorky filosofie Marion (Cena Rowlandsová) vyprchala spon­
tánní barevnost upřímných citů . Perlová šeď, krémové či pískově žluté odstíny nábytku, zdí 
i kostýmů odrážejí v hrdinčin_ě okolí její vnějškovou spořádanost, pod níž se skrývá citový chaos 
a bezbarvé prázdno. Introspektivní hloubkové detaily hereččiny tváře s teskným leskem v očích 
na sametově hnědém pozadí jsou výmluvnými portréty, k nimž její hlas mimo obraz se zdá být 
skoro nadbytečný. 

4) Odkazuji ke své studii Tvář ženy v detailu (,,Literární noviny" 9, 1998, č. 40, s. 15) analyzující herectví 
Liv Ullmannové v detailních záběrech Bergmanových filmfi. 
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Je pozoruhodné, jak se Allen s pomocí kameramana autorsky vpravil do Bergmanovy polohy 
bez epigonské nápodoby a aktualizoval v americké modifikaci typy postav zatížené stejnými pro­
blémy jako kdysi jejich švédské protějšky. V Allenových filmech se s oblibou odkazuje zvlášť 

k LESNÍM JAHODÁM (1957), platí to i o inspirovaných aluzích ve snové sekvenci v JINÉ ŽENĚ. 
Nykvist {ač u kamery právě ve jmenovaném Bergmanově filmu nebyl) se ujal role zasvěceného 
průvodce v inscenační struktuře snu. Postavy jím volně procházejí jako na prostorově neohrani­

čeném jevišti a zjevují se hrdince ze tmy jakoby v úryvcích z fiktivní divadelní hry o její minu­
losti, která se už dávno vymkla z její režie. 
V jiném Allenově filmu ZLOČINY A POKLESKY (1989), opět s Nykvistovou kamerou, vchází protago­
nista, rozdrásaný pocitem viny, obdobně jako starý profesor Borg v LESNÍCH JAHODÁCH do zaniklé­
ho prostoru svého dětství, kde zastihuje rodiče a široké příbuzenstvo v živé debatě na aktuální 
téma zločinu a trestu. Překročení pomyslné hranice času z přítomnosti do minulosti se děje - tak 
jako v Bergmanovi - s naprostou samozřejmostí, bez jakéhokoli „interpunkčního" předělu nebo 

fyzické proměny postavy. 
Tvář hlavního hrdiny (Martin Landau) se najednou zarazí v nehybné grimase bez ohledu na pří­
tomnost lidí a upadne do tíživého stavu, v němž se sám před sebou kaje jako iniciátor smrti své 
nepohodlné milenky. Ny~vistova kamera za něj přebírá aspoň část tíhy v ožehavé scéně jeho pří­
chodu na místo činu, kde byla objednaná vražda vykonána. Pomalu pohledem sklouzává po 
ochromeně stojící postavě kolmo až dolů k zemi, jako by s ní sdílela pocit plíživého strachu. 
Oddaluje co nejvíc okamžik, až bude muset v pohledu přejít k ležícímu mrtvému tělu. Nakonec 
se přemůže a uhranutě utkví na ženském obličeji s nepřítomně vytřeštěnýma očima. 

Žánrové spektrum Nykvistova umění se ovšem i-ieomezuje jen na vážná. psychologická dramata. 
Ve filmu Volkera Schlondorffa SWANNOVA LÁSKA (1984), poučen odlehčeným barevným laděním 
a světelnými efekty na obrazech francouzských impresionistťi, koloroval dobovou atmosféru 
a marnivý dekorativismus belle époque v pařížských aristokratických kruzích. S architektonic­
kým rozmachem „znovuvystavěl" kamerou vzmšivá zákoutí noční Paříže osvícená světly poulič­
ních luceren, s projíždějícími kočáry podél modravých fasád honosných paláců . Hraniční mo­
ment noci a rodícího se úsvitu kameraman rafinovaně vyřešil modrým filu·em, jímž zjasnil sytě 
černou oblohu, takže v jednom záběru nastala téměř magrittovská světelná magie: spodní část uli­
ce zůstává ještě obestřena tmavomodrým nočním šerem, kdežto v úzkém horním výřezu oblohy se 
už prodírá blankyt ranního světla. 

Sofistikovaná, eroticky zabarvená mluva černých očí Fanny Ardantové (paní de Guermantes) 
upomene na kameramanovo tvrzení, že pravda hercova výkonu se koncentruje v očích. V hudeb­
ním salonku se kamera rozhlíží po rozesazené společnosti připomínající voskové figuríny; poté se 
zpovzdálí zkoumavě zadívá na Swanna (Jeremy lrons) ve zvláštním rozpoložení, zjevně rozrušené­
ho poslechem koncertu, jenž v něm vzbuzuje trýznivé milostné asociace. Pak se pohled kamery 
přesune na paní de Guermantes, zaujat výraznou hrou jejích očí. V polodetailu zahlédneme, jak 
dáma zbystří pozornost, když přistihne jinak vždy distingovaného přítele v „nedůstojném" cito­
vém oslabení. Letmo uhne očima stranou a s pocitem společenské trapnosti klesne v rozpacích 
pohledem, ale hned se ovládne a hrdě pozvedne oči. Z jejich výrazu ovšem nevyzařuje očekávaný 
soucit, nýbrž bezcitná ironie povznesené pózy. Na dramaturgii tohoto krátkého záběru je nespor­
né, že jeho účin závisel s tejnou měrou jak na křehké a přesně načasované herecké mimice, tak na 
subtilní „kresbě" kamery. 

Kameraman režisérem 

Autorský film s názvem VŮL (1991), prostá sociální moralita rozvedená podle skutečné historky vy­
právěné kdysi Nykvistovým strýcem, představuje obsažné kompendium zralého kameramanského 
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umu. Při realizaci Nykvist zúročil své letité studium i praxi v precizně vypracovaném obrazovém 
stylu a natočil ve vlastní režii film dle své představy o či sté obrazové naraci s minimem dialogů. 
Bravurně rozehrál všechny možnosti a finesy, jež skýtala krystalická průzračnost severského světla 
v jeho rodném Sm&landu. Do nostalgických syrových krajinných scenerií chudého švédského kraje 
poloviny minulého století vtiskl tvůrce i své národní vyznání (umocněné jemně podkreslující hud­
bou Edwarda Griega). 
Strhující je zejména expozice, v níž je dramatická zápletka zobrazena téměř bezeslovně, v mon­
tážně kondenzované zkratce záběrů, z níž se rozvine rodinná tragédie: chudý venkovan, aby po­
mohl své hladovějící rodině s malým děckem, dopustí se přečinu a tajně zabije hospodářova vola. 
Záběry jsou k sobě přikládány v promyšleně rytmizované skladbě podložené sporou zvukovou sto­
pou: dobytče v kruhovém průhledu vydýchaném na zamrzlém okenním skle; detail váhajícího 
nešťastníka; povzdechy, dětský pláč, krákorání havranů do zimního ticha. Náhle prudce vygrado­
vaná akce: zabití zvířete, hlasitý nářek ženy, utichlý rozruch, z něhož se však neztrácí napětí; zá­
běr krvavé, ve sněhu rozpité skvrny po odklizeném dobytčeti celou sekvenci uzavírá. 
Nykvistův film je podivuhodným výtvarným artefaktem, který lze si představit ve zpomalených 
rozfázovaných záběrech jako sled úchvatných fotografií. Mistrné detailní portréty tváří ponoukají 
ke srovnání s Rembrandtovými či Vermeerovými plátny: tvář sklíčené matky se skloněnou hlavou 
ani není vidět, jak se choulí u krbu s dítětem na klíně. Obrysy její zhroucené postavy se ztrácejí 
v šerosvitu, ve skrovném odlesku plamenů z ohniště se jen matně bělá dětský čepeček a světlý 
rám krbu. V jiném portrétním záběru je výrazný zemitý obličej ženské hrdinky (Ewa Frolingová) 
přímo obléván mléčně bílým světelným proudem, jenž se vermeerovsky řine oknem ze zasněže­
né krajiny do světnice. Tváře ošlehané mrazem se zarůžovělými lícemi se ve světelné „sprše" 
doslova rozsvěcují. Jedním slovem, obrazový filmový skvost, který se však k obrazu upíná příliš. 
V zájmu vzývané jednoduchosti, prostoty a služby obrazu Nykvist předem omezil dramatická 
a psychologická pravidla, anebo je úplně vyloučil. 

Z kameramanského hlediska jeho filmu nelze vytknout nic. Dominantní kameraman v něm však 
ovládl režiséra. Tento film může být určitou odpovědí na úvodní otázku o hledání kameramanské~ 
ho stylu či rukopisu. Respektive lze ho považovat za stylisticky svrchovaný důkaz. Vznikl nikoli 
z ambiciózní touhy kameramana povýšil do funkce režiséra, ale z potřeby natočit osobně drahou 
látku, kterou nechtěl nikomu jinému svěřit. Nykvist není tvůrce, který by chtěl ovládat, vládnout 
nebo ovlivňovat; je si dobře vědom, že pro zdar své práce potřebuje tvůrčího partnera - režiséra. 
Jeho místo je za kamerou, kde má větší jistotu a pozorovatelský rozhled. Složil-li Ingmar Bergman 
Svenu Nykvistovi poklonu jako jednomu z největších kameramanů, nebyla to žádná přátelská 
lichotka za dlouholeté zásluhy v jeho filmech. Nenápadná osoba statného vousatého seveřana 
ovšem nijak neprahne po takovém piedestalu a zůstává dál v „krycí" pozici za kamerou, s níž dů­
věrně srostla. Jako by se Nykvist sám stal živoucí „bytostí" kamery. 

Stanis l ava Přádná 

Poznámka redakce 
Tato rubrika, dříve zvaná Literární obzor, se bude nadále jmenovat pouze Obzor. Faktické zkráce­
ní názvu vyjadřuje snahu o rozšíření horizontu nejen této rubriky, ale celého časopisu. 

Napříště zde budete nacházet kromě recenzí filmové (a jiné) literatury také kratší články, glosy, 
zprávy, úvahy, polemiky. Věříme, že tak posílíme zpětnou vazbu mezi Iluminací a jejími čtenár-i. 
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Příloha 

Z přírůstků knihovny NFA 

BEDNAŘÍK, Petr 
Arizace české kinematografie: 1938 - 1942 / 
Petr Bednařík; vedoucí diplomové práce 

Ivan Klimeš. - [l. vyd.] -
Praha: Filozofická fakulta UK, katedra filmové 
vědy, 1999. - 224 s. -

Vyd. Univerzita Karlova, filozofická fakulta. -
Přílohy, poznámky, prameny, literatura, 
seznam zkratek, rejstřík jmenný, institucí. -
Příloha 2 v němčině 

(váz.) 

Diplomová práce rozebírající projevy antisemitismu 
ve společnosti, následné změny a protižidovská 
opatření v kinematografii , koncepci německé 

filmové politiky, dění ve fi lmových ateliérech, 
půjčovnách a kinech. 

BOWSER, Eileen 
History of the Amcrican Cinema. 2, 
The Transformation of Cinema: 1907 - 1915 / 
Eileen Bowser; general editor Charles Harpole. -
[l. vyd.] - New York: Charles Scribner's Sons; 
Toronto: Collier Macmillan Canada, 1990. - XII, 
337 s.: čb. fot.. - Na tit. listu nakl.: 
Maxwell Macmillan International - New York, 
Oxford, Singapore, Sydney. -

Úvod, zkratky, poznámky, bibliografie, 
seznam vyobrazení, index hlavní a filmu 
ISBN 0-684-18414-1 (váz.) 
Druhý díl šestisvazkových komplexních dějin 
americké kinematografie sleduje počátky vytváření 
filmových stylu. 

CRAFTON, Donald 
Before Mickey: The Animated Film 1898 - 1928 / 
Donald Crafton. - third publ - Cambridge, 
Massachusetts; London: The MIT Press, 1987. -
413 s.: čb. fot. a il. -
Poznámky, prameny, výběrová bibliografie, index 
ISBN 0-262-53058-9 (brož.) 
Publikace shrnující dějiny animovaného filmu 
od jeho počátku do roku 1928. Sleduje prehistorii 
animačních technik a umělecký i technologický 
vývoj animace v USA i v Evropě. 

CRAFTON, Donald 
History of the American Cinema. 4, The Talkies: 
American Cinema's Transition to Sound: 

1926 - 1931 / Donald Crafton; general editor 
Charles Harpole. - [l. vyd.] - New York: 
Charles Sribner's Sons, 1997. - XII, 639 s.: 
čb. fot. - Na obálce rok vyd. 1998 -
nakl. Simon & Schuster Macmillan. -
Na lil. listu nakl.: Macmillan Library Reference 
USA; Simon & Schuster Macmillan - New York. -
Simon & Schuster and Prentice Hall Intemational -
London, Mexico City, New Delhi, Singapore, 
Sydney, Toronto. -
V tiráži nakl.: Maxwell Maxmillan Canada -
Don Milis, Ontario. -
Úvod, poznámky i v textu, zkratky, index hlavní 
a filmu 
ISBN 0-684-19585-2 (váz.) 
Čtvrtý díl šestisvazkových komplexních dějin 
americké kinematografie sleduje etapu přechodu 
od němého ke zvukovému filmu. 

CULHANE, Shamus 

Talking animals and other people: 
the autobiography of one of animation's legendary 
figures / Shamus Culhane. -1 st publ - New York: 
St. Martin's Press, 1986. - 463 s.: čb. fot. a il. -
Filmografie, bibliogafie, index 
ISBN 0-312-784 73-2 (váz.) 
Obsáhlá autobiografie proslulého amerického 
animátora Shamuse Culhanea, blízkého 
spolupracovníka Walta Disneye, doplněná 
fotografiemi a množstvím ilustrací. 

DEITCH, Gene 

For The Love of Prague: How it really was during 
the communist times, through the eyes of the 
only American who lived in Prague du.ring 
30 years of the communis t regime, and yet was 
free of its control! / Gene Deitch; introduction 
David Speranza. - 4. rev., app. publ -
Praha: Frame s. r. o., 1998. - 309 s.: 
čb. fot., barev. fot. na příl. -
1. - 3. vyd. v letech: 1995, 1996, 1997. -
Ohlasy z tisku 
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ISBN 80-238-2749-9 {brož.) 
Publikace mapující život a tvorbu známého 
animátora. 

EYMAN, Scott 
Five American Cinematographers: lnterviews with 
Karl Struss, Joseph Ruttenberg, James Wong Howe, 
Linwood Dunn, and William H. Clothier / 
Scott Eyman. - [l. vyd.] - Metuchen, New Jersey; 
London: The Scarecrow Press, Inc., 1987. -
163 s.: čb. fot. na pň1. 

(Filmmakers / edited by Anthony Slide ; No. 17). -
Filmografie, index 
ISBN 0-8108-1974-0 (váz.) 

Kniha rozhovorů představuje pět amerických 
filmových tvůrců různých profesí. 

FILM CRITICISM 

Film Criticism. - Vol. 24, Winter / FaJl 1999, 
No. 1. - Meadvile, PA: Allegheny Collage. 
ISSN 0163-5069 

Z obsahu: David ANDREWS: Poking Henry Fool 
With a Stick, s. 1 - 21; Greg HOWARD: 

Exhibitionism an.d. Repression in The Full Monty, 
s. 22 - 38; Robert HANKE: John WOO's Cinema 
oj Hyperkinetic Violence: From A Better Tomorrow 
to Face/O.ff, s. 39- 59; Kathleen LUNDEEN: 
Pumping Up the Word with Cinematic Supplements, 
s. 60 - 72; Thomas C. CARLSON: Big Parts: 
Dismembering Elvis in Recent Hollywood Films, 
s. 73 -85. 

FILM HISTORY 
Film History. - Vol. 11, 1999, No. 3. - London: 
John Libbey & Company Ltd. 
ISBN 1-86462-028-5 
ISSN 0892-2160 
Z obsahu: Frank GRY: Smith versus Melbourne­
-Cooper: History and counter-history, s. 246 - 261; 
Ivo BLOM: Chapter jrom the life oj 
a camera-operator. The recollections oj 
Anton Noggerath - filming news an.d. non-fiction 
1897 -1908, s. 260- 281; Alison GRIFFITHS: 
„To the World the World we Show": early travelogues 
asfilmed ethnography, s. 282 - 307; Scot BARMÉ: 
Early Thai cinema an.d.filmmaking: 1897 -1922, 
s. 308- 318; Robert SPADONI: Thefigure seen 
from the rear: Vitagraph, an.d. the development oj 
shot/reverse shot , s. 319 - 352; David MAYER: 
The Death oj a stage actor; the genesis oj a.film, 
s. 342 - 352; Michael HAMMOND: ,,A soul 
stirring appeal to every Briton ": The reception oj 

The oj a Nation in Britain (1915 - 1916), 
s. 353 - 370; John HILLER: Film history for 
the public: the first national movie machine 

collection, s. 371 - 386. 

HISTORICAL 
Historical Journal of Film, Radio and Television. -

Vol. 19, October 1999, No. 4. -Abingdon: 
Carfax Publishing Company - IAMHIST. 
ISSN 0143-9685 
Z obsahu: Richard HOWELLS: Atlantic Crossing: 

Nation, Class an.d. Identity in Titanic (1953) an.d. 
A Night to Remember, s. 421 - 438; 
Allan BLAINE: Canada's Heritage (1939) an.d. 
America 's The Plow That Broke the Plains (1936), 
s. 439 - 4 72; Alan DAVIES: The First Radio War: 
Broadcasting in the Spanish Civil War, 1936-1939, 
s. 473 - 514; Ewa MAZIERSKA: Any Tbwn? 
Post-communist Warsaw in Juliusz Machulski's 
Girl Guide (1995) and Kiler (1997), s. 515 - 530. 

JIROUŠKOVÁ, Markéta 
Vývoj a současnost dokumentárního filmu 
v Nizozemí: Diplomová teoretická práce / 
autor Markéta Jiroušková; vedoucí diplomové 
práce Hans Krijt; oponent Jana Hádková. -
[l. vyd.] - Praha: AkaclP.mÍP. múzických umění, 

fi lmová a televizní fakulta, 1992. - 69 s. -
Vyd. AMU katedra dokumentární tvorby. -
Filmografie v textu 
(váz.) 

Diplomová práce věnovaná historickému vývoji 
i současnosti dokumentárního filmu v Nizozemsku. 

JOURNAL 

Journal of Film Preservation. - December 1998, 
No. 57. - Bruxelles: Fédération lnternationale 
des Archives du Film - FIAF. 
ISSN 1017 -1126 

Z obsahu: Michael ACHENBACH -
Paolo CANAPPELE: Saturn: The Erotic Beginnings 
oj Austrian Cinematography, s. 13 - 15; 
Hillel TRYSTER: Le Giornate del Cinema 
Muto- 1998, s. 15 -18; Gillian ANDRESON: 

,. Preserving our Film Heritage or Making Mongrels? 

The Presentation oj Early (Not Silent) Films, 
s. 19 - 24; Ray EDMONDSON: These Mysterious 
Back Rooms, s. 25 - 27; Olwen TERRIS: 
Cataloguingfrom Secon.d.ary Sources, s. 28- 33; 

Mark-Paul MAYER: Film Restoration using Digital 
Technologies, s. 33 - 36; Chen JINGLIANG: 
Vapour-Sensitive Jn.d.icator Paper oj Image Media 
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Deterioration, s. 37 - 39; Jane! Mc BAIN: 
„The Rugged Island", s. 39 - 40; Manuel Martinez 
CARRIL: Two Landmark Chilean Films Restored 

in Montevideo, s. 40 - 41. 

JOURNAL 
Journal of Film Preservation. - October 1999, 

No. 58/59. - Bruxelles: Fédération lnternationale 
des Archives du Film - FIAF. 
ISS 1017-1126 

Z obsahu: Ségolene BERGEON: Politique de 

restauration du patrinwine: urgences et contingence, 

s. 2 - 16; Eric de KUYPER: Le mémoire 

des archives, s. 17 - 35; Daniel WOODRUFF: 

Recreating Motion Pictures from Visual Artifacts, 

s. 63 - 67; Pierre PAGEAU: Mack Sennett 

au Québec, un aspect de sa formation scolaire: 

le cas de ťecole de Pointe-aux-Trembles, s. 68 - 71. 

KOSZARSKI, Richard 
History of the American Cinema. 3, An Evening's 
Entertainment: the Age of the Silent Feature 
Picture: 1915 - 1928 / Richard Koszarski; 
general editor Charles Harpole. - [l. vyd.) -

ew York: Charles Scribner's Sons; Toronto: 

Collier Macmillan Canada, 1990. - XI, 395 s.: 
čb. fot. , tab. - Na tit. listu nakl.: 
Maxwell Macmillan International - New York, 
Oxford, Singapore, Sydney 
ISBN 0-684-18415-X (váz.) 
Třetí díl šestisvazkových komplexních dějin 
americké kinematografie sleduje rozmach filmu 

jako zábavního průmyslu. 

KOUNDOUROS, Nikos 
Stop carré / Nikos Koundouros; edited by 
Babis Kolonias, Marina Coriolano. - [l. vyd.) -
Athens: Ergo Publications: Kastaniolis 
Publications, 1998. - 360 s.: čb. a barev. fot. , 

reprod. - Vyd. ve spolu pr.: Ministry of Culture, 
Greek Film Centre, Greek Film Archive. -

Filmografie, index 
ISBN 960-03-2296-1 (brož.) 
Kniha fotografií z filme. a divadelních představení 
řeckého režiséra Nikose Koundourose. 

LAGESSON, Camilla 
Swedish Film in Czechoslovakia: 1940 - 1969 / 
Camilla Lagesson; Supervisor Bo Florin. -
[l. vyd.) - Stockholm: Stockholm University, 
1998. - 53 s. - Vyd. Department of Cinema 

Studies. -

Poznámky v textu, produkční údaje, překlady 
názv& film&, bibliografie 
(váz.) 

Diplomová práce zabývaj ící se uváděním 
švédských filme. v Československu v letech 
1940-1969 (celkem jde o 62 filmi'.\). 

MUSSER, Charles 
History of the American Cinema. 1, The Emergence 
of Cinema: the American Screen: To 1907 / 

Charles Musser; general editor Charles Harpole. -

[l. vyd.] - New York: Charles Scribner's Sons; 
Toronto: Collier Macmillan Canada, 1990. - XVII, 
613 s.: čb. fot. - Na tit. listu nakl.: 
Maxwell Macmillan lnternational - New York, 

Oxford, Singapore, Sydney. -
Úvod, zkratky, poznámky, bibliografie, 
seznam vyobrazení, index hlavní a filruei 

ISBN 0-684-18413-3 (váz.) 
První díl šestisvazkových komplexních dějin 
americké kinematografie sleduje prehistorii 
filmového médja a počátky filmových představení. 

NYKVIST, Sven 
Úcta ke světlu : O filmu a lidech v rozhovorech 
s Bengtem Forslundem / Sven Nykvist; [rozhovory 
vedl] Bengt Forslund; ze švédštiny přeložil 

Zbyněk Černík; lektorova! Miloš Fikejz. - 1. vyd -

Praha; Litomyšl: Paseka, 1999. - 209 s.: čb. fot. -
(Orig.): Vordnad for ljuset. Stockholm: 
Albert Bonniers Forlag AB, 1997. -
Orig. podnázev: Om film och miinniskor. -
V tirá.ži: vyd. nakl. Ladislav Horáček - Paseka. -

Rejstřík 

ISBN 80-7185-268-6 (váz.) 
Knjha rozhovorů s významným švédským 

kameramanem, blízkým spolupracovníkem 

I. Bergmana. 

OTÁZKY 
Otázky divadla a filmu: Sborník prací filozofické 

fakulty brněnské univerzity. Q 1/1998 = 
Theatralia et cinematographica. Studia minora 
facultatis philosophicae universitatis brunensis / 
vědecký redaktor Bořivoj Srba; 
odpovědný redaktor Ivo Pospíšil; 
výkonná redaktorka Barbora Schnelle. -
1. vyd - Brno: Masarykova univerzita, 1998. -

173 s.: čb. fot. na příl. -
(Řada teatrologická a filmologická, 

ISSN 1212-3358) -
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Na obálce: Sborník prací filozofické fakulty 
Masarykovy univerzity, ročník XLVII. -
Úvod, poznámky v textu, dokumenty, o autorech. -

Souběžný název řady: Series theatrologica et 

cinemalologica 
ISBN 80-210-1981-6 (brož.) 
Z obsahu: Jaromír BLAŽEJOVSKÝ: Spirituální 

film mezi racionalitou a vírou, s. 141 - 150; 
Jiří VORÁČ: K dějinám slovenské kinematografie, 
s. 161 - 165. 

OTÁZKY 
Otázky divadla a filmu: Sborník prací filozofické 
fakulty brněnské univerzity. Q 2/1999 = 
Thetralia et cinematographica. Studia minora 
facultatis philosophicae universilatis brunensis / 
odpovědný redaktor Ivo Pospíšil; 
vědecký redaktor Bořivoj Srba; 
výkonný redaktor Libor Vodička. - 1. vyd -
Brno: Masarykova univerzita, 1999. - 244 s.: 
čb. fot. na příl. - (Řada teatrologická 
a filmologická, ISSN 1212-3358). -
Na obálce: Sborník prací fi lozofické fakulty 
Masarykovy univerzity, ročník XLVIII. -
Úvod, poznámky v textu, o autorech, dokumenty. -
Souběžný název řady: Series thetrologica et 
cinematologica 
ISBN 80-210-2189-6 (brož.) 
Z obsahu: Petr SZCZEPANIK: Divák- rozkoš -
žánr. Za pragmatickou teorii populárního umění, 

s. 173 - 191; Jiří VORÁČ: Český film v exilu. 
Úvod do problematiky výzkumu předmětu, 
s. 193 - 203; Jaromír BLAŽEJOVSKÝ: 
Diskrétní pfi.vab Eskymačky. Poznámky k prvnímu 
filmu Jánose Xantuse , s. 205 - 216. 

PONDĚLÍČEK, Ivo 
Svět k obrazu svému: Příspěvky k filmovému 
vědomí a videokultuře 1962 - 1998 / 
Ivo Pondělíček; rejstříky sestavili Alena Tejnická, 
Ivo Pondělíček; redaktor svazku Jan Lukeš. -
1. vyd - Praha: Národní filmový archiv, 1999. -
356 s. -
(Knihovna Iluminace/ řídí Jan Lukeš; Sv. 12). -
Bibliografie I. Pondělíčka, rejstřík jmen, filmu 
a televizních pořadu. - O autorovi 
ISBN 80-7004-097 -1 (brož.) 
Reprezentativní výbor statí známého klinického 
psychologa a teoretika filmu a umění. 

PROCHÁZKA, Jan 
Městem chodí Mikuláš / Jan Procházka; 
[revize textu] lva Procházková; 

fotografie Jaroslav Trousil. - 1. vyd - Praha: 
Albatros, 1999. - 59 s.: barev. fot. na příl., il. -
(Klub mladých čtenářťi) . -

Ediční poznámka 
ISBN 80-00-00747-9 (váz.) 
První vydání filmové povídky z poz&stalosti 
J . Procházky (1970), podle níž K. Kachyňa natočil 

stejnojmenný film. 

ROCHÉ, Henri-Pierre 
Jules a Jim / Henri-Pien-e Roché; z francouzštiny 
přeložil Stanislav Jirsa; doslov Václav Jamek. -
1. vyd - Praha: Vyšehrad, 1999. - 216 s. -
Orig.: Jules et Jim. Paris: Gallimard, 1953 

ISBN 80-702la347-7 (váz.) 
Román Jules a Jim z roku 1943, který se stal 
předlohou ke stejnojmennému filmu 
Franc.oise Truffaula. 

STEKLÝ, Karel 
Život v inkognitu / Karel Steklý; ediční úprava 
a úvod Josef Tomeš; ediční úprava a doslov 
Věra Líznerová-Steklá ; ediční úprava Jiří Zíka. -
1. vyd - Praha: IQ 147, 1999. - 164"s.: čb. fot.: -
Stručná filmografie 
(váz.) 
Knižní autoportrét scenáristy a režiséra . 

ŠULC, A. F. - o něm 
Poznané budiž sděleno: O lom, jak žil a byl: 
Novinář, filmař - laskavý kantor FAMU A. F. Šulc / 
uspořádala a edičně připravila Kateřina Šulcová; 
úvod Antonín Navrátil. - [l. vyd.] - Praha: 
Filmový a televizní svaz FITES, 1999. - 196 s.: 
čb. fot. -
V tiráži: vydal Český filmový a televizní svaz 
FITES. -
Filmografie, vyznamenané filmy 
(brož.) 

Autobiografický fragment a mozaika textu 
zakladatele katedry dokumentu na pražské FAMU. 

TOMÁŠOVÁ, Katarína 

Súčasné metódy spracovania dokumentov z oblasti 
~kinematografie / Katarína Tomášová; školitef 

Anna Čabrunová; predseda komisie pre obhajoby 
Štefan Kimlička. - [l. vyd.] - Bratislava: 
Univerzita Komenského, filozofická fakulta, 1999. -
109 s.: 9 obr. -
Vyd. UK katedra knižničnej a informativnej vedy. -
Bibliografie, přI1ohy v češtině 
(váz.) 
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Diplomová práce zabývající se problematikou 
metod zpracování dokumentů v oblasti 
kinematografie se soustřeďuje na filmové 
archiválie jako základ sbírky, jejich zpracování 
a metodice jmenného a věcného popisu, 
normám a doporučením Mezinárodní federace 
filmových archivů (FIAF) a využití počítačů 
při katalogizaci filmů. 

VORÁČ, Jiří 
Český film v exilu: Se zaměřením na režisérské 
osobnosti hraného filmu v období 1968 - 1990 / 
Jiří Voráč; vedoucí práce Bořivoj Srba. -
[l. vyd.] - Brno: Masarykova univerzita, 

filozofická fakulta, 1998 
(váz.) 
Disertační práce analyzující fenomén exilu 
v kulturně-historickém kontextu mapuje tvorbu 
českých filmařů za hranicemi Československa 
po sovětské okupaci (8. Šafařík, V. Reischl, 
O. Votoček, J. Boková, I. Dvořák, J. Tirl, J. Němec, 
P. Kohout, J. Weiss, P. J uráček, M. Forman, 
I. Passer, V. Jasný). 
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Encyklopedické heslo 

SKŘIVÁNCI NA NITI 

J ifí Menzel, 1969 

Námět: Bohumil Hrabal- povídkový soubor Inzerát na dílm, ve kterém už nechci bydlet (1965). Scénář: Bo­
humil Hrabal, Jiří Menzel. Dramaturgie: Václav Nývlt. Kamera: Jaromír Šofr. Střih: Jiřina Lukešová. 

Hudba: J iří Šust. Architekt: Oldřich Bosák. Výprava: Vladimír Mácha. Zvuk: Jiří Pavlík. Produkce: 
Karel Kochman. 
Hrají: Rudolf Hrušínský (důvěrník), Václav Neckář (Pavel Hvězdář), Jitka Zelenohorská (Jitka), Jaroslav 

Satoranský (Anděl), Vlastimil Brodský (profesor), Leoš Suchařípa (prokurátor), Ferdinand Kruta (Kudla), 

Vladimír Ptáček (Mlíkař) , František Řehák (Drobeček), Eugen Jegorov (saxofonista), Naďa Urbánková 

(Lenka), Věra Křesadlová (Elsa), Jiřina Štěpničková (Pavlova matka) , Jiřina Třebická (Drobečková), Karel 

Mareš (závodní), Vladimír Šmeral (funkcionář), Věra Galatíková (svazačka), Ladislav Šimek (příslušník 
S B), Otakar Brousek (velitel), Míla Myslíková, Eva Rubínová, Eva Blažková, Věra Ferbasová, Zdeňka Bur­

dová (trestankyně) , Zdeněk Svěrák (delegát ÚRO), Tereza Bariová (Andělova žena Terezka) ad. 

Výroba: Filmové studio Barrandov, TS Pavel Juráček - Jaroslav Kučera. 90 min. , bar. , 35 mm. Premiéra: 
4. ledna 1990. 

Film se odehrá:vá počátkem padesátých let v prostředí šrotiště kladenské Poldiny huti. Uvozují jej dva mezititul­
ky: ,,Po vítězném Únoru se dělnická třída definitivně uchopila moci a stala sé vedoucí silou ve státě" a „Zbytky 
poražených tříd byly zařazeny do pracovního procesu, aby poctivou prací odčinily svou někdejší příslušnost 
k buržoazii". Šrotištěfungujejako pracovní tábor, kde byly sou.středěny dvě skupiny lidí: tzv. brigádníci, vesměs 
intelektuálové a živnostníci, a tzv. kopečkářky, které si odpykávají trest za pokus o přechod hranic. Navzdory 
nepřízni revoluční doby, nedílstojným podmínkám a absurdní práci se tato deklasovaná komunita snaží žít po 
svém: bývalý filosof medituje nad paradoxy života, bývalý prokurátor objasňuje principy třídní spravedlnosti, 
adventista Pavel prožívá romanci s trestankyní Jitkou, komunista Mlíkař vede stávku na protest proti svévolné­
mu zvýšení normy, bývalý truhlář Drobeček se raduje, když alespoň jednomu ze svých dětí mílže přinést dárek, 

bývalý holič Kudla příležitostně provozuje svou improvizovanou oficínu a bývalý saxofonista skládá básně na 
Jaroslava Vrchlického. Kaleidoskopický obraz života na šrotišti rozšiřují i portréty zástupcíl moci, dílvěrníka 
s jeho patologickou hygienickou mánií a melancholického dozorce Anděla, který se ožení s cikánkou. Dobový 
kolorit dotvářejí všudypřítomná budovatelská hesla, demagogický odborář, který přijede řešit problém se stáv­
kou, slavnostní rituál na počest návštěvy senilního ministra a také státní bezpečn-0st, která postupně pozatýká 

Mlíkaře, profesora filosofie i Pavla Hvězdáře. 

Když Jiří Menzel připravoval SKŘIVÁNKY NA NITI, mluvil o „barevné pohádce" (MS), a o dvacet let později do­

dal, že film točil v duchu svého tehdejšího přesvědčení, že „nadešel čas vzájemného usmíření, (kdy] bychom 

se nad 50. le ty měli usmát jako nad bláhovými chybami dětství" (FP). Souhrou historických okolností se film 

sta l jedním z politicky nejkontroverznějších děl v období komunismu a v distribuci se objevil až po listo­

padu 1989, kdy právě autorův úsměvný a smířlivý přístup k traumatizujícímu tématu vyvolal nové polemic­

ké reakce. 
Hrabalův soubor sestává ze sedmi povídek, v nichž autor líčí svou „kafkovskou" vizi poúnorového období 

a z jejího surreálného luna dobývá konfesi lidství, svuj obraz člověka, kterého „nelze odvšivit od svobody" 
(Kafkárna). Film se k předloze váže jen volně, přejímá některé motivy, situační detaily a jazykové promluvy, 

ale výrazně proměňuje původní vícevrstevnatou strukturu i autorskou poetiku. Východisko filmu tvoří čtyři 

povídky (Divní lidé, Anděl, Ingot a ingoti, Krásná Poldi) z prostředí šrotiště kladenské ocelárny. Kombina­
cí vybraných literárních fragmentu a původní scenáristické fabulace vznikl nový, autonomní syžet, který má 
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volnou formu pásma různorodých výjevl'i, spjatých povětšinou místem děje. Z kolektivního portrétu postup­

ně vystupují některé individvaJizované postavy a j ejich mjkropříběhy, přičemž epicky nejrozvinutější je 

melodramatický motiv vztahu Pavla a Jitky. V uvolněné epizodické struktuře se kontrapunkticky prolínají 

a tematizují tři leitmotivy: dobová politická realita, osudy tzv. třídních nepřátel a motiv cikánské s ubkultu­

ry. Para lela mezi disidentským a cikánským ghettem není nijak násilná, nicméně cikánské motivy působí 

dramaturgicky neústrojně a jen ornamentálně. 

Významovou strukturu díla buduje Menzel na stupňovitých kontrastech: proti vnější ideologické konfuzi kla­

de řád poetického (antiideologického) azylu, proti veřejnému (zéizenému) klade intimní (autentické), prot i 

nenávistné třídní ostrakizaci přirozenou lidskou pospolitost, proti dogmatické hlouposti staví intelekt a c il. 

Jinými slovy, film vypovídá o hledání subjekti vního prostoru svobody uprostřed objektivní nesvobody. Žánro­

vě použil Menzel polohu satiricko-poetické re trostylizace, která těží z hravé umělecké nadsázky. Tragickou 

dobu karikuje do podoby absurdní frašky, využívaje prvkl'i pa rodie, perzifláže, invekti vy ap., a do protikladu 

dává svou romantizující vizi humánního společenství, v níž se hojně uplatifojí poeticko-lyrické evokace. 

Nad tím se klene završující gesto úsměvné harmonizace všech rozporů, které směřuje k alegorickým formám 

bajky či pohádky o nezdolné vitalitě člověka a plnosti života. 

Stěžejní významotvorný a stylotvorný prvek představuje humor jako osvobozující obrana před tíží světa, re­

spektive hravá_ komediální nadsázka (převážně s ironickými a sebeironickými akcenty). K vyvolání komic­

kých efektů Menzel důmyslně využívá princ ipu souřadného řazení významově protikladných struktur a zve­

ličování nepatřičnosti kontextů , v nichž se jednotlivé prvky ocitaj í; výsledkem jsou nenadálé konfrontáže 

(budovate lská hesla vs. stávkujíc í děl níc i) i časté anekdotické pointy a gagy (profesorův pád do jámy ve chví­

li , kdy se zaobírá metafyzickou úvahou). 

Šroti ště nefunguje ve filmu jen jako dějiště, ale má i svůj symbolický význam, jako místo určené odpadu. 

Dělníci tu třídí a překládají „znaky" minulé epochy: psací stroje či kříže z venkovských hřbitovl'i maj í být pře­

taveny na ušlechtilou ocel, stejně jako brigádníc i, ,,vesměs buržoazního původu. Ty taky přetavíme. Na n~vý­

ho člověka", jak v úvodu praví důvěrník. Proti přičinlivému důvěrníkovi , jehož charakterizuje vedle loajální­

ho výkonu funkce také zvlá.štní hygienická mánie (v rámci péče o obyvatelstvo chodí pravidelně koupat 

mladou cikánku), stojí ovšem svébytná pospolitost, která po svém vzdoruje, uchovávajfo s i svou vitální nt:zá­

vislost v autentickém světě prostých lidských radostí, jejichž naplnění ovšem bývá mnohdy strastiplné. Napří­

klad plachý Pavel Hvězdář, bývalý kuchař, se romanticky dvoří trestankyni Jitce, nabídne jí sňatek, svatba se 

však musí konat v zastoupení a dříve než se novomanželé sejdou u svatebního lože v dřevěné boudě uprostřed 

šrotiště, Pavla zatknou, role se tak obrátí a teď musí čekat zase Jitka, záhy propuštěná, až se Pavel vrátí z vě­

zení (převrácení j ej ich pozice symbolicky odráží komunikační hra s odlesky slunce v kapesním zrcátku, jež 

nyní vrhá Jitka na Pavla). Druhou skupinu na šrotišti tvoří vězněné „kopečkár"l<y", jež nejsou blíže indivi­

dualizovány, s částečnou výjimkou stydlivé Jitky a živočišné Lenky. Rozšířený prostor naopak zaujímá osob­

ní příběh melancholického bachaře Anděla, kterého znejisťuje jak komplikované soužití s jeho temperament­

ní a nepoddajnou cikánskou novomanželkou, tak postavení autoritativního dozorce v ženském kriminále . 

Blízkosti ženského a mužského světa na šrotišti neopomíná Menzel využít k rozehrání samostatných eroticky 

zabarvených scén (společná řetězová překládka železných dílů falického tvaru). 

Dobovou politickou realitu zachycuje režisér v záměrně exponovaných groteskních kontrastech, paradoxech 

a absurditách a ukazuje ji jako produkt ideologické mystifikace. Například v sekvenci natáčení aranžované 

filmové reportáže , č i v sekvenci pionýrské exkur.le na šrotišti : když vedoucí svazačka ukazuje dětem ty 

„hnusné, imperialismem nasáklé tváře" trestankyň, použil Menzel obrazově-zvukového kontrapunktu ·a tuto 

promluvu doprovodil výmluvným záběrem na skupinku bezbranných žen, strnulých v tichém úžase. Často 
také odkazuje k dobové emblematice, viz všudypřítomné agitační slogany, j ejichž sémantickou vypráz­

dněnost zdůrazňuje tím, že často ukazuje pouze jejich t;rza (,,Práce je", ,,Hutě tě vo", ,,Čest a slá" ap.; srov. 

POSTAVU K PODPÍRÁNÍ Pavla Juráčka /1963/, kde hrdina v úvodu prochází skladištěm odložených transparen­

tů) . Politicky nejkontroverznější se stala scéna vítání (nejmenované) státní návštěvy, která byla koncipována 
jako přímá invektiva viiči poúnorovému ministrovi školství, věd a umění Zdeňku Nejedlému (senilní funk­

cionář má jeho vizuální podobu i signifikantní mluvu) ; takový druh pamíletického zesměšnění čelného ko­

munisti ckého politika byl bezprecedentní. 

Menzlova celkově harmonizující interpretace plně rezonuje zvláště ve dvou klíčových katarzních momentech: 

ve scéně, kdy brigádníci s vězenkyněmi a nakonec i s Andělem vytvářej í magický kruh rukou nad ohněm, 
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Foto archiv 

a ve finále, kdy Profesor, fáraje spolu s Mlíkařem a Pavlem Hvězdářem do vězeňské šachty, praví: ,,Osud mi 

dává pokyn, abych přesněji filosofoval. Ach lidi, já jsem ale tak šťastnej. Já jsem se narodil. Všechen ten žal, 

všechna ta zlost, všechno to shořelo ohněm, který mě očistil. Jsem šťasten. Našel jsem se." Režisérovu kon­

cepci významně dotváří poetická kamera Jaromíra Šofra a melodická hudba Jiřího Šusta, který k dokreslení 

dobové a tmosféry užil i budovatelských písní. 

Kritika přijala fi lm vesměs velmi vlídně, zařadila jej k „nejvýznamnějším dílt'.\m naší novodobé kinematogra­

fie" (Přádná) , ocenila „obdivuhodnou vyváženost, s jakou se uplatňuje komediální nadsázka v pojednání 

vážné tematiky" (Jaroš) a opakovaně poukázala na soulad Menzlova pohledu s idejemi listopadové revoluce 

(Hepnerová, Sládeček, Holoubek). Objevily se však i názory prudce nesouhlasné, které označily film za „re­

vuální slepenec [s] banalizujícím, operetním aražmá" (Stankovič), respektive za „dokument o určitém typu 

duchovní oportunity, žádající si smířit nesmiřitelné" (Švanda). SKŘIVÁNKY NA NITI lze považovat, s ohledem 

na námět, za fi lm umělecky i eticky diskutabilní, lze mít výhrady k tomu, že nedosáhl vnitřně plně kompakt­

ního a celistvého tvaru , z historického hlediska nicméně náleží k dílům předního významu. 

SKŘIVÁNKY Ni\ NITI natočil Jiří Menzel jako svou v pořadí druhou adaptaci próz Bohumila Hrabala, předchá­

zela tragikomedie OSTŘE SLEDOVANÉ VLAKY (1966) a s odstupem následovaly idyly POSTŘIŽINY (1980) a SLAV­

NOSTI SNĚŽENEK (1983). Film tematicky náleží k řadě děl šedesátých let, jež usilovala o kritickou reflexi 

a přehodnocení poúnorového stalinistického období (srov. ŽERT Jaromila Jireše /1968/; VŠICHNI DOBŘÍ RO­

DÁCI Vojtěcha Jasného /1968/; UCHO Karla Kachyni /1970/ ad.), přičemž prvně přímo zachycuje problema­

tiku pracovních táborů a politických vězňů {srov. BUMERANG Hynka Bočana /1997/). V kontextu Menzlova 

díla jde o jediné dílo, tematizující politickou realitu. Projekt byl dokončen až v době nás tupu normalizační­

ho vedení kinematografie: ačkoli režisér souhlasil s předběžnými úpravami (vystřihl scénu se senilním mi­

nistrem), film putoval okamžitě do trezoru a Menzel nemohl několik let točit (změna nastala roku 1974, kdy 
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při veřejném pokání označil SKŘIVÁNKY NA NITI za film poznamenaný „nedoslalkem rozvahy a rozmyslu" 
/Záběr, 1974/ a souběžně začal s realizací neobudovatelského snímku KDO HLEDÁ ZLATÉ DNO). 

BIBLIOGRAFIE: Skřivánci na niti. Filmový přehled, 1990, č. 3, s . 23 - 24. • -sw-, Skřivánci na šrotišti 
a skoupé odpovědi Jiřílw Menzla. Filmové a televizní noviny 3, 1969, č. 12 (11. 6.), s. 3. • Oldřich Knitl , 

Film, ve kterém neuslyšíte zpívat Václava Neckáře. Kino 24, 1969; č. 16 (7. 8.), s . 4 - 5. • Jana Zvoníčková, 
Skřivánci na nitích. Mladý svět, 1969, č. 43, s. 10 - ll. • Jiří Hrbas, S Jiřím Menzlem o dnešku i včerejšku. 
Záběr 7, 1974, č. 17 (16. 8.), s. 3. • Petr Svozil, laskavé slavnosti ostře sledovaného režiséra. Lidové noviny 

2, 1989, č. 2 (únor), s. 16. • Jan Foll, Skřivánci na laskavé niti. Lidové noviny 3, 17. 1. 1990, č. 4, s. 4. • 
Věra Míšková, Skřivánci na niti do kin. Rudé právo 70, 3. 1. 1990, č. 2, s. 5. • Eva Hepnerová, Opoždění, 

ale vítaní skřivánci. Svobodné slovo 46, 5. 1. 1990, č. 4, s. 5. • Jan Reinisch, Adieu, bláhové dětství! Mla­
dá fronta 46, 6. 1. 1990, č. 5, s. 4. • Petr Sládeček, Skřivánci na společné niti. Lidová demokracie 46, 
19. 1. 1990, č. 16, s. 5. • L. Tunys, Skřivánci na přetržené niti. Zemědělské noviny 46, 20. 1. 1990, č. 17, 
s. 10. • Jaromír Blažejovský, Šťastní proletáři Jiřího Menzla. Rovnost 105, 8. 2. 1990, č. 33, s. 5. • Stanisla­
va Přádná, Skři-i1ánci na niti. Scéna 14, 1989, č. 25/26 (3.1.1990), s. 6. • Jan Jaroš, Skřivánci na niti. Kino 

45, 1990, č. 1 (16. 1.), s. 4 - 5. • Jan Lukeš, Skřivánci na niti. Záběr 23, 1990, č. 3 (8. 2.), s. 6. • Jaroslav 

Holoubek, Osud se vleče za skřivánky vzhllru do oblak. Tvar 1, 1990, č. 2 (15. 3.), s. 8. • Andrej Stankovič, 
To jsou ty konce starých časíl? Respekt 1, 1990, č. 7 (25. 4.) , s. 12 - 13. • šv [Pavel Švanda], Ta naše písnič­
ka. Proglas, 1990, č. 4, s . ll 7. • Jiří Voráč, Skřivánci na niti. Film a doba 36, 1990, č. ll (listopad), s. 640 
- 643. • Jan Lukeš, ,,To, co dělám, má mít smysl. " Jiří Menzel od Skřivánkíl na niti ke Kdo hledá zlaté dno. 
Iluminace 9, 1997, č. 1, s. 136 - 155. • Kateřina Pošová, Jiří Menzel. ČFÚ, Praha 1992, s. 18 - 21. 

CENY: 40. Mezinárodní filmový fes tival v Západním Berlíně 1990 - Zlatý medvěd (ex aequo Hrací skříňka, 
rež.: Costa-Gavras); Cena československé filmové kritiky za nej lepší český a slovenský film roku 1990; Dny 
českého a slovenského filmu Bratislava 1990 - Cena za režii v kategorii tzv. trezorových filmfi (ex aequo 
Ucho); Finále Plzeň 1990 - Hlavní cena Ledňáček (ex aequo kompletní kolekce předvedených děl). 

Jiří Vorá č 

164 





SUBSCRIPTION INFORMATION 

ILUMINACE is published four times a year. 
ISSN 0862-397X 

Address: 
A.L.L. Production, s. r. o. 

P. O. Box 732, lll 21 Praha 1 
Czech Republic 

tel. + +420/2/683 21 50 
+ +420/2/828 101 

fax + +420/2/684 77 31 
e-mail: allpro@mbox.vol.cz 

http: www.allpro.cz 

Annual suhscription for Europe 
lnstitutional: US$ 46,- I DM 82,­
lndividual: US$ 32,- / DM 57 ,-

Annual suhscription for other countries 
lnstitutional: US$ 68,-
lndividual: US$ 44,-

Prices include postage. 

PŘEDPLATNÉ PRO TUZEMSKO ZAJIŠŤUJE 

A.L.L. Production, s. r. o. 
P. O. Box 732, lll 21 Praha l ; 

tel. + +420/2/683 21 50 
+ + 420/2/828 101 

fax + +420/2/684 77 31 
e-mail: allpro@mbox.vol.cz 

http: www.allpro.cz 

Vychází 4x'ročně. 
Roční předplatné 180,- Kč + 20,- Kč poštovné. 



ILUMINACE 
Časopis pro teorii , historii a estetiku filmu 

Vydává Národní filmový archiv 
Malešická 12, 130 00 Praha 3 

tel. 02 / 894 689, fax 02 / 697 30 57 

Redakce: NFA- oddělení teorie a dějin filmu, 
Bartolomějská 11, ll0 01 Praha 1 

tel. 02 / 2423 1988, fax 02 / 2423 1948 

Sazba: FORMICA - Alena Tejnická 
Tisk: Unitisk, s. r. o. 

Rukopis byl odevzdán do výroby v únoru 2000. 

Podávání novinových zásilek povoleno 
Ředitelstvím poštovní přepravy Praha 

č. j. 3154/92 ze dne 23. listopadu 1992. 

Podávání novinových zásilek povoleno 
Českou poštou, s. p., OZSeč Ústí nad L~bem, 

dne 26. 1. 1998, j. zn. P- 324/98. 

Vychází 4x ročně. 

Cena jednoho čísla 60,- Kč. 

MK ČR 55255; MIČ 4 7285 
ISSN 0862-397X 

Na obálce je fotografie 
Alexandra Hammida 

(N.Y.C. , 1936) 







. . a 
li I IIII IIII IIII Ill llll Ill 111111111111111 
10092726 Národnl jilmový archiv , 

' -

http://www.tcpdf.org

