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NÁHRADA ZA SNY 

Hugo von Hofmannsthal 

ČLÁNKY 

To, co lidé hledají v kině, řekl mi přítel, s nímž jsem se dal do hovoru 
na toto téma, co všichni ti pracující lidé hledají v kině, je náhrada za sny. 
Chtějí zaplnit svou fantazii obrazy, silnými obrazy, v nichž se koncentru­
je esence života, které jako by byly vytvořeny z nitra diváka a pronikají 
mu až do ledví. Takové obrazy jim totiž život zůstává dlužen. - (Mluvím 
o lidech, kteří bydlí ve městech nebo velkých .souvislých průmyslových 
oblastech, nikoli o těch druhých, o sedlácích, lodnících, · lesních dělní­
cích nebo horalech.) - Jejich hlavy jsou prázdné, ne od přírody, ale spíše 
v důsledku života, jaký je společnost nutí vést. Myslím na shluky prů­
myslových měst, černých uhelným prachem, oddělených od sebe jen úz­
kým pruhem uschlé trávy, na děti, které tam vyrůstají a z nichž sotva jed­
no z šesti tisíc vidělo sovu, veverku nebo studánku, myslím na naše 
města - ty nekonečné, křižující se řady domů; všechny domy vypadají 
stejně, mají malé dveře a řady stejných oken, dole jsou krámky; když 
člověk prochází kolem nebo hledá nějaký dům, nic ho neosloví: jediné, 
co mluví, je číslo. Taková je i továrna, výrobní hala, stroj, úřad, kde člo­
věk platí daně nebo se musí hlásit: nic než číslo mu z toho neutkví. Ne­
bo si vezměme pracovní den: rutina továrního života nebo řemesla; pár 
manuálních úkonů, stále stejných; stále týž úder kladivem, totéž roz­
máchnutí, pilování, soustružení; i doma totéž: plynový vařič, železný 
sporák, několik kousků nářadí a strojků, na nichž je člověk závislý, i ty 
se dají cvikem ovládnout tak, že nakonec ten, kdo je neustále ovládá, se 
sám stane strojem, kusem nářadí mezi ostatními. Odtud se lidé po stati­
sících utíkají do temného sálu s pohyblivými obrazy. Ty obrazy jsou o to 
přitažlivější, že jsou němé; němé jako sny. V hloubi duše totiž, aniž to 
vědí, se tito lidé bojí řeči; bojí se řeči jako nástroje společnosti. Přednáš­
kový sál je vedle kina, spolkový dům o ulici dál, ale ty nemají takovou 
moc. V chod do kina přitahuje kroky lidí tak mocně jako - jako kořalna: 
ale přesto tu jde o něco jiného. Nad přednáškovým sálem je nápis v zla-
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tých literách: ,, Vědění je moc", ale kino volá silněji: volá obrazy. Na mo­
ci, kterou zprostředkuje vědění, je lidem něco cizí, ne zcela přesvědčivé; 
téměř podezřelé. Lidé cítí, že je vědění zavádí jen hloub do mašinérie 
a stále dál od pravého života, od toho, o čem jim jejich smysly a hlubší 
tajemství, pulsující pod smysly, říká, že to je ten pravý život. Vědění, 
vzdělání, poznání souvislostí, to vše možná povoluje pouta, jež lidé cítí 
na svých rukou - povoluje je možná - na okamžik - zdánlivě - aby je 
pak utáhlo snad ještě pevněji. To vše možná vede nakonec do nových 
okovů, do ještě hlubší poroby. (Netvrdím, že to říkají oni sami; ale říká 
to v nich zcela tiše jakýsi hlas.) A jejich nitro by při tom všem zůstalo 
prázdné. (I to si říkají, aniž by si to řekli.) Ona podivná fádní prázdnota 
reality, pustota - táž, z níž vysvobozuje koř.alka, několik představ visí­
cích v prázdnu, to vše se nedá opravdu vyléčit tím, co nabízí přednáško­
vý sál. Ani hesla stranické schůze, sloupce novin ležících denně na stole 
- ani v nich není nic, co by skutečně zrušilo pustotu existence. Řeč vzdě­
lanců a polovzdělanců, mluvená či psaná, je něco cizího. Zčeří hladinu, 
ale neprobudí to, co dřímá v hloubce. Ta řeč má příliš mnoho z algebry, 
každé písmeno zakrývá nějakou číslici, každá číslice je zkratkou pro ně­
jakou skutečnost, a to vše na něco vzdáleně odkazuje, také na moc, do­
konce na moc, na níž se nějak podílíme; je to vše ale příliš nepřímé, spo­
je jsou málo smyslové, nepozvedá to ducha, nikam ho neunáší. Všechno 
to po sobě zanechává spíš sklíčenost, a zas je tu pocit, že jsme bezmoc­
nou součástkou stroje, a ti lidé znají jinou moc, skutečnou, jedinou sku­
tečnou: moc snů. Byli kdysi dětmi, a tehdy byli mocnými bytostmi. Exi­
stovaly sny, v noci, ale nebyly omezeny jen na noc; existovaly i ve dne, 
byly všude: temný kout, závan větru, tvář nějakého zvířete, čísi plouživé 
kroky stačily, aby se potvrdila neustálá přítomnost snů. Tehdy to bylo 
temné zákoutí za schody do sklepa, starý sud na dvorku, zpola naplněný 
dešťovou vodou, bedna s haraburdím; byly tam dveře do skladiště, dve­
ře na půdu, dveře sousedního bytu, z nichž vyšel někdo, před kým ·se dí­
tě ustrašeně přitisklo ke zdi, nebo z nich vyšla krásná bytost, která rozví­
řila temné hlubiny srdce slastným nedefinovatelným chvěním tušivé tou­
hy, - a dnes je to zase bedýnka s čarovným haraburdím, kte~á se otvírá: 
kino. Tady je přístupné vše, co se jinak skrývá za studenými neproniknu­
telnými fasádami nekonečné řady domů, otevírají se tu všechny dveře -
do pokojů bohatých i do komůrky mladého děvčete, do hotelových hal; 
do zlodějského doupěte i do alchymistické kuchyně. Je to let povětřím 
s ďáblem jménem Asmodí, který odkrývá všechny střechy a odhaluje 
všechna tajemství. Není to však jen ukájení trýznivé, tak často zklamáva­
né zvědavosti: jako u snících se tu ukájí tajnější pud: sny jsou skutky, do 
bezuzdného dívání se bezděky mísí sladký sebeklam, zdá se; jako by di­
vák byl neomezeným vládcem nád těmito němými, úslužně kmitajícími 
obrazy, neomezeným pánem celých existencí. Krajina, domy, parky, lesy 
a přístavy ubíhající za postavami jsou jen jakýmsi tlumeným hudebním 
doprovodem - budícím bůhvíjakou touhu a pýchu, v té temné končině, 
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kam nepronikne žádné psané ani mluvené slovo - ale na filmu mezitím 
před divákem letí v cárech celá literatura, ne, celý chaos literatur, frag­
menty postav z tisíců dramat, románů a detektivek; historické anekdoty, 
halucinace duchařů, zpovědi dobrodruhů; ale současně i krásné bytosti 
a průhledná gesta; grimasy a pohledy, z nichž se řine celá duše. Žijí a tr­
pí, bojují a hynou před zraky snícího; a snílek ví, že nespí; nemusí ani 
kousek svého já nechávat venku; se vším, co v něm je, až do nejtajnější­
ho záhybu, hledí upřeně na to světélkující, věčně se otáčející kolo života. 
Této podívané se oddává celý člověk; i ten nejzasutější sen z nejranější­
ho dětství začne rezonovat. Neboť své sny jsme zapomněli jen zdánlivě. 
Z každého z nich, i z těch, které jsme ztratili již při probuzení, v nás cosi 
zůstává: nevtíravé, ale rozhodující zabarvení našich afektů, snové návy­
ky, v nichž je celý člověk - víc než v životních návycích -, i všechny po­
tlačené posedlosti, v nichž se síla a zvláštnost individua vyžívá směrem 
do nitra. Celá ta podzemní vegetace se prudce rozechvívá až do svých 
nejtemnějších kořenů, když oči odečítají nekonečně rozmanitý obraz ži­
vota ze světélkujícího filmu. I spodní vrstva, v níž tkví kořeny života, ta 
končina, kde individuum přestává být individuem, kam zřídkakdy do­
lehne slovo, leda snad slovo modlitby nebo zalykavý šepot lásky, ano, 
i toto podloží se rozechvívá. Z něho však vychází nejtajnější a nejhlubší 
životní pocit: tušení nezničitelnosti, víra v nevyhnutelnost a pohrdání 
pouhou skutečností, která existuje jen náhodně. Když se rozechvěje, vy­
chází z něho to, co nazýváme mýtotvornou silou. Před tímto temným po­
hledem z hloubi bytosti se zableskne symbol: smyslový obraz duchovní 
pravdy, která je pro ratio nedosažitelná. 

Vím, řekl můj přítel závěrem, že tyto věci lze vidět nejrůznějším způso­
bem. A vím, že z jistého hlediska je legitimní i názor, že to vše není nic 
jiného než ubohý chaos pozůstávající z industriálních potřeb, ze všemoci 
techniky, ze znevážení duchovnosti a z tupé zvědavosti, která se dá vylá­
kat na jakoukoli cestu. Mně se ale zdá atmosféra kina jedinou atmosf é­
rou, v níž lidé naší doby - ti, kteří tvoří masu - navazují zcela bez zábran 
bezprostřední vztah s ohromným, byť podivně deformovaným duchov­
ním dědictvím, vztah života se životem, a ten přeplněný sešeřelý sál s mi­
hotavým proudem obrazů mi připadá, nemohu to říci jinak, téměř úcty­
hodný, jako místo, kam se duše v temném pudu sebezáchovy utíká - od 
číslice k vizi. 

(1921) 

Přeložil Jiří Stromšík 

(Hofmannsthalův esej Der Ersatz fíir die Traume vyšel poprvé v Neue Freie 
Presse 27. 3. 1921. Překlad byl pořízen podle reedice obsažené v souborném 
vydání autorova díla Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Prosa IV., 
Frankfurt am Main 1955, s. 44-50.) 
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