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Filmové umění je jediným uměním, které mohli naši současníci pozorovat od 
jeho oprav~ových 7.ačátldi, a jeho vývoj je o to 7.ajímavější, že probíhal v pod­
mínkách opačných než vývoj ostatních umění. Nebyla to totiž umělecká naléha­
vost, která vedla k objevu a postupnému zdokonalování nové techniky, ale byl to 
technický vynález, který dal vzniknout objevu a postupnému zdokonalování 
nového umění. 

Z toho vyplývají dvě základní skutečnosti. Za prvé fakt, že pftvodním zákl~dem 
• radosti z filmu (moving pictures) nebyl objektivní zájem o specifickou látku, tím 

méně estetický zájeni o formální prezentování látky, ale čirá radost z toho, že věci 
_vypadaly, že se hýbají, a nezáleželo na tom, jaké věci to byly. Za druhé fakt, že 
filmy -nejdříve předváděné v ,,kinetoskopech", totiž kinematografických kukát­
kových 7.ařízeních, ale schopné projekce na plátno od samých počátkft v r. 1894 
- jsou pflvodně nefalšovaným výtvorem lidového umění (přitom platí, že lidové 
umění se odvozuje od toho, co je známo jako „vysoké uměru"''). V samých 
7.ačátcícb filmu nacházíme prost~ 7.achycení pohybu: cválající koně, železniční 
vlaky, po~nú sth1cačky, sportovní události a pouliční scény. A když se dospělo 
až k natáčení hraných filmfl (narrative films), vytvářeli je kameramani, kteří byli 
vším jiným než „prod~centy" nebo „režiséry", hráli v nich lidé, kteří byli čímkoli · 
jiným než herci, a radost z nich měli lidé, kteří by se byli urazili, kdyby je někdo 
nazval ,,milovru1cy uměm"''. 

Obsazení těchto archaických filmfl se obvykle utvářelo v „kavárně", kam byli 
na určitou hodinu svoláni ne7.aměstnaní volní herci a běžní občané mající vyho­
vující vzhled. Podnikavý kameraman vstoupil dovnitř, najal čtyři nebo pět vyho­
vujících osob a natáčel film tak, že je pečlivě imtruoval, co mají dělat: ,,Nyní 
budete předstírat, že jste uhodil tuto dámu do hlavy." Výtvory tohoto typu byly 
předváděny spolu s čistě věcným záznamem „pohybu pro pohyb" v několika 
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~lých a omšelých kinech většinou nayštěvovaných ,,ni~ími třídami" a ostrovky 
mládere toužícími po dobrodru~tví. (Náhodou si vzpomínám, re okolo roku 
1905 bylo v celém Berlíně jedno obskurní a utahané kino se špatnou pověstí, které 
z nějakých nezjistitelných ddvodd neslo anglický náuv „The Meeting Room" .) 
Je malý 7.ázrak, u ,)epší společnost", když se pomalu začala odvažovat do těchto 
raných kin, nechodila do nich proto, aby me hledala normální a pravděpodobně 
setiózní z.ábavu, ale proto,'aby se s charakteristickou a sebevědomou shovívavos­
tí tak~nadno získávanou ve veselé společnosti vrhala do folkloristických hloubek 
Coney Island nebo ~vropského karnevalu; dokonce ještě před několika lety patřilo 
k nepsaným z.ákondm, re i sociálně a intelektuálně dobře situovaný člověk by se 
mohl přiznat, u se mu líbí přísně vzdělávací filmy typu Sexuální život mořské 
hvězdice nebo filmy s ,,krásnou scenérií", ale nikdy by se nemohl přiznat k vážné 
náklonnosti k hraným filnifam. 

Dnes nikdo nemfare popřít, u hrané filmy jsou nejenom „uměním" - a abych 
řekl pravdu, často ne dobrým uměním, ale to se mdže říci stejně tak dobře 
o ostatních uměních - ale také spolu s architekturou, karikaturou a „komerčním 
designem" jediným vizuálním uměním, které je zcela živé. ,,Film" (,,movies") 
obnovil onen dynamický kontakt mezi uměleckou produkcí a spotřebou, který se 
z dfavodd ph1iš komplexních, než abychom se jim mohli tady věnovat, bolestivě 
zmenšil, jestliu vfabec nezanikl, v mnoha jiných oblastech uměleckého snarení. 
Ať se nám to líbí, nebo nelíbí, je to film, který formuje více než jakákoli jiná síla 
názory, vkus, jazyk, oblékání, chování, a dokonce fyzický vzhled veřejnosti, 
přičemž pdsobí na více než na 60 % populace na Zemi. Kdyby všichni vážní 
básníci, skladatelé, malíři a sochaři byli pomocí 7.ákona donuceni přestat tvořit, 
jen malá část veřejnosti by si toho všimla a ještě me~í ~t ~y toho vážně litovala. 

· Kdyby se něco podobného stalo s filmem, sociální ddsledky by byly katastrofální. 

Na začátku tedy šlo o přímý z.áznam pohybu bez1 ohledu na to, co se pohybo~ 
valo, viz prehistorické pledchddce našich „dokumentárních filmfa" {,,documen­
taries"), a brzy poté se objevily rané· hrané filmy (narratives ), viz prehistorické 
předchfadce našich celovečenúch hraných filmd (feature films). Potřeba děje 
mohla být uspokojena pouhými výpdjčkami u starších umění a dalo by se 
očekávat, u přirozeným místem odkud si vypfajčit je divadlo, protore divadelní 
hra j~ zřejmě onen genus proximum k hranému filmu v tom, re děj je ztvárněn 
postavami, které se pohybu jí. Ovšem ve skutečnosti imitování divadelních her 
vstoupilo do vývoje filmu až relativně pozdě a 7.eela frustrujícím zpdsobem. To, 
co se stalo na začátku, bylo něco 7.eela jíného. Namísto imitování divadelních 
představení už vybavených jistým mnofstvím pohybu přidaly ty nejraoě jší filmy 
pohyb k umění p6vodně statickému, a tak oslňující technický vynález mohl získat 
svdj vlastní triumf bez toho, aby se vměšoval do sféry vysokého umění. Přirozený 
jazyk, který má vMycky pravdu, potvrdil tento citlivý výběr, když hovořil 
o „pohyblivých obrazech" ( moving picture) nebo prostě o „obrazech" (pictures) 
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místo toho, aby ,přijal domýšlivou a od 7.ákladu mylnou ,,hru na plátně" (screen 
play). 

Nehybné věci oživené v nejranějších snímcích byly opravdu obrázky: špatné 
obrazy z devatenáctého století a pohlednice (nebo voskové figuríny a la madame 
Tussaud) doplněné komickými karikaturami - nejdflležitějším kolenem filmové­
ho umění - a náměty z lidových písní, laciných časopisd a lidových románd; 
a film čerpající z tohoto dědictví z.apdsobil přímo a velmi intenzívně na lidovou 
uměleckou mentalitu. lidé oceňovali -·často souběžně - za. prvé, cit pro sprave­
dlnost a mravnost, kdy čest a pracovitost byly odměněný, utímco hříchy a lenost 
byly potre~tány; z.a druhé, čistou sentimentalitu, kdy „tenká stružka wbrazova­
ného milostného 7.ájmu" dosáhne svého cíle „poněkud klikatými cestičkami", 
nebo když otec, drahý otec, který přišel z ~ospody, nalezl své dítě, jak umírá na 
illkrt; u třetí, pudový instinkt pro krveprolití a krutost, když Andreas Hofer čelil 
sth1ející četě, nebo když (ve filmu z r. 1893 - 94) hlava Marie, královny skotské, 
opravdu upadla; za čtvrté, smysl pro mírnou pornografii (s velkým potěšením 
vzponúnám na francouzský film kolem r. 1900, ve kterém se převlékala jedna 
zdánlivě z.aoblená a jedna utánlivě štíhlá dáma do koupacího oděvu - na čestnou 
a přímo~ pornografii mnohem méně spornou než jsou filmy s dnes již zesnulou 
Betty Boopovou, nebo, a je mně to líto říkat, než jsou některé z posledních 
výtvorft Walta Disneye ); a konečně, ten dISný smysl pro humor. názorně popiso­
vaný jako ,~lapstick'', který je živen sadistickými nebo pornografickými instin~ 
kty, buď jednotlivě, nebo v kombinaci. . · 

Teprve okolo roku 1905 se film odvážil adaptovat F austa1> ( obsa:zení stále 
neznáme, což je dostatečně charakteristické) a tepive v r. 1911 Sarah Bernhard­
tová propfljčila svou prestiž neuvěřitelně roztomilé filmové tragédii Královna 
Alžběta2). Tyto filmy představují pivní vědomý pokus přesadit film z lidové 
zábavy do „opravdového uměm""', ale 7.ároveň jsou svě~ectvím toho, že dosáhnout 
tohoto ~hodného cíle není tak snadné. Brzy se přišlo na to, že napQdobování 
divadelního představení s postaveným jevištěm, pevnými vstupy a výstupy 
a s jasnými literárními ambicemi je přesně ta věc, které se film musí vyhnout. 

Legitimní cesty vývoje filmu byly otevřeny ne tím, že by.se uteklo od lidového 
charakteru primitivního filmu, ale jeho rozvojem v rámci jeho vlastních možn~­
tí. Ony pivotní archetypy filmových produkcí na lidové úrovni - úspěch nebo 
odplata, sentiment, senzace, pornografie a dISný humor-mohly vyr&t do ryzí 

, historie, tragédie a milostného románu, zločinu, dobrodružství a komedie, jakmi­
le se pomalo, t.e mohou být wbra:zeny ne pomocí umělecké injekce literárních 
hodnot, ale využitím unikátních a specifických vlastností nového média. Je 
dfaležité, t.e počátky tohoto legitimního vývoje pfedchá?,Cjí pokusdm dotovat film 
vyššími hodnotami odjinud (rozhodující období bylo asi od r. 1902 do r. 1905) 

t) Faust (r. G~rgcs Méli~, 1904). 
.2) La Reine Elisabeth (r. Louis Merc.anton, 1912). 
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a'u nejdOležitěj~í kroky byly udělány lidmi, kteří byli laiky a outsidery z hlediska 
seriózruno jeviště. 

Tyto jedinečné a specifické možnosti mohou být definovány jako dynamizace 
prostoru a, srovnatelně, zprostorněnl času. Toto tvrzení je tak zřejmé, že mOže 
být považováno za triviální. Avšak právě proto patří k onomu druhu pravd, na 
které se pro jejich trivialitu snadno zapomíná, nebo jsou zanedbávány. 

V divadle je prostor statický, tz_n. jak prostor prerentovaný na jevišti, tak 
prostorový vztah diváka k představení jsou nezměnitelně fixní. Divák nemdže 
opustit své sedadlo a uspořádám jeviště nemflže být změněno během jednání 
( vyjma takových jednotlivostí jako je vychárející měsíc nebo stahující se mračna, 
anebo nelegitimních zpětných výpfljček z filmu, jako jsou pohyblivé kulisy nebo 
ztrácející se umělý horizont). Avšak na vyrovnání této restrikce má divadlo tu 
výhodu, že čas, který je médiem pro emoci a myšlenku přenesitelnou řečí, je 
volný a nezávislý na čemkoli, co by se mohlo přihodit ve viditelném prostoru. 
Hamlet mflže recitovat svflj slavný monolog vleže na gauči, ve střední vz.dále­
nosti, nedělat nic, mflže být je~ matně roreznatelný pro diváka a posluchače, 
a přesto pouhými slovy v ~ch vyvolá city nejintenzívnější emocionální akce. . 

U filmu je situace obrácená. Tady také divák zabírá určité místo, ale pouze 
fyzicky, nikoli jako subjekt estetické zkušenosti. Esteticky je v neustálém pohy­
bu, protože jeho oko se identifikuje s objektivem/kamery, který neustále mění 
vzdálenost i směr. A jako je pohyblivý divák, tak je- také ze stejného dflvodu 
pohyblivý prostor, který je mu představován. Nejenom tělesa se pohybují v pro­
storu, ale prostor sám se pohybuje, přibližuje se, vroaluje, otáčí se; rozpouští se 
a znovu krystalizuje podle toho, jak se objevuje prostřednictvím říreného pohybu 
a zaostřov~ní kamery a prostřednictvím střihu a střihové skladby filmu, - a to se 
nezmiňuji o takových speciálních efektech jako jsou vire, transformace, zmirení, 
zpomalený a rychlý pohyb, zpětný chod a trikové filmy. To otevírá svět takových 
možností, o kterých jeviště nemflže ani snít. Necháme-li stranou takové kamera­
menské triky, jako je účast odhmotnělých duchfl v seriálu Přátelé z onoho světa3> 
nebo ještě efektivnější 1.ázraky napsané Rolandem Youngem v Muži, jenž činil 
zázraky4>, máme k dispozici z čistě věcného hlediska nesčíslné bohatství témat, 
která jsou . ,,běžnému" jevišti tak nedostupná, jako mlha nebo sněhová bouře 
sochaři; všechny druhy mocných živelných jevfl a naopak jevy natolik mikros­
kopické, že nemohou být viditelné za nonnálruch podmínek (tak jako zachraňu­
jící injekce se sérem vstřiknutým v posledním okamžiku nebo osudgvé kousnutí 
komára šířícího malárii; úplné bitevní scény; všechny druhy operací, nejenom w 
smyslu chirurgickém, ale také scény jakékoli aktuální výstavby, boření nebo 

3) Topper (r. Norman 'L McLeod, 1937), Topper Takes a Trip (r. Norman 'L McLeod,"1937). 
') The Man Who Could Work Miracles (r. William Dieterle, 1936). 
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experimentování jako v Jednom z nesmnelných5>nebo v Madame Curie6>; oprav­
du velký dav pohybující se mnoha místnostmi 2'.ámku nebo paláce. Rysy jako tyto, 
dokonce pouhé přeneseru s_cény z jednoho místa na druhé prostřednictvím auta 
odvážně se pohybujíano hustou dopravou nebo motorovým člunem řízeným 
v nočním přístavu, ne7.ajistí v~y pouze primitivní filmovou pftsobivost, ale 
zftstávají také výrazně účinným prostředkem pro vyvolání emocí a vytvoření 
napětí. A navíc film má sílu, zcela upřenou divadlu, sdělovat psychologické 
zkušenosti .tím, f.e přímo promítá jejich obsah na plátno, a předstírá, jako kdyby 
oko diváka patřilo vědomí postavy (jako když se představy a halu~ce opilce 
z jinak přeceňovaného Ztraceného vfkendu7>objewjíjako čistá realita, místo aby 
byly popisovány ve slovech). Avšak jakýkoli pokus sdělovat myšlenky a city 
výlučně, nebo dokonce primárně lečí nás nechává s pocitem rozpakft, nudy nebo 
obojího. . 

Co míním myšlenkami a city ,,sdělovanými výlučně, nebo dokonce primárně 
lečť', je prostě toto: Proti naivnímu očekávání vynález zvukové stopy v r. 1928 
nebyl s to změnit základní fakt, f.e film, pohybující se obraz, i když se naučil 
mluvit, zftstává obrazem, který se pohybuje, a nemění se v dílo, které je napsáno 
a inscenováno. Jeho podstatou zftstává série vizuálních záběr6, které drží pohro­
madě nepřerušený tok pohybu v prostoru ( ovšem s výjimkou takových zastavení 
a přestávek, které mají stejnou kompoziční hodnotu jak9 pau7.a v hudbě), a ne 
ne~tálá analý7.a lidského charakteru a osudu přenášená efektivní a samou o sobě 
,,krásnou" dikcí. Nemohu si nevzpome.n~ut na tvrzení o filmu, které by bylo více 
7.avádějící než výrok pana Erika Russela Bentleye v jarním čísle Kenyon Review 
z r. 1945: ,,Možnosti zvukového filmu (talking film) se liší od němého v přidání 
rozměru dialogu - který by mohl být poezií." Já bych navrhovál toto: ,,Možnosti 
zvu~ového plátna (talking screen) se liší od němého v tom, f.e spojµje viditelný 
pohyb s dialogem, který by proto raději neměl být poezií." 

TI z nás, kteří jsou dostatečně staří, aby si vzpomněli na období před r. 1928, 
si mohou vyvolat z paměti starodávného pianistu, který s očima upřenýma na 
plátno doprovázel události hudbou přizp&obenou jejich náladě a rytmu; a my si 
také mfaf.eme vyvolat z paměti tajuplný a strašidelný pocit, který se nás zmocnil 
v okamžiku, když pianista opustil své místo na několik minut a filmu bylo · 
dovoleno, aby běf.el sám - jenom tma naplněná monotónním klapotem stroje. 
Takže němý film nebyl nikdy němý. Viditelné představení v~y vybdovalo 
a dostávalo slyšf telný doprovod, který od samých začátkfa ,odlišoval film od 

' pantomimy a spíše jej - mutatis mutandis - 7.ařazoval k baletu. Příchod zvuko­
vého filmu neznamenal ani tak „přidám"'' jako transfonnaci: transfo~ci hudeb-

S) The Story of Louis Pasteur (r. William Dieterle, 1936). 
6) •Madame Curie (r: Mervyn Le Roy, 1944). 
7) Lost Weekend (r. Billy Wilder, 1945). 



runo zvuku do artikulované řeči, a proto transformaci kvazi pantomimy do zcela 
nového druhu představení, které se liší od baletu a shoduje se s divadelní hrou 
v tom, že zvukový komponent se skládá ze srozumitelných slov, avšak liší se od 
divadelní hry a shoduje se s baletem v tom, že akustická část není oddělitelná od 
vizuální. Ve filmu to, co slyšíme, zfistává, ať už je to dobře nebo špatně, 
neoddělitelně protn1seno s tím, co vidíme. Zvuk, artikulovaný nebo neartikulo­
vaný, nemfiže vyjádřit nic víc, než je v téže době vyjádřeno viditelným pohybem, 
a v dobrém filmu se o nic takového ani nepokoušejí. Abych to řekl krátce, děj 
- nebo jak se tomu velmi vhodně h1cá „scénář" - filmu je předmětem toho, co 
bychom mohli nazvat princip koexpresibility. 

Empirický dfikaz tohoto principu mflžeme spatřovat v tom, že kdykoli dialo­
gický nebo monologický element získá dočasnou převahu, objeví se s nevyhnu­
telností přírodruno zákoµa „detail". Co je účelem detailu? Když se nám ukazuje 
ve zvětšení buď obličej mluvčího, nebo obličej posluchače anebo se obličeje 
střídají, kamera přeiněňuje lidskou fyziognomii v ro7-Sáhlé pole akcí, na němž 
- a to je dáno schopnostmi představitelfi - každý subtilní pohyb rysfi, který je 
téměř nezjistitelný z normální vzdálenosti, se stane výrarovou událostí ve vidi­
telném prostoru, a tím se zcela začleňuje do výrarového obsahu mluveného slova. 
Naopak na jevišti má mluvené slovo spíše větší než meMí vliv proto, že nám není 
dovoleno počítat vousy v Romeově knírku. _ 

To neznamená, že scénář je zanedbatelný faktor ve výstavbě filmu. To jenom 
znamená, že jeho umělecký záměr se trochu liší od záměru hry, a mnohem více 
od záměru románu nebo poezie. Stejně jako úspěch gotické portálqvé sochy 
nezávisí pouze na jejích sochařských kvalitách, ale také, a dokonce více, na 
integrovanosti architektury portálu, stejně tak úspěch filmového scénáře - ne 
nepodoQ!_lého opernímu libretu - závisí nejen na jeho kvalitě literární, ale také, 
a dokonce více, na jeho integrovatelnosti s událostmi na plátně. 

Dalším empirickým dfikazem principu koexpresibility je, že dobré filmové 
scénáře se špatně čtou a zřídka bývají publikovány v knize, zatímco, z druhé 
strany, dobré divadelní hry musejí být drasticky změněny, seškrtány nebo oboha­
ceny o souvislosti, aby se z nich staly dobré filmové scénáře. Např. v Shawově 
Pygmaliónu8)byl moudře ·vypuštěn vlastní proces Lízina fonetického vzdělávání, 
a dokonce i její daleko ddležitější závěrečný triumf na velkém yečírku; vidín1e 
- ale spíše slyšíme - některé vzorky jejího postupného lingvistického zlcpšov~ní 
a nakonec se s ní setkáváme při její1n návratu z recepce, kdy je vítězná a nádherně 
oblečená, ale hluboce zasažená touhou po uzná1ú a sympatii. Ve filmové adaptaci 
nejsou tyto dvě scény pouze doplněny, ale„ silně zdfirazněny ; jsme svědky fasci­
nujících činností v laboratoři s řadou točících se diskfi a zrcadel, varhanních 
píšťal a třepotavých plamenfi a zúéasllúme se večírku na velvyslanectví s mnoha 

8) Pygmalion (r. Anthony Asquith, Leslie Howard, 1938). 
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okamžiky hrozícími katastrofou a s málo protitahy, které by ji mohly oddálit. 
Beusporu tyto dvě scény, z.cela chybějící v divadelní hře a jistě nedostupné na 
jevišti, byly vrcholem filmu, zatímco shawovský dialog silně seškrtaný vyšel 
v některých momentech trochu ploše. A kdykoli, tak jak je tomu v mnoha jiných 
filmech, poetická emoce, hudební vzedmutí nebo literární nápad (musím s poli­
továtúm konstatovat, že i prfipovídky Groucho Marxe) zcela ztrácejí kontakt 
s viditelným pohybem, vyhánějí citlivého diváka doslova z místa. Je opravdu 
hrozné, když se sentimentální muž po sebevraždě své partnerky dlouu podívá 
na její fotografii a řekne něco tak málo koexpresibilruno v tom smyslu, že na ni 
nikdy nezapomene. Ale když namísto toho zarecituje něco tak vznešeně překoex­
presibilruno jako Romefiv monolog u mrtvé Julie, je to daleko horší. Reinhardtfiv 
Sen noci svatojanské9> je pravděpodob~ě nejnešťastnější velkofilm, který byl 
natočen a Olivierfiv Jindřich V.10) vděčí z.a svftj relativ·ní úspěch, necháJne-li 
stranou všechno, až na šťastnou adaptovatelnost právě této hry, tolika skvělým 
výkonflm, že snad díky bohu zflstane spíš vyjímkou, než že by měl založit 
pravidlo. Je v něm zkombinován „uvážlivý střih" s interpolací skvělé podívané, 
neverbální komedie a melodramatu, využívá pr~tředku nejlépe snad pojmeno­
vatelného ,,nepřímý detail" (krásná tvář pana Oliviera ponořena do sebe naslou­
chá, ale nevyslovuje velkou samomluvu) a nejzřetelnější je, že se pohybuje mezi 
třemi rovinami archeologické reality: rekonstrukcí alžbětinského Londýna, re­
konstrukcí událostí z r. 1415, jak jsou vylíčeny v Shakespearově hře, a rekon­
strukcí provádětú této hry na Shakespearově jevišti. To všechno je naprosto 
legitimní; avšak i při tom se nejvyššího ocenětú filmu dostávalo od těch, kteří 
jako kritik z New Yorkeru nemají rádi ani film v čisté podobě, ani čistého 
Shakespeara. 

Podobně jako všechny současné detektivru ph'běhy potenciálně obsahují spisy 
Conana Doyla (až na drsné exempláře škóly Dashiella Hammetta), stejně tak 
filmy natočené v období 1900 - 191 O předurčily látky a metody filmové ·tvorby 
i pro příští období. Tato éra vyprodukovala prvotisky westernfi a kriminálních 
filmfi (úžasná Velká železniční loupež11>od Edwina S. Portera), z nichž se vyvinuly 
moderní gangsterky, dobrodružné filmy a detektivky ( detektivky, jestliže jsou 
dobře udělány, jsou stále jednou z nejčetnějších a nejvlastnějších forem filmové 
zábavy, neboť prostor je zatížen časem dvakrát, protože se divák ptá nejen na to, 
co se stane, ale také na to, co se stalo předtím). V tom samém období se objevily 
Í fantasticky imaginativní filmy (Mélies ), které měly vést k expresionistickým 
a surrealistickým experimentfim (Kabinet doktora Caligariho12>, Krev básníka13> 

9) A Midsummer Nighťs Dream (r. Max Reinhardt, 1935). 
10) Henry V (r. Laurence Olivier, 1944). 
11) 1be Great Train Robbery (r. Edwin S. Porter, 1903). 
12) Das Kabioett des·Dr. Caligari (r. Robert Wiene, 1919-1920). 
13) Le Sang ďun poete (r. Jean Cocteau, 1930). 
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atd.) na jedné straně a k daleko povrchnějším a okázalým pohádkám a la Tisíc 
a jedna noc na druhé straně. Komedie, které později triumfovaly v Charlie 
Chaplinovi, ve stále nedostatečně ceněném B~stcru Keatonovi, v bratrech Mar­
xových a v přcdhollywoodských pracích Reného Claira, dosáhly dobré úrovně 
u Maxe Lindera a ostatních. V hist9rických a melodramatických filmech byly 
položeny základy pro filmovou ikonografii a filmový symbolismus a v raných 
pracích D. W. Griffitha nacházíme nejen pozoruhodné pokusy o psychologickou 
analýzu (Svědom( zločinu14>) a sociální kritiku (Spekulant s obillm15>), ale také 
takové základní technické inovace jako celek, retrospektiva a detail. A skromné 
trikové a kreslené filmy prošlapávaly cestu kocourovi Felixovi, Pepkovi námoř­
níkovi a Felixově úžasnému potomkovi, myšákovi Mickeymu. 

S omezením, které samy přijaly, představují ranější Disneyovy filmy a některé 
scény z jeho pozdějších filmfi· jakoby chemicky čistou destilaci filmových mož­
ností. Zachovávají nejdfiležitější folklórní prvky-sadismus, pornografii, humor 
produkovaný oběma stranami a morální sprayedlnost - téměř vždy neředěné 
a často přetavené do variací primitivruno a nevyčerpatelného motivu Davida 
a Goliáše, triumfu očividně slabšího nad očividně silnějším; a jejich fantastická 
nezávislost na přírodních zákonech jim dává sílu spojit čas s prostorem tak 
perfektně, že prostorové a časové zkušenosti zraku a sluchu se zda jí být vrutřně 
téměř zaměnitelné. Řada mýdlových bublin úspěšně propíchnutých vydává sérii 
zvukft přesně korespondujících výškou a hlasitostí s velikostí bubliny, tři čípky 

. Velrybáka Williho - malý, velký a střední -re:zonují s tenorem, basem a baryto­
nem a představa statické existence je zcela zrušena. Žádný z objektfi vé filmu, ať . 
je to dfim, piano, strom nebo budík, nepostrádá schopnost organického, ve 
skutečnosti antropomorfruno pohybu, výrazu obličeje a f anetické artikulace. 
Shodou okolností dokonce v normálních realistických filmech mfiže hrát oživený 
objekt hlavní roli, jestlire je dynami:zovatelný tak, jako tomu bylo se starými 
lokomotivami ve filmechFrigo na mašině~ Frigo, oběť krevn( msty16)od Bustera 
Keatona. KaMý si pamatuje na to, jak rané ruské filmy využívaly možnost 
heroi:zovat všechny druhy strojfa; a pravděpodobně to není jen náhoda, že díla, 
která se zapsala do historie filmu jako největší komický a největší vážný mistrov­
ský film němého období, nesou jméno a učinily nesmrtelnými dvě velké lodi: 
Navigátor17)(1924) od Keatona a Potěmkin18)(1925) od Ejzenštejna. 

Vývoj od těchto rozpačitých začátkft k tomuto velkému vrcholu nabízí fasci­
nující podívanou na nové umělecké médium, které si postupně uvědomuje svou 

· 14) 1be Aven~ng Conscience (r. David Wark Griffith, 1914). 
15) A Corner an Wheat (r. David Wark Griffith, 190'J). 
16) 1be General (r. Buster Keaton, Clyde Bruckman, 1926), Our hospitality (Buster Keafon, Jack 
Blystone, 1923). [Panofsky uvádí film oeplesně jako Niagara Falis - pozn. red.] 
17) Frigo Plave. Navigator (r. Buster Keaton, Donald Crisp, 1924). 
18) Křižru1c Potěmkin. Broněnosec ,,Poťomkin" (r. Sergej Ejzenštejn, 1925). 
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legitimitu, tj. výjimečné možnosti a omei.ení - podívanou nikoli nepodobnou 
vývoji mozaiky, která transponovala pomíjivé žánrové obrázky do mnohem 
ttvanlivějšího materiálu a kulminovala v hieratickém supematuralismu Raven­
ny; nebo vývoj dřevorytu, který začal jako levná a dostupná náhražka knižních 
iluminací a kulminoval v čistě „grafickém" stylu Dilrerově. 

Stejně tak němý film vytvořil svfij pevně vymerený styl přizpdsobený speci­
fickým podmínkám média. Dosud neznámý jazyk byl uplatněn u publika, které 
jej ještě nebylo schopné číst, a čím více zkušeností s ním získávalo, tím více 
jemností se v jazyce mohlo vyvinout. Pro saského rolnťka okolo roku 800 nebylo 
lehké porozumět obrazu 'znázorňujícího muže, jak lije vodu na hlavu jiného muže, 
a dokonce později bylo pro lidi těžké pochopit význam dvou dam stojících za 
trdnem vladařovým. Pro publikum okolo roku 191 O bylo neméně těžké pochopit 
význam němé akce n3: pohybuJícím se obrázku, a tak producenti užívali vysvět­
lení podobná těm, která nacházíme na středověkém umění. Jedním z nich byly 
titulky a citace dopisd, překvapující ekvivalenty středověkých tituld a svitkd (v 
ještě ranějš.ích dobách bylo dokonce zvykem, že existovali vysvětlovači, kteří 
přímo živým slovem komentovali: ,,Nyní si myslí, že jeho žena je mrtvá, ale není." 
nebo ,,Nechci se dotknout přítomných dam, ale těžko by některá z nich udělala 
tolik pro své dítě."). Ji~, méně dotěrná metoda vysvětlování vznikla zavedením 
pevné ikonografie, která od začátku informovala diváka ·o základnťch faktech 
a postavách, stejně jako ty dvě dámy za vladařem, když jedna držela meč a druhá 
kh'ž, byly jednoznačně určeny jako Statečnost a Víra. Podle standardruno vzhle­
du, chování a doplňlro vznikly a byly identifikovatelné dobře zapamatovatelné 
typy ženy Vamp, Prosté dívky (pravděpodobně nejpřesvěd~ivější ekvivalenty 
středověkých personifikací Hříchu a Onosti), Domáckého manžela, Zlosyna, 
ktel'ý se vyznačoval černým knírem a vycházkovou holí. Noční scény byly na 
modrém, nebo releném filmu. Kostkovaný ubrus znamenal jednou provuly 
„chudé, ale čestné" prostředí; šťastné manželství, které má být brzy ohroženo 
stíny z minulosti, bylo symbolizováno tím, že mladá žena rozlévá ranní kávu 
svému muži; ptvní polibek byl stereotypně oznamován tím, že si mladá dáma 
něžně pohrávala s partnerovou kravatou, a byl stereotypně doprováren pokopá­
váním levou nohou. Chování postav bylo podobně předurčeno. Chudý, ale 
počestný dělru1c, který po odchodu re svého malého domu s kostkovaným ubru­
sem potkal opuštěné dítě, nemohl udělat nic jiného, než vzít je do svého domu 
,a vychovávat je, jak nejlépe uměl; domácký manžel nemohl nic jiného než 
podléhat, ovšem dočasně, svoddm ženy Vamp. Výsledkem toho všeho bylo, že 
tato raná melodramata byla vysoce uspokojující a utěšující v tom, že události 
získaly tvar bez komplikací s individuální psychologií a podle čisté aristotelovské 
logiky, s nťž se tak těžko setkáváme v reálném životě. 

Prostředky tohoto druhu se stávaly postupně méně nezbytnými, protože diváci 
si zvykli interpretovat samotné akce a byly skutečně zrušeny vynálei.em zvuko­
vého filmu. Avšak i dnes přežívají - z.cela legitimně, jak se domnívám - pozd-
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statky principu „fixruno přístupu a atributu" a mnohem základnější, primitivní 
nebo lidová představa o výstavbě 7.ápletky. Ještě dnes považujeme za jisté, že 
záškrt se u dítěte objeví, když rodiče jsou miO)o, a když už se objeví, že vyřeší 
jejich manželské problémy. Ještě dnes vyžadujeme na decentní detektivce, aby 
číšnťk, ačkoli mfiže být cokoli od agenta britské tajné služby po opravdového otce 
dcery v domě, se nestal vrahem. Ještě dnes máme rádi, když Pasteur, Zola nebo 
Ehrlich vyhrají nad hloupostí a špatností pomocí svých vážených manželek, které 
jim po celou dobu věří a věří. Ještě dnes dáváme přednost šťastnému konci před 
nejasným a trváme do poslední chvíle na respektování Aristotelova pravidla, že 
příběh má začátek, střed a konec - pravidla, jehož zrušení udělalo tolik pro 
odcizení veřejnosti od vyšších sfér moderní literatury. Primitivrú symbolismus 
také přežil v takových zábavných detailech, jako je poslednť scéna v Casablan­
ce19), v níž potěšitelně pokřivený a pravověrný prefekt policie hází prázdnou 
láhev od minerálky do .koše na odpadky; a v takových výmluvných symbolech 
nadpřirozena jako smrt sira Cedrika Hardwicka v přestrojení za „džentlmena 
v pracovním plášti" ('ýýptljčený čas11J>), nebo postava Hermese Psychopompose 
v pruhovaných kalhotách ředitele letecké společnosti, vytvořená Claudem Rai-
. nesem (Záhadný panJordan21>). 

Nejvíce nápadný pokrok byl učiněn v režii, osvětlování, práci kamery, střihu 
a vlastnťm herectví. Avšak zatímco většina těchto oblastí vývoje pokračovala bez 
přerušení - ovšem nikoli bez úpadkfi, krachfi a archaických .recidiv - vývoj 
herectví pocítil náhlé přerušenť zptisobené vynálezem zvukového filmu, a to . 
takové, žé herectví v němém filmu mfiže z retrospektivy už být považováno za 
ztracené umění, které snese srovnánť se ztracenou technikou Jana van Eycka 
nebo, přidržíme-li se naší předcházející podobnosti, s ryteckou technikou Dilre­
rovou. Brzy se přišlo na to, že hranť v němém filmu ani nebylo pantomimickým 
přeháněním herectví na jevišti Gak obecně a chybně předpokládali profesionální 
divadelní herci, kteří se stále častěji snižovali k tomu, aby hráli ve filmu), ani se 
wbec nemohlo obejít_ bez stylizace; člověk kráčející dolfi z přístavruno mtistku 
všedním běžným zpflsobem vypadá, pokud se tento záběr objeví na plátně, zcela 
jinak, nikoli jako člověk scházející obyčejným zpdsobem po schfidcích. Pokud 
má obraz vypadat zároveň přirozeně a smysluplně, musí se vytvářet zpdsobem 
odlišným jak od stylu jeviště, tak od běžného života; při vytvářenť organického 
spojení mezi herectvím a technickým postupem kinematografie se musí stát řeč 
postradatelná - stejně jako na Dilrerových otiscích se stala barva postradatelná 
při vytváření organického vzhledu a techniky rytiny. 

19) Casablanca (r. Michael Curtiz, 1942). 
20) On Borrowed lime (r. Harold S. Bucquet, 1939). 

· 21) Here Comes Mister Jordan (r. Alexander Hall, 1941). 
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To je přesně to, čeho velcí herci němé éry dosáhli, a je ddležité, že ti nejlepší 
z nich nepřišli z jeviště, jehož vykrystalizovaná tradice z.a bránila jedinému filmu 
Eleonory Duseové PopeP>, aby se stal něčím více než drahoceným záznamem 
herečky .. Namísto toho přicházeli z cirkusu nebo z varieté, jako tomu bylo v pří­
padě Chaplina, Keatona a Willa Rogerse; nebo nepřicházeli z ničeho zvláštruno 
jako v přípa_dě Thedy Bary nebo jejího velkého evropského protějšku - dánské 
herečky Asty Nielsenové nebo Grety Garbo; nebo z čehokoli pod sluncem jako 
v případě Douglase Fairbankse. Styl těchto ,,starých mistru" byl opravdu srovna­
telný se sty lem rytin v tom, že 1nusel být přehnaný ve srovnání s jevištním 
herectvím (stejně jako ostře vryté a prudce zakřivené stopy rydla jsou přehnané 
ve srovnání s tužkou nebo štětcem), avšak bohatší, bystřejší a nekonečně přesněj­
ší. Příchod zvukového filmu zredukoval, jestliže nezrušil, tento rozdíl mezi 
filmovým a jevištním herectvím, a tak postavil herce a herečky něn1é éry před 
vážný problém. Buster Keaton podlehl pokušení a propadl. Chaplin ncjříve zkusil 
ztistat věrný sám sobě a být výjimečným tradicionalistou, ale nakonec se vzdal 
a měl jen mírný úspěch (Diktátor23>). Poure slavný Harpo uspěl, když odmítl říci 
jediný artikulovaný zvuk, a pouz.e Gretě G;1rbo se do jisté míry podařilo princi­
piálně proměnit styl. Ale ani v jejím případě se nemů!,Cme zbavit pocitu, že její 
první zvukový film Anna Christie24

), v němž se mohla ukrýt po většinu času do 
nemluvné nebo jednoslabičné mrzutosti, byl lepší než její pozdčjší výkony; 
a v druhé, zvukové verzi Anny Kareninové15> je nejslabší okan1žik jistč ten, když 
pronáší dlouhou ibscnovskou řeč k svému muži, a nejsilnější ten, když tiše kráčí 
po nástupišti nádraží, zatímco její beznaděj získává tvar v souladu jejího pohybu 
(výrazu) s pohybem nočního pro$toru okolo ní naplnčného rcálný1ni zvuky vlaků 
a imaginárním zvukem „malých mužů se železnými kladívky", který ji dohání 
neúprosně a témčř, aniž si toho všimne, pod kola. 

Je malý zázrak, že se občas pociťuje jistý druh nostalgie pro nč1nou éru a že 
byly vypracovány prostředky, které kombinují přednosti zvuku a řeči s přednost­
mi nčmého hraní takové jako „nepřímý detail" už zmíněný ve spojení s Jindři­
chem V., tanec za skleněnými dvehni ve filmu Pod krovy Paříže26>, nebo ve filmu 
Román podvodníka21

' líčení S. Guitryho o událostech z mládí, které na plátně 
doprovází „nčmá" sekvence. Avšak tento nostalgický pocit ne1ú sám o sobě 
argumentem proti zvukovému filmu. Jeho vývoj ukázal, že v umění ka7,<lý zisk 
zahrnuje z druhé strnny i ztrátu, ale že zisk zůstává ziskem vzhledem k ton1u, že 
základní podstata média je realirována a respektována. Člověk si může přcdsta-

22J Cencre (r. Febo Mari, Arturo Amhro~io, 1916). 
23) lne Great Dictator (r. Charlie Chaplin, 1940). 
24) Anna Christie(:-. Clarence Brown, 1930). 
25J Anna Karenina (r. Clarcnce Brown, 1935). 
26) Solls les toils de Paris (r. René Clair, 1930). 
27) Le Roman ďun tricheur (r. Sacha Guilry, 1936). 
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vit~ u když jeskynní člověk z Altamiry začal malovat své bý)cy v pfirouných 
batvách na'lll.ÍSto toho, aby pouze :zachycoval kontury, konzetvativnější jeskynní 
lidé pfedp·ověděli konec paleolitického umění.' Ale paleolitické umění pokračo­
valo a stejně tomu bude s filmem. Nové technické vynálezy majívž.dy tendenci 
zmenšit hodnoty už dosažené, obzvláště u média, které vděčí :za svou existenci 
technickému experimentování. Ptvní zvukové filmy byly jistě horší než už 
vyspělé němé filmy a mnohé současné barevné filmy jsou horší než nyní vyspělé 
zvukové, černobílé filmy. A dokonce, když se splní noční mdra Aldouse Huxley­
ho a chuťové, čichové a hmatové vjemy budou pfi(Jány ke zrakovým a slucho­
vým, dokonce tehdy budeme moci říci spolu s apoštofem, podobně jako jsme to 
řekli, když jsme byli poprvé konfrontováni se zvukovou stopou ·a barevným 
filmem: ,,Máme potíže na každé straně, ale nesoužíme se; jsme rozpačití, ale 
nejsme zoufalí." 

Ze zákona o časově vá:zaném prostoru a· prostorově vá:zaném čase vyplývá, že 
scénář ne~ na romíl od divadelní hry Mdnou estetickou existenci nez4vislou na 
svém pfedvedeni a u jeho postavy nemají Mdnou estetickou existenci mimo jejich 
ztvárněni herci. . 

Autor divadelní hry píše v radostné naději, že se jeho práce stane nesmrtelným 
klenotem v pokladni~ civili:zace a bude předvá9ěna ve stovkách představení, 
která nejsou ničím jiným než přechodnými variacemi ·na „dílo", které je věčné. 
Scenárista na druhé straně píše pro jediného producenta, jednoho režiséra a jedno 
obsazení. Jejich práce je na stejném stupni tvořivosti jako ta jeho; a kdyby tentýž 
scénář byl zfilmován jiným režisérem s jinýJl}i herci, výsledkem by byla úplně 
""ná hra" ji " • 

Othello a Nora jsou konečné, skutečné postavy stvořené dramatikem. Mohou 
být hrány dobře nebo špatně, mohou být interpretovány jedním nebo druhým 
_zptisobem, ·ale ony docela přesně ·existují nezávisle na tom, kdo je hraje, nebo 
jestli je vdbec někdo hraje. Postavy filmu však žijí a umírají s hercem. Neexistuje 
entita „Othello" interpretovaná··Robesoneni nebo entita ,,Nora" interpretovaná 
Duseovou; jsou jen entity „Greta Garbo" převtělená do postavy nazývané Anna 
Christie nebo entita ,,R,.;bert Montgomery" .převtělená do vraha, který z hlediska . 
toho, co víme, nebo chceme vědět, mdže navždy zdstat anonymní, ale nikdy 
nepřestane pronásledovat naši paměť. Dokonce i v tom případě, že jména postav 
jsou Jindřich VIII. nebo Anna Kareninová, král, který vládl Anglii od r. 1509 do 
r. 1547, a žena vytvořená Tolstým, neexistují mimo osobnosti Garbo a 1..aughto­
na. Jsou pouze prámnými a netělesný1!1i náčrty jako s~íny v Homérově Hádu 
a získávají charakter reality pouu, když jim vdechl život herec. A opačně, jestliže 
je filmová role špatně 7.ahraná, nezftstává z ní doslova nic bez ohledu na to, jak 
:zajímavá byla psychologie postavy nebo jak byl zpracován text. 

Co platí pro herce, platí mutatis mutandis pro většinu ostatních umělc6, kteří 
se podílejí na výrobě filmu: režiséra, zvukaře, velmi ddležiťého kameramana 
a d9~once maskéra. Divadelní představení se zkouší, dokud není všechno připra-
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veno, a pak se opakovaně předvádí ve třech po sobě jdoucích hodinách. Na 
každém představení musí být každý po ruce a dělá si svou práci a po představení 
jde domd a jde spát. Práce divadelruno herce mfiu být proto přirovnána k práci 
hudebníka a práce divadelruno režiséra s prací dirigenta. Tak jako oni mají určitý 
repertoár, který nastudovali a provedli v řadě úplných, ale pomíjivých představe­
ní, ať je to Hamlet dnes, Duchové zítra, nebo Život s otcem na věčné časy. Činnosti 
filmového herce a filmového režiséra jsou naopak srovnatelné spíše s činnostmi 
sochaře nebo architekta než s aktivitami hudebníka nebo dirigenta. Jevištní práce 
je nepřetržitá, ale pomíjivá, filmová práce je přetržitá, ale permanentní. Jednotlivé 
záběry jsou točeny kus po kuse a napřeskáčku podle nejúčinnějšího využití 
zařízení a personálu. Každá epizoda se opakuje znovu a znovu, dokud nesedí, 
a když je celek sestřťhán a zkotnponován, je to jednou provždy. Není třeba 
zddrazňovat, že tato procedura nemdže než podtrhnout společnou podstatu, která 
existuje mezi osobností filmového herce a jeho rolí„ Když ~e tvoří kousek po 
kousku· bez ohledu na přirozenou posloupnost událostí, ,,pa&tava" mdže vyrdst 
do sjednoceného celku pouze tehdy, jestliže se herci podaří býť- nikoli je pouze 
hrát - Jindřiche1n VIII. nebo Annou Ka(enin~vou po celé období únavného 
natáče1ú. Mám z nejlepších zdrojd, že s Laughtonem bylo opravdu těžké žít po 
šest nebo osm týdni\ během nichž hrál - ale spíše byl - kapitánem Blightem . . 

Mohlo by se říci, že film, který se tvoří společným úsilím, v němž všechny 
příspěvky mají stejný stupeň trvalosti, je nejbližAí modenú ekvivalent středověké 
katedrály; role producenta koresponduje více či méně s rolí biskupa nebo arci­
biskupa; role režiséra je srovnatelná s hlavním architektem; role scenáristy s rolí 
scholastických poradcd, kteří stanovovali i ikonografický program; a herci, ka­
meramani, střihači, zvukaři, maskéři a rdzní technici mohou být srovnáni s těmi, 
kdo zajišťovali fyzickou realizaci dokončeného výtvoru - od sochaffl, malíffl 
skla, litcd bronzu, tesaffl a zedru1di až ke kameru1cdm. a dřevafflm. A když si 
promluvíte s kýmkoli z těchto spolupracovru1cd, každý vám s naprostou dobrou 
vírou řekne, že jeho práce je opravdu nejddležitější - což je zcela pravda v tom 
smyslu, že je nepominutelná. · 

Toto srovnání se mt\že roát být svatokrádežné nejenom proto, že je proporčně 
méně dobrých filmd, než je dobrých katedrál, ale také proto, že film je komerční. 
Ovšem, kdyby komerční umění mělo být definováno jako umění, které není 
produkováno, aby prvotně uspokojilo tvdrčí potřebu svého tvflrce, ale primárně 
určené k tomu, aby uspokojilo požadavky zákazru1ca nebo kupující veřejnosti, 
pak se musí říci, že nekomerční umění je spíše výjimkou než pravidlem, a to 
výjimkou spíše nedávnou a ne vždy šťastnou. I když je pravda, že komerční 
umění je vždy v nebezpečí, že skončí jako prostitutka, je stejně pravda, že 
nekomerční umění je v nebezpečí, že skončí jako s~rá panna. Nekomerční umění 
nám dalo Seuratovu „Grande Jatte" a Shakespearovy sonety, ale mnoho z toho je 
tak výjimečné, až na hranici nesdělnosti. Na druhé straně komerční umění nám 
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dalo mnoho z toho, co je vulgární nebo snobské (to jsou strany téu mince) až na 
hranici nechutnosti, ale také Diirerovy tisky byly částečně dělány na objednávku 
a částečně, aby byly prodávány na tržišti, a že Shakespearovy hry-oproti raněj­
ším maskám a interludiím, které byly produkovány u dvora aristokratickými 
amatéry, a mohly si proto dovolit být tak nesrozumitelné, že dokonce ti, kteří je 
v monografiích popisují, občas nejsou schopni pochopit jejich zamýšlený vý­
znam - byly zamýšleny tak, aby se líbily, a ony se líbily, nejen několika vybra­
ným, ale ka~ému, kdo byl ochoten dát šilink za vstupné. 

Je to požadavek sdělnosti, který dělá komerčtú u~ění životnější než nekomer­
ční, a proto potenciálně mnohem efektivnější jak v tom dobrém, tak zlém. Ko­
merční producent mdže obojí, jak vychovávat, tak kazit publikum, a mdre dovolit 
publiku - nebo spíše své představě o publiku - se nechat veřejností vychovávat, 
nebo kazit. Jak se prokázalo na mnoha vynikajících filmech, které se staly velkým 
kasovním úspěchem, publikum neodmítá přijímat dobré produkty, jestliže se 
k němu dostanou. To, re se k němu nedostávají ph1iš často, není zpdsobeno ani 
tak komercí jako takovou, ale ph1iš malou prozíravostí a, ačkoli se to zdá 
paradoxní, ph1iš velkou bázlivostí při jejím uplatňování. Hollywood věří, že musí 
produkovat to, ,,co publikum chce", zatímco publikum by vzalo cokoli, co 
_Hollywood vyprodukuje. Kdyby se Hollywood rozhodl sám, co chce, prosadil 
by se s tím, i kdyby se rozhodl „rozloučit s dobrým i špatným". Neboť, když se 
vrátíme tam, kde jsme začali, v moderním životě je film to, co ostatní formy 
umění postrádají, nikoli ozdoba, ale nutnost. . 

že by tomu ta.k mělo být, je zřejmé nejen ze sociologického, ale také z kunst- · 
historického pohledu. Procesy všech dřívějších reprezentačních umění se shodují 
ve větší či menší nu1e s idealistickou koncepcí světa. Tato umění, abych tak řekl, 
operují od vrcholu k podstavě a ne od podstavy k vrcholu; začínají s myšlenkou, 
která má být promítnuta do beztvaré hmoty, a ne s objekty, které konstituují 
fyzický svět. Malíř pracuje na čisté zdi nebo na plátně, které přetváří do podoby 
věcí a lidí podle své myšlenky (nezáleží na tom, nakolik byla tato myšlenka 
živena realitou); nepracuje s věcmi a lidmi samotnými, dokonce ani když „pra­
cuje podle modelu". To samé platí o sochaři s jeho beztvarou hroudou hlíny nebo 
neopracovaným blokem kamene či dřeva, o spisovateli s jeho listem papíru nebo 
diktafonem, a dokonce o divadelním architektovi s jeho prázdným a bolestně 
omezeným výsekem prostoru. J~ to film a jenom film, který dává za pravdu 
materialistické interpretaci světa, která, ať se nám to líbí, nebo nelíbí, prostupuje 
současnou civilizací. S výjimkou ph1iš speciálruno případu animovaných kresle­
ných filmd organizuje film materiální věci a osoby, nikoli neutrální médium do 
kompozice, která získává svdj styl, a mdže se dokonce stát fantastickou nebo 
nechtěně symbolickou ani ne tak interpretací v umělcově mysli, jako skutečnou 
manipulací s fyzickými objekty a záznamovou technikou. Médium filmu je sarna 
fyzická realita jako taková: fyzická realita Versailles z 18. století -a nezáleží na 
tom, 7.da je to originál, nebo hollywoodské faksimile nerozeznatelné od originálu 
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pro všechny estetické záměry a předpoklady - nebo realita předměstského domu 
ve Wetchesteru; realita Rue de l.appe v Paříži nebo pouště Gobi, realita bytu Paula 
Ehrlicha, realita newyorských ulic v dešti; fyzická realita motord a zvířat, &lwar­
da G. Robimona a Jimmiho Cagneye. Všechny tyto objekty a osoby musejí být 
uspořádány do uměleckého díla. Mohou být uspořádány rdzným zpflsobem 
{,,uspořádáni"" ovšem uhrnuje takové věci jako nalíčení, osvětlování a práci 
kamery), ale nelze jim uniknout. Z tohoto hlediska je zřejmé, u pokus o podma­
nění světa uměleckou přestylizací, jak tomu bylo v expresionistické výpravě 
filmu Kabinet doktora Caligariho nemohlo být nic jiného než vzrušující experi­
ment, který mohl mít jen malý vliv na hlavní běh událostí. Přestylizovat realitu 
před jejím poznáním znamená vyhýbat se problému. Problém je manipulovat 
s nestylizovatelnou realitou a natáčet ji tak, aby výsledek měl styl. To je téma ne 
méně skutečné a ne méně obtížné, než jsou témata ve starších uměních. 

Přeložil Otakar ŠOltys 

•Dělám tento rozdíl proto, že·podle mé zkušenosti znamenal ústup ze slávy, když byla 
ve Sněhurce'lJ?,) zavedena lidská postava a když ve Fantazii29) byl pokus vizualizovat 
slavnou světovou hudbu. ZákJadní ctností animovaného kresleného filmu je oživovat, t.j. 
obdařit neživé věci životem, nebo živé věci jiným druhem života. Jedná se o metamorfózu 
a taková metamorfóza je zázračně přítomná v Disneyových zvířatech, rostlinách, bouř­
kových mracích a vlacích. Kdežto jeho trpalíci, princemy, lesáci, hráči baseballu, rožoví 
kentauři a amigos z Jižní Ameriky nejsou transformace, ale v nej lepším případě karika­
tury a v nejhorším padělky nebo vulgarity. Pokud jde o hudbu, mdže se zdát, že její 
filmové užití není už nadále připisováno principu koexpresibi1ity, ale filmovému užití 
mluveného slova. Je hudba, která dovoluje, nebo dokonce vyžaduje doprovod vizuální 
akcí (jako je taneční hudba, baletní hudba a jakákoli operní hudba), a hudba, o které platí 
pravý opak; a opět platí, že nejde o kvalitu (většina z nás dá přednost Strau~vu valčíku 
před Sibeliovou symfonií), ale o záměr. Ve Fantazii byl hroší balet úžasný a části 
Pastorální symfonie a ,,Ave Maria„ žalostné ne proto, že výtvarná úroveň hrošího baletu 
byla daleko le~í (srov. výše), a jistě ne proto, že Beethoven a Schubert jsou příliš svatí, 
aby mohli být zobrareni, ale prostě proto, že Ponchielliho „Tanec hodin" je koexpresibilní 
a 'pastorální symfonie a „Ave Maria„ nejsoú. V takových případech, jako jsou tyto, ·se 
bude dokonce nejlepší představitelná hudba a nejlepší kreslený film spíše potlačovat, než 
by navzájem posilovaly svfij účinek. 

28) Snow White and the Seven Dwarfs (r. Walt Disney, 1937). 
2Q) Fantasia (r. Walt Disney, 1940). 
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Experimentální dOkaz pro všechno řečené přinesl DisncyOv poslední film Zahrajte tu 
mou30), v němž světová hudba byla šťastně redukována na Prokofjeva. Dokonce mezi 
ostatními sekvencemi byly nejúspěšnější ty, z nic~ž byla lidská pfítomňost vyloučena, 
nebo redukována na ininimum; Velrybák Willie, Balada Johnnyho Fedora, Alice s modrou 
čepičkou a především opravdu skvělý GoodmanOv kvartet. 

Redakčnípoznátnka 

Esej Erwina Panofského vznikal postupně. Základní koncept textu byl přednesen 
v ~rincentonu při příležitosti zahájení činnosti Filmové knihovny Muzea moderruno 
umění. Autor ho publikoval pod názvem On movies (Princenton University, Department 
of Art and Archeology, Bulletin, 1936, s. 5-15). O rok později byla zveřejněna jeho 
revidovaná verze pod názvem Style and Medium in the Moving Pictures (Transition, 
XXVI, 1937, s. 121-133). Po druhé světové váJce autor studii dále doplnil a publikoval 
její víceméně definitivní verzi pod titulem Style and Medium in the Motion Pictures 
(Critique, I. 1947, č. 3, s. 5.-38). . 

český překlad byl pořízen na zák.ladě textu, otištěného ve sborníku Film Theory and 
Criticism. (Ed. Gerald Mast - Marshall Cohen, New York-London-Toronto 1974). Re­
dakce po konzultaci s pracovníky Filmového archívu ČFÚ doplnila filmografické údaje. 

30) Mak.o Mine Music (r. W. Disney, Jack Kinney, Clyde Geronim.i, Hamilton Luske, Robert 
Cormack, Joshua Meador, 1946). 
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