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Už nebyla tma a ještě nebylo světlo ... V té chvíli začali stň1et. Do vzduchu. Pak trans­
portér povalil ženu a přejel jí nohy. Pak začali střílet znovu. Utíkal jsem ke zdi a přitištěn 
k ní jsem čekal, až to skončí. Vedle mne· stál anglický novinář, třásla se mu brada a do­
nekonečna opakoval sám pro sebe slova o ruském imperialismu. Mrtvého položili na ka­
potu taxíku. Měl prostřelenou hlavu. Krev tekla z blatru1ru na zem. 

Ráno jedenadvacátého srpna před budovou Ústředního výboru ... Neustále duněla 
obloha. Obrovská letadla přivážela tanky. Už jsou tu druhý den, je jich 200 000, dvanáct 
divizí, stň1ejí a zabíjejí, ale nevyhráli. 

NEVYHRÁLI! 
To je to, co vyvolává můj největší úžas. 
NEVYHRÁLI! 
Nevědí si s touto zemí rady. 
Nosorožec proti motýlu. 
Unikáme jim. 
Civí na nás s otevřenou hubou. 

3. listopadu [1968) Praha 

Všechno je v novinách a na fotografiích a v knihách. Nemám nic, co bych dodal. 
Svět je jiný, než byl před jedenadvacátým srpnem, a to, co bylo, to už nikdy nebude. 

Cítím ostych. Nikdy bych se byl nenadál, že prožiju na vlastní kůži něco tak mimořád­

ného a tak historického. 
Dnes večer jsem jel kolem ÚV, po deseti týdnech znovu kolem míst, kde jsem po 

prvé v životě spatřil člověka s prostřelenou hlavou. Když jsem zabočoval na Hlávkův 
most, přijížděl proti mně od Štvanice ruský jeep s červeným pruhem vojenské policie. 
Za dva měsíce pařížského pobytu jsem odvykl potkávat sovětské vojáky ... Tenkrát 
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devětadvacátého srpna v poledne, když jsem odjížděl do Mnichova, stály před naším 
domem dva tanky a transportér. Noc předtím a také v předcházejících nocích stříleli 
vojáci ze všech hlavní, a my s Hankou ustupovali od oken a couvali do haly a viděli 
jsme tmu proškrtanou fialovými dávkami kulometů, věděli jsme, že se to nestn1í po 
lidech, že se střílí, abychom dostali znovu a znovu strach, skla v oknech drnčela, na 
psacím stole poskakovaly věci a já potom psal v koupelně na kolenou dopis Larise Še­
piťkové, aby ani ona, ani kdokoliv z mých moskevských přátel už nikdy nezvonil u mých 
dveří. 

A spával jsem nervózně, na podlaze srovnanou hromádku šatů tak, abych se dokázal 
bleskurychle obléknout potmě, abych nahmátl klíč od půdy a vylezl po žebříku na stře­
chu a po střechách utíkal. .. Kam? To nevím, to jsem nevěděl ani tenkrát. Seděl bych za 
komínem a čekal na rozednění. Dny byly bezpečné, ve dne - tomu se věřilo - se nikomu 
nemohlo nic stát. 

Chtěl jsem vidět Juditu. Možná naposled - tenkrát jsme byli velice patetičtí. Za Be­
rounem jsem potkal nekonečnou kolonu tanků, za Plzní pršelo, vypadalo to na konec svě­
ta, musel jsem jet s rozsvícenými reflektory. 

V Mnichově jsem byl pět dní, pak jsem jel za Milošem Formanem a Ivanem Passerem 
do Paříže. Z Vídně volal Honza Němec, že přijede za námi. 

Hotel Louisianne v rue de Seine, hotel de Seine, smlouva s Paramountem, nic si nepa­
matuji, nic se nedělo, nic jsem nedělal. Byl to ztracený čas. Sháněli jsme s Hankou byt 
a já věřil, že v něm konečně začnu psát. 

Festival v Mannheimu, byl jsem členem poroty, z Mnichova přijely Veronika s Juditou. 
V neděli jsem jel s Hankou a Juditou na výlet do Heidelbergu. Byla zima a vlhko, Judi­
ta měla k obědu řízek s bramborovou kaší, jahody se smetanou a coca-colu. Veronika nás 
čekala ve Scale, odjely, já šel do hotelu Palast, lehl jsem si na břicho a brečel a Hanka 
mlčela a mlčela. 

Pak jsme dostali v Baden-Badenu francouzské vízum a jeli do Švýcarska a byli v Lau­
sanne u Francise Reussera a v Les Diebleretes u Muchy v dřevěném domě Petera Usti­
nova. A po pěti dnech jsme jeli přes Ženevu a Dijon znovu do Paříže, Hanka stále 
zvracela a znovu jsme bydleli v hotelu de Seine a znovu doufali, že Jean-Pierre Rassau 
obstará byt, v němž bych konečně začal psát. 

Třicátého října v jedenáct hodin večer jsme přijeli do Prahy. 
Co bude zítra? 
Co za týden? 
Co za rok? 
Je nás čtrnáct milionů a všichni se ptáme marně: 

7. listopadu [1968] 

Ve Vodičkově ulici hořel sovětský prapor a zástup lidí řval: ,,Ať žije Dubček!" 
Od Karláku a Jungmannovou přijížděly auta s modrými světly na střeše, stříkačky s vod­
ními děly a autobusy přeplněné esenbáky. Začali jsme utíkat. 
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Kresby Pavla Juráčka, vlepené do 29. sešitujelw deníku 
Repro NFA 
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Prý to trvalo celý den. Jenomže já spal až do večera a když jsem vyšel v šest hodin 
z domu, nevisela už v celém městě ani jedna sovětská vlajka. 

Václavák byl poset dlažebními kostkami. Zřejmě se lidé bránili, když se na ně vrhli 
esenbáci. 

Jak to, že se do toho nevložili Rusové? Měli jedinečnou pň1ežitost. Už před třemi tý­
dny jsem v Paříži četl, že sedmý listopad bude v Praze kritickým dnem. Nakonec se však 
nic nestalo ... Nebo stalo? Možná, že ruské mlčení je ho,ší než návrat tanků. 

Nedokážu psát. Držet pero mi dělá potíže. Nejsem schopen se soustředit. Slova, která 
mě napadají, jako hy neměla význam. Jako bych neuměl česky. 

Jsem zoufalý. Všichni píšou, všichni pracují, ze mne se však stal pologramotný blbec. 
Zatím si to}m nikdo nevšiml, jenomže ... 

Už to tná rok. V Kanadě jsem na to přišel po prvé. 
Žiju z desetiny svého vědomí. Ztratil jsem hlas. Jsem hovno a navíc se bojím. Tanků, 

kulometů, zástupů lidí, Rusů ... Jsme na tom hůř, než kdybychom byli ve válce. 
Zabývám se možností koupit si nové auto. Ta věc mě zaměstnává ze všeho nejvíc, jsem 

tím pokořen, tím, že ustavičně myslím na auto, jenomže nedovedu nic zařídit. .. Jenom si 
to představuji. 

Už jsem v Praze týden. Asi jsem jej prospal s otevřenýma očima. Nepodařilo se mi vů-
bec nic. Nic si nepamatuji. 

Včera jsem se opil s Kájou Chadimovou. 
To je vše, co jsem za ten týden zažil. 
Nemohu dnes spát. Čtu noviny, kouřím, čekám na únavu ... Kdykoliv slyším v Žitné 

ulici auto, leknu se, že to jsou Rusové. 
Tenkrát po jedenadvacátém srpnu jsem si znovu ověřil, že jsem zbabělý. Strašně se 

bojím toho, co přijde. 
Kdybych mohl pracovat, bylo by mi mnohem líp, jenomže jsem vyřízen. Už asi nikdy 

nic nenapíšu. Nejsem k ničemu, a to je strašné pomyšlení: v těchto dnech, v těchto tý­
dnech - být mrzákem, být v důchodu, pozorovat svoji nemohoucnost. .. Pozorovat sám 
sebe a vidět, že jsem se odrovnal, že jsem vyřazen, že je ze mne žvanil. .. 

Nemám vůli začít znovu. Tak jako jsem kdysi přestal psát básničky, přes noc, nečeka-
ně a definitivně, tak jsem nyní přestal psát vůbec. 

Jsem u konce, jsem vypotřebován. Nemá smysl se do něčeho nutit. 
Pití. 
Fenmetrazin. 
Existence ze dne na den. 
Trvalo to pár let a je po mě. 

Teď už jde jen o to, jak z toho vyjít se ctí. A co se zbytkem života ... Od teď až do 
smrti . . . Jsem lhostejný, jsem strašně lhostejný, není nic, co by mi stálo za stránku po­
psanou strojem. 

Dřív jsem MUSEL psát, ale to se změnilo. Nyní už mohu žít bez psaní. 
Všeho je moc. Už na to nestačím. 
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Chtěl bych zasadit slunečnici a čekat až vyklíčí a poroste nahoru a po celou tu dobu 
se od ní nehnout a každému říkat: dejte mi se vším pokoj, copak nevidíte, že tady mám 
práci ... 

25. listopadu [1968] Pondělí 

Je šest hodin ráno. Ještě se pokouším . . . Bůhví proč jsem se zavázal natočit pro te­
levizi Haškovy povídky. Řekli mi, že scénář je hotový, stačí jej vzít a točit. Když jsem 
jej přečetl, bylo mi málem do pláče. Nedalo se však už couvnout. Musel jsem napsat 
nový. Takže jsem znovu polykal fenmetrazin. Protože bez fenmetrazinu nenapíšu jedi­
nou řádku. 

Bude to měsíc, co jsem se vrátil z Francie. Nevím o tom měsíci nic. Jsem bez paměti. 
Konec, konec, konec ... To je všechno, co vím. Co budu dělat, co se mnou bude - na 

to myslívám jenom -:v posteli, když nemohu usnout. 
Marně se pokouším najít způsob, jímž by se dal vysvětlit nebo alespoň popsat můj ži­

vot posledních měsíců. 
Celý týden nedokážu dojít na poštu, dát spravit auto, to je pro mne problém na čtrnáct 

dní ustavičných poznámek v diáři. Za celý měsíc jsem nedokázal zavolat na Barrandov, 
aby mě vzali zpět do stavu zaměstnanců. 

Pořád něco sobě nebo někomu slibuji, nic však neplním. Ustavičně na něco zapomí­
nám. 

Nejstrašnější zážitky však mám s časem. Nemám vůbec na nic čas. Mám zoufalý po­
cit, že den trvá jen několik minut. 

Judita je stále ještě v Mnichově. Ztrácím však pomalu schopnost ujasnit si, jak mám 
žít a jak organizovat svůj život, aby tu vůbec mohla být. 

Nestačím už ani sám na sebe. 
Od roku 1965 pomalu, pomaloučku umírám. Už nejsem to, co jsem byl, uvnitř jsem 

vyhnil, není to zatím vidět, nikdo nic neví, avšak jak dlouho to může ještě trvat? 
Měl bych myslet na všechno to, co bude následovat a co mě nemine, a učinit něco, aby 

to nebylo tak zahanbující. 
Nezadržitelně blbnout při plném vědomí je strašné. Raději bych měl rakovinu. Umřel 

bych bez hanby. 
Živořím v troskách bytu, na troskách své práce, své paměti a svých snů a nevím o ni­

čem, co by mi mohlo pomoci. 
Jsou chvíle, v nichž se pozoruji s jistou radostí. To chcípání, to hroucení všech mostů 

mezi mým vědomím a slovy, jimiž jsem dříve dokázal všechno o sobě říci. 
Už to neumím. Nejsem to, co tu píšu, jsem cizí, jiný, uzavřený, nesrozumitelný. 

Odcházím. 
Tu a tam, když se mi zdá, že snad ještě není docela pozdě - slibuji si, že půjdu za psy­

chiatrem. Abych mu řekl, že se rozpadám a že už není v mé moci tomu zabránit. Vím, že 
jsem nemocný, jenomže jak se jmenuje má nemoc? Už je to víc než lenost, než slabá vů­
le, než nespolehlivost. .. Avšak co to je - to, co je víc než lenost, co to je, že jsem proti 
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tomu tak bezmocný? Spím. Polospím. Od rána do večera, týdny a týdny, nemám sílu 
k existenci. 

Je mi úzko, kdykoliv si uvědomím, že je mi naprosto lhostejné všechno, co dělám. 
I Gulliver. Všechno. Nemám totiž co říci. Nebo nemám zájem cokoliv říkat. Zdá se mi, 
že nic nemá smysl. Myslím sice v pojmech, které počítají s hodnotami, ale to je setr­
vačnost. 

Ještě přesněji: ustavičně shledávám, že žádná má myšlenka nebo pocit nestojí za to, 
abych se kvůli tomu nutil k práci. Byla by to zbytečná práce. Proto už dávno nemám 
z práce radost. Musím se nutit. Když pracuji, tak vlastně proto, že se chci podobat lidem. 

Jenomže má to smysl? Copak mé nutkání PODOBATI SE, BÝf JAKO ONI, nezname­
ná, že NEJSEM? 

Nemám boha, nemám domov, ničemu nevěřím, nic se nechci dovědět. .. 
To, co teď píšu, to je asi pravda o tom, co cítím, asi je. Snědl jsem včera pozdě večer 

dva fenmetraziny. Proto mi to jde. Až se vyspím, probudím se opět jako hovado. A to, co 
nyní píšu, totiž vědomí toho, mi nebude vůbec nic platné. 

Včera jsem přemýšlel, jak to mám udělat, abych znovu dokázal psát bez fenmetrazi­
nu. A říkal jsem si, že si každý den sednu ke stolu na přesně vymezenou dobu a budu se 
pokoušet napsat pravdu o té chvíli. 

A když jsem uvažoval, co bych napsal, aby to byla pravda a nic víc, věděl jsem, že 
bych napsal PRŠÍ a to že by bylo všechno. 

Před rokem jsem byl v Rodez. Pětadvacátého listopadu 1967. Pokouším se vzpome­
nout si. Z okna hotelu bylo vidět katedrálu, pršelo, ulice se svažovaly od katedrály vlevo 
dolů . Tím směrem byla hospoda, v níž jsme večeřeli ... Ano, v Rodez jsme jenom pře­
spali. Neměli jsme tam ani promítání, ani besedu. Přespali jsme tam cestou ... Odkud? 
Cestou do Clermont-Ferrand. Cestou z Carcassonne ... 

Nemám Francii rád. A protože jsem psával básně a mnoho četl, nedokážu to říci se 
zadrhnutím. Nedokážu prostě bez vedlejších pocitů, bez pocitu, že vyslovím hřích, nedo­
kážu pokojně říci: já nemám Francii rád. 

Za týden tam však musím jet. Do Paříže. Už nikam nechci. Lidé mají strach, že spad­
ne klec, že zavřou hranice. Do těchto hovorů se nevměšuji . Je mi to jedno. Je mi, a říkám 
to upřímně, je mi lhostejné, zdali se už nikdy nikam nedostanu. 

1969 

10. ledna [1969] Pátek 

Všechno pokračuje ... Veronika unesla Juditu. Podali na ni žalobu a zahájili stíhání. 
Povleče se to měsíce, protože nemáme se západním Německem smlouvu o právní po­
moci. 
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Pavel Juráček s manželkou Veronikou, šedesátá léta 
Foto Karel Dirka 

Jsem v té věci svědek. Seděl jsem na policii, sepisovali se mnou protokol a já měl po­
cit, že dostávám závrať. Nikdy by mě nenapadlo, že jednou budu sedět před policejním 
úředníkem ve věci trestního činu spáchaného mou někdejší zlatou holčičkou a že o Ju­
ditce se bude mluvit jako o oběti únosu. 

Takže nebude konec ani let~s a ty absurdní příběhy vstupují do třetího roku trvání. 
Natočil jsem pro televizi pět povídek a dvě písničky, sedmdesát minut filmu, zítra se 

to vysílá ... Takovou ostudu, jakou budu mít, takovou jsem ještě neměl. 
Gulliver je znovu ve výrobě. V březnu začínáme. Jenomže mě se stále třesou ruce, 

ráno se mi točí hlava a všechno je mi lhostejné. 
Ve světlejších chvilkách si slibuji, že půjdu k psychiatrovi ... 

22. ledna [1969] Středa 

Řekl jsem: ,,Mě se to nelíbí, pane profesore, to všechno, co se kolem těch lidí mluví 
a píše. My jim přece nemůžeme tvrdit, vy se nesmíte zabíjet, zůstaňte naživu, nedělejte 
to, když nejsme schopni jim odpovědět na jejich požadavky. Všichni, pane profesore, 
vedou sentimentální a vlastenecký řeči, všichni strašně ochotně uznali novýho národní­
ho hrdinu, ale o tom motivu se mlčí. .. Třeba se vám to bude zdát cynický, pane profeso­
re, ale já si myslím, že ty ostatní se prostě musí zabít, když si to předtím slíbili a když 
Jan Palach umřel a nic se nestalo. On přece neumřel proto, aby po něm pojmenovali 

11 



ILUMINACE 
Pavel Juráček : Deník 

· náměstí! My mu teď určitě odhalíme spoustu pomníků a budeme mít pocit, že ho tím 
· máme s krku. Jenomže se na tom Václaváku nezapálil proto, že by stál o pomník! Je to 
a eprve den, co umřel, a už se kolem té jeho smrti strašně lže. Všichni jsme zbabělí, pane 
·profesore, a proto máme tolik řečí o velikosti jeho hrdinství. 

My jsme mu totiž nic neslíbili, my jsme mu nedali žádný čestný slovo. Ale těch čtrnáct 
· kamarádů ... A my je teď necháváme ve štychu, pane profesore, oni jsou tady mezi ná­
mi, ještě žijou, ale žijou na dluh a čekají, co se stane. A jak to vypadá, nestane se nic. 
Takže oni se prostě musí zabít. Nic jiného jim nezbývá. Nemůžou si nic rozmejšlet, pro­
tože Palach je už mrtvý. A když jim teď někdo skrz televizi a rádio a noviny říká: chlap­
ci a děvčata, nezabíjejte se!, tak je vlastně navádí, aby se zachovali jako svině. Protože 
jestli nic neuděláme, tak Palach umřel zbytečně ... A když těch čtrnáct se rozhodne pro 
život, přidají se tím k nám. Přidají se k nám proti Palachovi. A do nejdelší smrti ho bu-
dou mít na svědomí. Já bych nechtěl být na jejich místě, pane profesore. Vám se to mož­
ná zdá zvrhlé, to co říkám, jenomže já už nemůžu poslouchat všechny ty projevy sou­
strasti, ty obdivy, to žvanění o hrdinství, ty řeči o Husovi, ty kecy o vlastenectví mladé 
.generace ... Protože těch čtrnáct, jestli je policajti nepochytali, čeká na něco jiného. 
Těch čtrnáct čeká, zdali je někdo osvobodí od rozsudků smrti, který nad sebou spolu 
s Palachem vynesli. A to, co je může vysvobodit a zachránit, to bylo řečeno velice jasně 
ještě dřív, než se Palach na Václaváku zapálil. 

On umřel ne proto, aby dokázal, jaký jsou Češi hrdinové a vlastenci. On umřel proto, 
aby byla zrušena cenzura. A dokud k tomu nebude nic řečeno nebo uděláno, je zbyteč­
ný pořádat průvody a vyhlašovat státní smutky. Tím se nic neřeší, tím si jen pokrytecky 
děláme alibi a chlácholíme svědomí. 

A ještě něco, pane profesore, víte, co je strašné? Že už teď, den po Palachově smrti, 
a vlastně to začalo už dřív, už sedmnáctého, v pátek, se začalo vyhrožovat těm ostatním. 
Všichni ti řečníci, hlavně Císař a Černík, ale i Svoboda, dávají těm čtrnácti najevo, že 
nárok na titul národního mučedníka má jenom Palach ... Jeden hrdina stačí, když už se 
to stalo, a všechno, co by se mělo přihodit po něm, už bude posuzováno docela jinak. 
Možná, že z toho udělají provokaci nebo pobuřování nebo dokonce protistátní čin ... 
Vláda si prostě nemůže dovolit, aby se každý pátý den loučila s dalším upáleným hrdi­
nou a jednoho po druhém slavnostně odkládala do národních dějin. Těch ostatních, těch 
by se tak snadno nezbavili jako Palacha, jejich smrt by se už nedala uhradit soustrast­
nými telegramy a tryznami a pomníky ... Myslíte si, pane profesore, že těch čtrnáct, co 
jsou na řadě, o tom všem neví? Vžijte se do nich, zkuste to a uvidíte, že jim nezbývá nic 
jiného, než si teď říci: tak dobrá, s Palachem, s tím jste to zahráli do autu, takže je nyní 
řada na číslu dvě. Číslo dvě si prej vytáhla nějaká holka ... Má to udělat dneska nebo 
zej tra ... A potom, až ta holka bude umírat v nemocnici v tý vaně plný oleje, potom se 
teprve ukáže, jak strašně zbabělý a pokrytecký a navíc strašně vypočítavý byly všechny 
ty dojemný a patetický řeči kolem Palacha. 
Těch patnáct složilo přísahu, pane profesore, možná, že mezi nima jsou lidi ještě sta­

tečnější a ještě vznešenější, než byl on ... Co o nich víme? Nic. Palach si vytáhl číslo jed­
na, a to je náhoda, a ti ostatní od toho okamžiku vědí, že právě jen ta náhoda způsobila, 
že ze všech nejdřív umřel právě on ... A to je přibližně to, co jsem vám chtěl říct, pane 
profesore. Že nikdo nemá právo zapřísahat je nebo jim nařizovat, aby se nezabíjeli, 
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protože od té chvíle, co Palach umřel, se už nikdy nemohou znovu sejít a vzít tu spo­
lečnou přísahu zpět. A jestli se stane, že se upálí všichni, bude to naše vina, pane 
profesore, my budeme odpovědní za jejich smrt ... Protože jestli umřou, bude to jednou 
provždy znamenat, že jsme se nepokusili o to, co vyslovili ve svých dopisech na rozlou-
v " cenou. 

Neřekl k tomu nic. Všechno už řekl předtím . Sedl si v klubu k nám, celé odpoledne 
a večer strávil na fakultě ... Jedna schůze za druhou, nekonečné schůze .. . Nekonečné 
řeči o člověku, jenž shořel ve čtvrtek pod rampou Muzea. 

Nikdo nic nechápe. Píše se rok 1969 a ustavičně je slyšet ujišťování, že až dosud ži­
jeme ve střední Evropě. 

Pozdě večer se říkalo, že už se ta holka upálila. Prý před sovětským velvyslanectvím. 
Někdo to popřel. Včera prý odjela do Bratislavy a udělá to tam. Na náměstí před Carlto­
nem. Někdo další řekl, že nedojela. Prý ji ve vlaku zadržela policie. Odpoledne se říka­
lo, že kdosi uhořel v Ústí nad Labem. Jenomže nikdo další o tom nic nevěděl a navíc se 

ta zpráva už neopakovala. 
V půl jedné v noci v Brně na náměstí Svobody se u katafalku Jana Palacha polil ben­

zínem a zapálil třiadvacetiletý zámečník Marynka. Studenti, kteří tam drželi čestnou 
stráž, ho uhasili. Ministerstvo vnitra k tomu vydalo prohlášení, že jde o trestaného, 
defektního člověka, který navíc spadl před rokem na hlavu z výšky pěti metrů. 

O tom dělníkovi, jenž se pokusil upálit v Plzni a jenž zřejmě zemře, vnitro tvrdí, že byl 
rovněž trestán, navíc před rozvodem a měl prý už dříve s~bevražedné sklony. 

Tyto dva případy však nikterak nesouvisí se studentskou skupinou Jana Palacha. 
Číslo dvě se dosud nerozhořelo. 

V Budapešti se však v neděli upálil student, jemuž bylo teprve sedmnáct. .. 
Kdykoliv jedu Starým Městem, zabočím v Dlouhé třídě k Haštalskému náměstí. 

Jsou tam. Ajá znovu a znovu musím uvěřit vlastním očím. Kulomety na obrněných trans­
portérech jsou obaleny plachtovinou a vojáci se samopaly na zádech znuděně hledí 

za mnou. 
Šestého ledna v noci se rozkřiklo, že z Mladé vyjely tanky a míří do Prahy. Lidé si za­

čali zděšeně telefonovat. Chystali se k útěku. Protože kdyby měli přijet ještě jednou ... 
Jedenadvacátý srpen by se už neopakoval. Opakovala by se Budapešť. Ale té noci jenom 
strašili, vyjeli z posádek, do Prahy však nevstoupili. 

Jel jsem jim vstříc. Chtěl jsem je vidět. Říkal jsem si, že budu mít čas uhnout, kdyby 
se vynořili. Avšak silnice od Vysočan k Počemicům byla prázdná. Taxikář, který se vra­
cel z Poděbrad, říkal, že zůstali stát v polích u křižovatky za Mochovem. 

Od srpna uplynulo pět měsíců. Dosud jsem si však neodvykl otvírat okno a vyklánět 
se ven, kdykoliv zarachotí v Žitné ulici těžké nákladní auto. Napjatě pozoruji nároží 
a čekám, že se vynoří hlaveň tanku. 

Děti si hrají v parcích na okupaci a žádné z nich nechce být Rus . . . 
To, co trvalo staletí, skončilo během jediné noci. 
Do našeho domu vstoupilo nemotorné zvíře, zalezlo do kouta a dřímá s pootevřenýma 

očima. Chodíme po špičkách. 
To je čas, v němž dokončuji přípravy k natáčení, a čas, v němž mě Veronika zve 

k soudu. 
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Pavel Juráček s dcerou Juditou, šedesátá léta 
Foto archiv 

Už od ní nelze čekat nic, než bezohledná neosobní slova, jež předem konzultovala 
s advokátem. 

Zaskočilo mě to. Jsou věci, kterých bych se nenadál. Zkonstruovala kolem mne histo­
rii sestavenou z polopravd, promyšlených lží a důmyslně vybraných pomluv. Četl jsem 
žalobu a protokol s otevřenou hubou. A jen nerozhodně, se zábranami a s pocitem studu 
jsem se odhodlával a odhodlávám jít proti ní. Ta formulace mě nepřestává ohromovat. 
Jít proti ní! PROTI Veronice. 

Proti ní kvůli Juditě ... 

1. února [1969] Sobota 

Mám dluh 1 000 dolarů. V listopadu jsem si půjčil na auto, stálo 15 300 bonů, za fia­
ta jsem dostal S 800, něco jsem měl z Francie a zbytek jsem si půjčil. Patnáctého listo­
padu jsem si přivezl austina 1 300, měl jsem pod oknem auto, o kterém jsem snil. Byl 
jsem přesvědčen, že dluh zaplatím do tří neděl. Paramount mi měl podle smlouvy vypla­
tit ještě 1 400 dolarů ve francích. Stačilo napsat dvacet stránek filmového námětu, dát 
je přeložit do angličtiny, odletět do Paříže, v ulici Meyerbeer se ohlásit u pana Beuzakei­
na a po trapné a koktavé rozmluvě v jazyce anglickém obdržet šek na devět tisíc franků. 
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Přespat u Jirky Janouška v rue Delamhre nedaleko Rotundy, vykašlat se na Paříž a hledět 
co nejrychleji být na Orly a čekat, až reproduktory vyzvou cestující na lince Paris - Pra­
gue ... 

Jenomže jsem to nedokázal. Dnes je prvního února a já se dosud neodhodlal požádat 
o francouzské vízum a o letenku, pořád na to jenom myslím, nenapsal jsem nic, začnu 
snad až dnes ... Do konce měsíce to musím všechno stihnout. Napsat námět, dát jej 
přeložit, odletět, být tam, vrátit se včas . .. Mám hruzu z toho, že pan Simon Beuzakein -
jehož babička pocházela z Polska a dědeček ze severní Afriky a jenž je tak krásný, že 
panáci z výkladních skříní Pierra Cardina by vedle něho vypadali nevzhledně - na 
mne upře mrzutý pohled a bude pečlivě vyslovovat věty sestavené z nejjednodušších 
slov, o nichž lze předpokládat, že je ovládám, a jimiž mi sdělí, že smlouva uzavřená 
mezi mnou a Paramount Pictures, signovaná zároveň panem Kachtíkem, reprezentujícím 
,,the interests of the Czech Movie lndustry", a projednaná za účasti pana Clauda Berri­
ho z Renn Productions, počítala, že budu dostávat 200 dolaru týdně „as development 
monies for the purpose of creating, writing and delivering to Paramount during the pe­
riod of 15 weeks, but not later then December 2!5\ 1968 ... " Jelikož jsem toto ujednání 
nedodržel a odjel koncem října do Československa, Paramount není povinen vyplatit mi 
zbytek smluvené částky, přestože jsem námět odevzdal. V článku 6. smlouvy totiž stojí, 
že budu „accept to work wherever Para,mount designate in Europe (Iron Curtain coun­
tries excepted) and in America". Jenomže já jsem bez vědomí Paramountu překročil 
„Iron Curtain", zůstal za ní a vůbec nevzal na vědomí, že jsem byl zavázán „to devote my 
entire time during these 15 weeks and to render my services to the best of my ability". 
Načež mi pan Beuzakein možná položí sugestivní otázku, zdali si myslím, že mám na 
oněch 1 400 dolaru nárok, když jsem v týdnech, za něž by mi měly být vyplaceny, žil 
v Praze, psal a točil pro Československou televizi a připravoval k natáčení film, jehož 
scénář jsem Paramountu nenabídl, ačkoliv jsem věděl, že všechno, co budu dělat mezi 
9. zářím a 21. prosincem loňského roku by mělo de facto patřit Paramountu. A já řeknu, 
že si to nemyslím a že pan Beuzakein má pravdu, napadne mě spousta argumentů, ji­
miž bych mohl ty dolary zachránit, kdyby pan Beuzakein rozuměl česky, jenomže má 
angličtina stačí jen tak tak ke sdělování prostých pravd, jelikož k věrohodnému lhaní je 
nezbytné ovládat druhé a třetí významy slov a možnosti větné skladby ... 

Takže se rozloučíme, sjedu výtahem do přízemí, od stolku v mramorové hale na mne 
vzhlédne vrátný, já řeknu česky: polib mi prdel, vole!, on zdvořile odvětí: au revoir, mon­
sieur!, já se zastydím, že si vztek na Beuzakeina vylévám na portýrovi, vyjdu na ulici, 
na rohu u Cinema Paramount zabočím vpravo a budu se otráveně loudat bulvárem des 
Capucines k Opeře, od výkladu k výkladu, na náměstí se zastavím, budu se koukat na 
místo, na němž jsem v prvních říjnových dnech, bylo to v sobotu po obědě, nedával po­
zor a naletěl na zadní nárazník černého citroěna, jemuž se vůbec nic nestalo, zatímco já 
měl reflektor na dranc a velice zdeformovaný levý blatník, a na místo u autobusové sta­
nice, kde na mne majitel toho citroěna ječel, jak si to představuju, že neumím francouz­
sky, a znovu ucítím zášť proti Francii a Francouzům, a půjdu pěšky, protože se mi hnusí 
metro a v autobusech se nevyznám, třídou de l'Opera, projdu Louvrem, a po mostě Car­
rousel přejdu na levý břeh nebo před Louvrem zabočím do ulice Rivoli a budu se flákat 
až ke krámkům se zvířaty, a tam mezi štěňaty, koťaty a malými hubenými opicemi si 
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·znovu vzpomenu na Juditu, takže mi zase hude do breku, dostanu na sebe vztek, vydám 
,se přes Cite, na St. Michel si koupím New York Herald Tribune, pařížské vydání, sednu 
-si na nejbližší žid.li, dám si koi)ak, budu se pokoušet číst a naleznu článek, v němž bude 
;psáno, že československá krize nekončí. .. 

A hudu mít tisíc dolaru dluhu, což je pětatřicet tisíc korun, jenomže v korunách to 
·splatit nemohu, slíbil jsem franky, takže si vzpomenu na paní Trevisan, která by mi mož­
ná mohla půjčit, protože co je to pro ni tisíc dolarů ... ? 

Jenomže stačil by dopis? Asi nestačil. Musel bych za ní jet do Benátek, což je pro mne 
strašná představa. A navíc nemám čas ... Jet do Benátek ... Je tam vůbec letiště meziná­
rodních linek, nebo se přistává v Milánu a odtamtud bych musel vlakem do Mestre . .. ? 
'Bloudit pak Benátkami, najít nábřeží Zettere, stát před palácem s číslem 272, před pa­
lácem rodu Trevisan, a zuřivě se bránit nutkání nikdy tam nevstoupit, vykročit, vzdalo­
·vat se, dostat se co nejrychleji do Prahy .. . Jenomže ten dluh vrátit musím. 

Nechat se očumovat urozenými a bohatými a vznešenými přáteli paní Trevisal) . . . 
Vnímat jejich shovívavé usměvy nad jejím kuriózním hostem z komunistického zapa­
dákova ... Donekonečna prožívat ty trapné chvíle bezmocného vzteku, v nichž se ně­
kdo pokouší navázat se mnou rozhovor a marně pak ukrývá rozpaky a despekt, když 
shledá, že nejsem schopen konverzace ... Vrtět hlavou a pitomě se usmívat, když mi 
lidé nabízejí k rozhovoru postupně angličtinu, francouzštinu, němčinu, italštinu ... 
Když nechápou, že neumím nic .. . Když se pak tváří, že se nic nestalo a že na tom vlast­
ně·nezáleží . . . 

Ale i to lze nakonec vydržet, jenomže paní Trevisan by se pokoušela být se mnou 
sama ... Chtěla hy mě držet za ruku, koukat mi do očí ... Jednou si do Prahy přivezla psa, 
byl to afghánský chrt, podíval se z okna auta na mne a já se vyděsil, protože se nejenom 
díval stejným způsobem jako ona, ale byl jí navíc strašně podobný. Od té doby se jejímu 
pohledu vyhýbám, kdykoliv na mne pohlédne, zírá na mne afghánský chrt . . . 

Ukazovala hy mi palác, nábytek, koberce, obrazy, nádobí, člun uvázaný pod kamen­
nými schody, svůj pokoj, můj pokoj, další pokoje - chovejte se tu jako doma ... 

Trnul bych strachem, sotvaže by se začalo stmívat. A v noci v posteli bych tajil dech, 
lekal bych se každého vzdáleného zvuku, upíral oči na dveře a nervózně formuloval vě­
ty, které bych řekl, kdyby došlo k nejhoršímu, kdyby zaklepala a vstoupila s tím, že se 
jde zeptat, zdali už spím a zdali něco nepotřebuju . . . 
Během těch měsíců, co jsme se setkávali, jsem pravidelně dostával zuřivé záchvaty, 

protože jsem ji nikterak nemohl přesvědčit, že s ní spát nechci a nikdy nebudu. Nebylo 
to však nic platné, neurazila se, ani když jsem na ni křičel, že je možná třikrát tak stará, · 
než všechny ty holky, s nimiž mě vídá ... Řekl jsem, nespal bych s vámi ani na pustém 
ostrově ... Jednou jsem dokonce strávil část odpóledne nad slovníkem, abych nalezl 
a naučil se slova, jimiž bych jí vysvětlil, že se štítím jejích doteků, kdykoliv se pokouší 
držet mě za ruku, pohladit mi tvář nebo mi sáhnout na koleno, a aby se nepokoušela zdů­
vodňovat to ustavičně jakousi přátelskou náklonností, když jde prostě jen o chlípnost. .. 
Neurazila se však, řekla, že jí nerozumím a že jsem hloupý .. . 

Třeba se změnila. Naposled jsem ji viděl osmadvacátého srpna večer v hale Alcronu. 
Václavák byl plný tanků, na rohu Štěpánské sbírali lidé vystň1ené nábojnice, měl jsem 
jich plné kapsy ... O několik dní později byla paní Trevisan operována. V Paříži jsem 
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slyšel, že z Prahy odjela do Londýna, protože se ukázalo, že má rakovinu ... Ve skuteč­
nosti musela zůstat v Praze. V těch dnech mezi Prahou a Londýnem neexistovalo spoje­
ní. Letiště bylo obsazeno ruskými tanky. Operovali ji tudíž v Praze. Před čtrnácti dny 
jsem od ní dostal dopis ... 

,,I was near death, nearer then I have ever been ... I have recovered. For how long, 
I don't know." 

Nevím a nikdy jsem nevěděl, kolik je jí vlastně let. Určitě přes padesát ... Po tom 
všem, co loni v Praze prožila, se bezpochyby definitivně smířila se stářím. 

Možná, že po tom svém pošetilém šmejdění Evropou, a to zejména východní, v usilov­
ném odhodlání vlákat do postele nebo do auta co nejvíce mladých pánů, dospěla ko­
nečně k moudrosti a pokoji ... Koukám na poslední větu jejího dopisu. ,,You are one of 
those rare people I shall always feel close to and long to see." 

Vždycky mi chtěla pomoci, vnucovala mi auto, chtěla financovat Gullivera, ve Vald­
štejnské hospodě mi nabízela tři tisíce dolarů, abych mohl v Tuzexu koupit byt Veroni­
čině matce ... Avšak já zčervenal a dostal zlost pokaždé, sotvaže se pokoušela zaplatit za 
mne třeba jen whisku v Redutě. 

Jestliže dojde k nejhoršímu a Simon Beuzakein mi zdvořile vysvětlí, že společnost Pa­
ramount Pictures mi nedluží ani frank, nezbude mi, než Dessa Trevisan ... Možná, že by 
třeba i pochopila, že nemám čas jet do Benátek .. . Jenomže neexistuje možnost, jak po­
slat do Československa hotové peníze. Banka by mi vyplatila bony ... Paní Trevisan by 
musela najít člověka, který má cestu do Prahy a který bx byl ochoten přestoupit zákon. 
Já však slíbil vrátit dluh nejpozději do dvacátého února, když jsem předtím nedodržel 
čestnými slovy zaručené lhůty do konce listopadu, do poloviny prosince, do Vánoc, do 
konce roku, do poloviny a posléze do konce ledna. 

Mohla by napsat nebo zavolat do Prahy, žije tu řada západních novinářů a nejrůzněj­
ších zástupců, s nif!1iŽ se dobře zná . .. Tisíc dolarů, to je však asi moc na takto kompliko­
vaný způsob půjčky. Navíc v posledních týdnech a od Palachova upálení zvlášť dělají es­
tébáci co mohou, aby v Praze objevili důkazy o činnosti západních agentur. Po tom, co 
ČTK vydala dopis Blanky Nacházelové, jehož naivní blbost je málem neuvěřitelná, je 
zřejmé, že se do práce pustili už i experti NKVD. (Spousta lidí tvrdí, že odposlouchávací 
zařízení, které Vašek Havel objevil minulý týden doma ve stropě, nebylo v opatrování 
a užívání regulérního oddělení StB, ale že je se vší určitostí instalovali estébáci, patřící 
k protidubčekovskému křídlu ve vnitru a pracující na vlastní pěst v kontaktu s NKVD.) 

Vilém Nový se dal v interview pro AFP slyšet, že. existují jakési důkazy, že Jan Palach, 
svedený a donucený ke svému činu jistými temnými silami, se měl před upálením polít 
speciální fakírskou tekutinou, která hoří STUDENÝM plamenem, avšak v poslední chví­
li mu NĚKDO nepozorovaně tuto neškodnou tekutinu vyměnil za hořlavinu se smrtelný­
mi důsledky . . . 

Jelikož tento blábol, počítající s negramotností, která se na nic neptá a nikdy nežádá 
důkazy, sám o sobě vylučuje možnost, že by mohl vzniknout zde v Praze v myslích čes­
kých příslušníků vnitra sdružených kolem Šalgoviče a pracujících pro Indru, Bifaka, 
Koldera a ty ostatní, je jasné, že do Prahy byl přivezen projekt sestavený experty, kte­
ří rozdíl mezi průměrným Čechem a průměrným Ázerbajdžáncem považují za zane­
dbatelný. 
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Vilém Nový zpravodaji AFP naznačil, že některé „znepokojivé body" okolností Pala­
chovy sebevraždy byly již zmíněny na shromáždění v libeňské Čechii. Jodasovi stoupen­
ci byli pravděpodobně vybráni .k ověření stravitelnosti onoho importovaného projektu. 

Což byla vážná chyba. V libeňské Čechii se totiž neshromažďuje statistická reprezen­
tace českého národa, ale skupina poázerbajdžánštěných Čechfi. 

Že koncept, podle něhož má být v Československu odhalena, usvědčena, rozdrcena 
a vykořeněna kontrarevoluce, narazil v Praze přinejmenším na rozpaky, je zřejmé už 
z toho, že dopis slečny B. N., ,,objevený" několik dní před pohřbem Jana Palacha, vyšel 
v ČTK nakonec až po pohřbu, čímž vlastně nesplnil to, co od něj bylo očekáváno. Muži, 
kteří jsou v Praze odhodláni a pověřeni uskutečnit úkoly, před nimiž proti všemu očeká­
vání selhaly motostřelecké divize a tanky, jsou jistě odhodláni ke všemu, nicméně se jim 
asi nechce dělat ze sebe pro nic za nic voly. Patrně si dovolili namítnout, když byli po vý­
kladu o vytvoření, odhalení a zničení kontrarevoluce vyzváni k dotazům a připomínkám, 

že fakírská tekutina vydávající studený plamen narazí u publika na nedůvěru, jelikož 
v českých zemích tradice čarodějnic, nadpřirozených úkazů a lidových kejklířů zanikla 
s rozvojem průmyslu koncem minulého století, nehledě k tomu, že informace se u nás už 
dávno nerozšiřují ústním podáním ve formě pověstí a legend, takže neuvěřitelné zprávy 
nemají dlouhé trvání, jestliže postrádají solidních důkazů. A pokud jde o dopis slečny 
B. N., lze se vší pravděpodobností očekávat, že černý mercedes zvěstující trojím zahou­
káním Blance N., že nadešel smluvený okamžik její smrti, bude publiku příliš připomí­
nat pitomost a nevynalézavost zlosynů, jimiž se hemžila úpadková buržoazní literatura, 
odvádějící čtenáře od skutečných problémů do světa smyšlenek; tento druh literatury má 
publikum dosud v živé paměti, jelikož ve zdejších zemích, na rozdíl od některých jiných 
zemí, následoval po epoše feudalismu kapitalismus. 

Jak to však vypadá, lidé, kteří se dovolávají zdravého rozumu a logiky, mají mezi 
experty a instruktory NKVD a mezi smečkou Čechů, jimž jedenadvacátý srpen za­
chránil existenci, slabý hlas. Dopis s černým, třikrát houkajícím mercedesem prošel. . . 
Konec konců, to, co se tady má stát, se bude - jestliže se dílo podaří - málo starat o způ­
soby a události, skrze které bylo uskutečněno. Anatol France píše, že ze všech důkazů 
jsou nejlepšími důkazy falešné, protože jsou vymyšleny se všemi podrobnostmi a přes­
ně pro zamýšlený účel. 

Je nyní velice riskantní stýkat se se západními cizinci. Tým pověřený pátráním po dů­
kazech o stycích kontrarevoluce se západními rozvědkami bedlivě dává pozor a hledá 
nejvhodnější materiál k vytvoření důkazů, jež by mohly být na požádání po ruce. Nikdo 
si nemůže být jist. Ze sovětského hlediska žijí v Československu statisíce kontrarevolu­
cionářů, bude-li se to hodit, celé miliony, většina obyvatel, nezbude-li nic jiného, než 
vydat znovu povel generálům, jestliže se ukáže, že úsilí NKVD nikam nevede a Dubče­
kova pozice že setrvává nezměněna ... 

Už z toho nemám hrůzu, co se má stát, to se stane, žij u v prostoru, jehož osud je nevy­
počitatelný, denodenně čtu a slyším varování o „nedozírných následcích", které nás če­

kají, jestliže se Rusové znovu pohnou. Mohou se však pohnout kdykoliv, aniž bychom se 
vůbec dověděli důvod. Nepotřebují důvod. Možnosti, že se ráno probudím, v celé repub­
lice nebude jediný sovětský voják a na titulní straně novin bude uveřejněna omluva Nej­
vyššího sovětu československému lidu zůstává ve své nepravděpodobnosti stejně reálná, 
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jako možnost, že se ještě tuto noc nechápavě zvednu v posteli na loktech, za drnčícím 
oknem se bude rozsvěcovat a zhasínat obloha, uslyším jekot padajících raket, dunění 
explozí, třesk okenních tabulí vyražených tlakovou vlnou, oblečen v tom, co mi padlo do 
rukou, poletím po schodech, porážen lidmi budu porážet lidi, odemknu auto a přecpa­
nými ulicemi se budu prodírat na Smíchov, do Košíř, do Motola, obklopen a ohlušen po­
žáry, detonacemi, havarovanými auty, ječícími ženami, zsinalými muži a naříkajícími 
dětmi, a v koloně přeplněných aut srážejících se navzájem ze silnice, pojedu přes Lodě­
nice a Beroun a Králův Dvůr, dokud nebude silnice zatarasena těmi, kteří byli zasta­
veni kulometem a kteří se pokoušejí uniknout tankům jedoucím nám od Plzně vstříc ... 
Najde se spousta lidí vědoucích o postranních silničkách, které vedou k hranici oklika­
mi, budeme za sebou zanechávat vozy, jimž došel benzin, budu mít auto přeplněno cizí­
mi lidmi, uvidíme na obloze červenou záři, budeme se přít, zda jsou to Rokycany nebo 
Plzeň, zaslechneme kulomety a samopaly, pojedu stále rychleji, prudce zastavím, před 
námi budou hořet auta, spatříme lidi utíkající proti nám, bude slyšet rachocení pásů, po­
kusím se obrátit auto, sjedu na polní cestu, posléze to dál nepůjde, ani tam, ani zpátky, 
znovu zaslechnu kulomet, znovu rachocení pásů, opustím auto a budu utíkat a za svítá­
ní už nebudu moci, v hloučku lidí vlekoucích rance a děti budu putovat polními cestami 
a po prvé si vzpomenu, že jsem neměl jet na Plzeň, ale do Příbrami a rozhodnu se dostat 
se tam pěšky ... 

A tak se stanu sovětským občanem definitivně zachráněným před kontrarevolucí, 
nebude nás už čtrnáct milionů, bude nás méně o padlé a 9 ty, jimž se podařilo utéci, jed­
noho dne pak dostanu úřední oznámení a budu se spolu s desetitisíci a statisící ubírat 
tou dlouhou cestou, kterou před námi prošli Litevci a Estonci a Lotyši a Ukrajinci a po­
volžští Němci a Poláci a obyvatelé Moldávie ... 

Pokud nebudu zabit nebo zastřelen nebo odsouzen k nuceným pracem, pokud neumřu 
při výslechu nebo na útěku nebo během transportu, pokud nepojdu hladem nebo žízní 
nebo mrazem, zůstanu živ a zůstaneme živi a neštěkne po nás pes. 

Protože počínaje jedenadvacátým srpnem přestala platit logika, která zde platila od 
počátku našich dějin; nemá smysl pokoušet se objevit v historii jakousi zkušenost nebo 
poučení, v němž by se dala zahlédnout naděje. To, co se tady stalo a co trvá, to je konec 
i začátek, konec všeho, co bylo poznáno a co lze poznat, začátek událostí a dějů, o nichž 
nelze říct vůbec nic ... Naše šance jsou náhle neohraničené: můžeme se stát středem 
světa, můžeme definitivně přestat existovat. .. 

Denodenně od rána do večera se k tomu vracet, celé týdny, celé měsíce, se všemi zná­
mými, se všemi neznámými, s kýmkoliv, s každým, znovu a znovu prožívat ten rozhovor, 
jenž začal tenkrát v noci a od té doby nevede ku konci .. . A současně žít, jako předtím, 
pracovat, milovat, smát se, pokračovat ve všem, co bylo začato předtím ... 

Četl jsem, že od srpna ubylo sebevražd. 
Už je znovu ráno, chtěl jsem tuto noc psát námět pro Paramount. Kvůli dluhu ... Mohl 

bych o tom dluhu napsat námět. Protože Paramount, jako ostatně kterákoliv jiná ame­
rická společnost nebo instituce, může být považována za krycí zařízení CIC nebo FBI. 
Záleží to pouze na fantazii a vůli příslušného pracovníka vnitra, jenž by byl pověřen 
mým případem. Vzhledem k tomu, že jsem v posledních dvou letech mnohokrát navští­
vil západní země, je vyloučeno, abych se nedostal do styku s cizími rozvědkami. Jestliže 
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bych to zapíral, usoudil by vyšetřovatel, že nemám čisté svědomí. Je tudíž pravděpodob­
né, že by učinil vše, aby mě přiměl k přiznání. Můj případ by se pak vyvíjel asi tak, že 
bych ze všeho nejdříve učinil .Haro Senfta agentem západoněmecké centrály spolupra­
cujícím s revanšistickými organizacemi. (Původem z Budějovic, odsunut v roce 45, mlu­
ví česky.) Přes Senfta by se mi podařilo navázat spojení s dalšími agenty kryjícími svoji 
činnost v různých kulturních institucích. Přiznal bych se,' že jsem se s nimi scházel na 
festivalech v Mannheimu a Oberhausenu. Kdyby to nestačilo, pokusil bych se zkonstruo­
vat historii své spolupráce s francouzskou tajnou službou. Za agenta, který mě získal, 
bych označil Jacquese Roberta, jenž ve skutečnosti nebyl prezidentem federace kino­
klubů, ale pracovníkem tajné služby se sídlem v rue Ordener. Georges Goldfeyn by se 
výborně hodil pro spojení se sionistickými organizacemi. 

Tito dva zorganizovali pod rouškou přehlídky čs. filmů školení agentů získaných z řad 
v• "' O • ,vo rez1seru a novmaru. 
Odměňováni jsme byli Gak ostatně už naznačil sovětský kritik Bolšakov) cenami 

a diplomy a předem podplaceným úspěchem na západních festivalech. 
Kdyby nestačilo ani to, zapletl bych do věci i Veroniku. Pokoušel bych se dokázat, že 

jsme se rozvedli jenom proto, aby mohla získat německé občanství a pečovat až do mé­
ho útěku o můj majetek na západě. 

Také bych mohl tvrdit, že jsem byl ve styku se Šejnou, předával mu úkoly a informa­
ce a posléze mu připravil útěk. 

Simon Beuzakein by mohl být pařížským rezidentem CIC .. . 
Paní Trevisan by pracovala pro několik rozvědek najednou a vzhledem k jejímu jugo­

slávskému původu bych mohl podle okolností tvrdit, že je buď agentkou titovskou, nebo 
že udržuje styky s ustašovci. Jestliže si od ní budu muset půjčit těch 1000 dolarů, mohl 
bych to pak vysvětlit jako obnos, jenž jsem měl rozdělit mezi chuligány, kteří organizo­
vali výtržnosti u pomníku sv. Václava. 

Muž, který by mě měl na starosti, by se mnou musel být velice spokojen. Možná, že už 
po několika týdnech práce by měl dostatek důmyslně skloubeného materiálu, aby mě 
mohl předati prokurátorovi, aniž by se musel strachovat, že se před soudem jedenkrát 
spletu. 

Napsal jsem dnes osmatřicet stránek ... Nevím, kolik je hodin a nevím, v kolik jsem si 
sedl ke stolu. Ztratil jsem však celou noc ... Žvaněním. 

Avšak už končím. Za chvíli dopíšu poslední stránku sešitu. Další si nekoupím. Zaká­
zal jsem si to. 

Neboť energii, kterou jsem v posledních třech le1ech promarnil nad tím, čemu se už 
dávno ostýchám říkat deník, jsem mohl spotřebovat užitečněji. Zajisté by se dalo spočí­
tat, o kolik scénářů, povídek a článků jsem napsal méně kvůli těmto nesmyslným seši­
tům ... V srpnu, když jsem se před odjezdem do Mnichova pokoušel rozeznat, co ze svých 
rukopisů mám zničit a co zachovat, byla těch sešitů plná kartonová krabice od lahvové­
ho piva. A jak jsem na ni bezradně a nervózně civěl, marně jsem zaháněl pocit studu nad 
tím, že nemám odvahu jednoduše tu krabici odnést dolů a vysypat do popelnice a navrch 
vyprázdnit koš s kuchyňskými odpadky. Protože ani na smrtelném loži nehudu ochoten 
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se přiznat, že jsem celý život věřil, že po mně zůstanou nejenom scénáře, filmy, články 
a možná i knihy, ale též všechny deníky, ta spousta sešitů, z nichž některé už nyní chytá 
plíseň ... Já na ně věří val víc než na scénáře a na filmy ... Je mi trapně, když to přizná­
vám. Nedovedu to nijak vysvětlit, ten pocit jistoty, že neztrácím čas, že jej ztrácím méně, 
než psaním lkarie, Bláznovy kroniky, Kinoautomatu . .. 

Teprve mnohem později jsem pochopil, co skutečně jsem ztrácel a ztrácím, když po­
kračuji v tom pubertálním návyku. Díky těm sešitům jsem se nikdy nenaučil realizovat 
se v práci. Náměty a povídky a scénáře jsem psal z vnějšku, bez účasti svého soukromí, 
svého životopisu a své paměti. Nevyjadřoval jsem tou prací sám sebe, vyjadřoval jsem 
téma. Během těch let jsem napsal jenom tři, jenom tři malé povídky, o nichž dnes vím, 
že jsem jimi chtěl vyslovit něco zevnitř. V roce 1957 povídku Rostou nám krásní lidé, 
o rok později na FAMU Prostřednictví kočky a o prázdninách téhož roku Konec srpna 
v hotelu Ozón. 

František Daniel mě pak až do čtvrtého ročníku utvrzoval v přesvědčení, že mám svo­
ji ctižádost obracet .k tématu a k způsobům jeho zpracování. Rozhodnutí stát se scená­
ristou jsem bral velice vážně. Danielovy přednášky mě utvrdily v přesvědčení, že umě­

ní scénáře spočívá v dobře promyšlené expozici, obratně zkonstruovaných zápletkách 
a neočekávaných peripetiích, ve schopnosti soustředit všechny konflikty do logické ka­
tastrofy a přijít vzápětí s elegantním rozuzlením. Jelikož jsem nepokládal film za umění, 
nenapadlo mě tenkrát, že bych se měl ve scénářích pokoušet o víc, než o řešení drama­
tických situací, jejichž počet se od Sofokla až po naše č~sy nezměnil. Četli jsme Krále 
Oidipa, Sudího zalamejského, Othella, Lakomce, Divotvorný klobouk, Paní z námoří, Viš­
ňový sad a Obchodníka s deštěm jenom proto, abychom se ujišťovali, že dramatické si­
tuace zůstávají po staletí stále stejné. 

V té době jsem považoval Shakespeara za řemeslníka, jehož dovednost překonal Lu­
bitsch, zatímco Moliere toho moc neuměl, Čechov si drama pletl s literaturou a Ibsen 
otvíral oponu v okamžiku, v němž by se měla zavřít. Vyšla Kerrova kniha, která mě ubez­
pečila, že Daniel má pravdu, ".Šechno mi bylo jasné, věřil jsem, že mé scénáře budou 
bezvadné, zatímco v povídkách a novelách vyslovím to, čím se film nezabývá a co mu ani 
nepřísluší. 

Byli jsme ve čtvrtém ročníku, Věra dokončila Strop, Evald Turistu a Honza Černobílou 
Sylvu. Když jsem ty filmy spatřil jeden po druhém, všechno, na co jsem se zmohl, byl 
úžas podobající se slepotě způsobené nenadálým světlem. Do nejdelší smrti nezapo­
menu, jak bleskurychle jsem tenkrát pochopil rozměry svého omylu a jak mě ta rychlost, 
jež vtěsnala mé poznání málem do nepatrného okamžiku, zahanbovala a pokořovala .. . 
Protože když se v promítačce rozsvítilo, věděl jsem, že Strop a Turista jsou filmová díla 
neoddělitelná od Věry a Evalda, kdežto Černobílá Sylva je to, čemu se bude říkat snímek 
natočený absolventy FAMU . .. A věděl jsem jednou provždy, proč tomu tak je, a jelikož 
jsem nedokázal odpovědět sám sobě na otázku, jakto, že jsem na to nepřišel dříve, jakto, 
že až na samém konci školy, bylo mi do breku nad vlastní blbostí. 

Protože jenom tupost, jenom má samolibá víra, že film je jen hra, které jsem porozu­
měl a kterou hraji, protože mám dost času, způsobila, že jsem smolil Černobílou Sylvu, 
aby spatřila světlo světa a svůj skutečný život, své sny, své strachy a své naděje jsem 
v téže době vzrušeně a tvrdošíjně slovo za slovem formuloval na stránkách sešitu, aniž by 
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Svatba Pavla Juráčka s Hankou 
Foto archiv 

mi došlo, že v něm zanikají, sotvaže obrátím stránku, že zanikají bez užitku, že nenávrat­
ně zanikají jako slova vyslovená bez svědků do tmy hlubokého sklepa. 

Mohl jsem napsat nikoliv jeden, ale několik scénářů, tenkrát mě ještě psaní bavilo 
a uspokojovalo, mohl jsem napsat scénáře ze slov a úvah o holkách, o flámech, o veliké 

I 

lásce, o čistotě, o sprostotě a lenosti, o samotě mezi lidmi, o samotě ve dvou, o samot-
né samotě, zabýval jsem se však krkolomnými a povrchními zápletkami Černobílé Sylvy, 
velice nerad přijal úkol napsat pro Věru Strop, vfibec ji nepochopil a využil první příle­
žitosti k hádce a ke konfliktu a k odmítnutí další spolupráce. 

To, co jsem tenkrát nenapsal, to už jsem jednou provždy zfistal dlužen. Věra má na po­
čátku Strop, Evald Turistu, Honza Němec Sousto, Miloš Konkurs, Jarómil Sál ztracených 
kroků a já - hromadu plesnivějících sešitů. 

Bylo mi málo platné vědět, shledával jsem, že je pozdě, že už jsem poznamenán ... 
Jakkoliv jsem velice rychle pochopil, poučen zejména Stropem, že film není smluvená 

o 

hra, ale ZPUSOB, kterým lze vyložit názor a postoj, nedokázal jsem se donutit k práci, 
protože mě ochromovalo všechno to, co jsem věděl o scénáři. Totiž o technice scénáře, 
o jeho řemesle. Marně jsem se pokoušel zapomenout na to, byl jsem dramaturgem, psal 
jsem Blázrwvu kroniku, nešlo to. 

Přitom jsem pokračoval v psaní deníku, věděl jsem však, že tím ztrácím čas, že 
bych měl, když se nemohu realizovat filmem, pokusit se o napsání novely nebo romá­
nu, jenomže jsem neměl odvahu. Bál jsem se, že by ta kniha mohla být podprůměr-
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ná ... Ta představa mě odzbrojovala pře­
dem. 

Pak jsem udělal Postavu. Všechno se 
změnilo, věřil jsem, že už nikdy nebudu 
psát scénář jako variaci předem daného 
tématu, že už konečně skončím s dení­
kem, z něhož se mi stal zlozvyk ... Jenom­
že jsem šel na vojnu. Musel jsem dělat 
Každého mladého muže, znovu jsem vy­
hrabal ze stolu tlustý sešit, styděl jsem se 
za něj, podléhal jsem mu za stále stejných 
situací, nakonec jsem si zvykl psát pokaž­
dé, když mi bylo smutno, to už mi nešlo 
o psaní, šlo mi o mechanismus bezděčné­
ho návyku ~ cosi na úrovni okusování 
nehtů ... 

TEMNS PERSPEKTIVY. Na neddvn~"· 
setkdnt psychiatrů ve Phtladelphlt {USA) 
bylo konstatovdno, fe počet du§evne cho­
rých v cellm svitl rychle roste. Podle 
stattsttlc v roce 1859 p1'tpadal /eden du· 
Seune chorý na 535 normdlntch lldt, v ro· 
ce 1900 /eden na 312, za čtvrt stolet1 nato 
pl'tpadal uf /eden pouze na 150 osob, za­
tlmco nynt z lcafdé stovky osob fedna fe 
du§evne c1zord. A ant perspektlvnl výhle­
dy nejsou niiak růžovl. Podle odborných 
odhad1i za 173 roky na každého· normdl­
nlho lJloveka md pt'tpadat /eden· psycho­
pat. co! znamend, fe ast v roce 2139 by 
melo do/ft k polJetnlmu vyrovnďnt zdra· 
vf1ch a duševnl chor-Qch lldt, (sv} 

Výstřižek z dobového ti,sku, 
vložený na začátek 30. sešitu Juráčkova deníku 

Repro NFA 

Pak přišel Gulliver, fenmetrazin, jedna noc za druhou, dny ubíhající v polovědomí, vy­
tahoval jsem deník jako bych se chystal k hříchu, ještě pár řádek, ještě jednu stránku, 
pak zatnu zuby, odložím sešit a pustím se do Gullivera .... Náhle přichází ráno, zoufalá 
rezignace, chuť vyhodit ten prašivý sešit oknem ... 

Až jsem posléze lhostejně shledal, že už mě k deníku nepřivádí nutkání něco vyslovit 
a definovat a uchovat, ale že po něm sahám, abych NEMUSEL, abych unikl psaní, abych 
se vyhnul povinnosti mluvit, myslet, cítit. .. Sahám po něm, kdykoliv mám strach, sotva­
že jsem sám, sotvaže se ocitnu v nesnázích se svým cvrlikajícím svědomím, otvírám 
zásuvku, beru pero a píšu nazdařbůh. 

V posledních měsících nebo roce už ani to ne. Chce se mi kousat si nehty, avšak mám 
zkrvavené prsty, chce se mi dloubat v nose, mám jej však samý bolák, chce se mi žvanit 
v deníku, jenomže psaní ve mně vyvolává fyzický odpor. Nedokážu n_apsat dokonce 
ani krátký formální dopis, aniž bych přitom nemusel zatínat zuby a překonávat křeč 
v prstech držících pero. Nedokážu sedět zpříma, opírám si hlavu o levé rameno, zdá se 
mi, že pero má rozskřípaný hrot a papír že je hrubý jako brus. Zkouším to znovu a znovu, 
vstávám od stolu, vracím se, vstávám, vracím se, chce se mi strašně psát, jenomže nemo­
hu. NEMOHU ... 

A ležím a koukám na strop, zachytím myšlenku, vstupují do ní slova, ta slova se řadí 
do vět, zkoumám ty věty, zdá se mi, že stojí za to pokusit se navázat na ně a pokračovat, 
vstanu, jdu ke stolu, ty věty setrvávají v mé paměti, vezmu papír, vezmu pero, napíšu slo­
vo a náhle je po všem ... 

Zatínám zuby, přemáhám křeč prstů, přemáhám bodavou bolest v očích, snažím se 
udržet páteř, hledím na papír, na jedno jediné slovo, které mi vůbec nic neříká, je ve 
mně prázdno, ty věty zmizely, zůstal po nich jen beztvarý chuchvalec jakéhosi pocitu, 
nicotného pocitu .. . 

Z kravského hovna nelze usoudit, jak vypadají pampelišky. 
Vstanu, lehnu si, koukám na strop, zničehonic se znovu objeví ty uniknuvší věty, zdá 

se mi, že nyní je mám jisté, sednu si ke stolu, přitáhnu papír, uchopím pero, chvátám, 
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jedno slovo, druhé slovo, konec, prázdno, buší mi srdce, zatínám zuby, cítím křeč, cítím 
bodání v očích, vší silou vedu pero po papíře, přestože to už nemá smysl. 

Samozřejmě, že vím, žeje to nemoc a že je vyléčitelná. Neurotický defekt, úzkost 
z psaní... 

Kašlu na to. Když chci psát, opatřím si fenmetrazin, účinkuje spolehlivě. 
Budu jej žrát tak dlouho, dokud bude fungovat. 
Nikdo neví, co bude potom. Odejdou Rusové? Zblázním se? Bude Praha rozstřílena? 

Zapomene na mne Judita? Umřu v chudobinci? Bude 17. dubna 1979 pršet? Jsem vů­
bec živ? Jsem vůbec ten, jenž se před léty narodil mé matce? 

2. února 1969 

[Sešit] 
30. 

4 . května 1969 - 7. prosince [l 9]70 

4. května 1969 

Mám za sebou třetinu filmu ... Pětadvacet natáčecích dní, tisíc metrů materiálu, dva 
měsíce strachu a únavy. Přemáhá mě pocit, že ta věc už není v mých rukách. Jsem vyko­
navatelem poselství, které bylo uloženo do scénáře. Dělám, co mohu. Občas shledávám, 
že je ten scénář špatný, jenomže nemám čas, ani sílu cokoliv napravit. 

Později se bude říkat, že jsem ten scénář zkazil. Což je můj osud a já jej přijal. 

Zneklidňuje mě, že při natáčení jsem lhostejný. Pracuji, to je všechno, co mohu říci. 
Vzrušení mě opustilo už před rokem. Někdy si zvenčí našeptávám: děláš největší věc 
svého dosavadního života, soustřeď se! Avšak není to nic platné. Pracuji tak, jak umím 
nebo neumím. Dělám ústupky jako vždy - stále a stále s trapným pocitem, že obtěžuji 
příliš mnoho lidí. 

Když jsem sám, myslím na Juditu ... Brečím do polštáře a prosím osud a štěstí a ná­
hodu, aby mi ji vrátily zpět a vzaly si za ni můj film. Kašlu na něj, kdykoliv si předsta­
vím, že přichází ráno do pokoje, bosá, rozespalá, v košili na zem a volá: ahoj, táto, já už 
jsem vyspinkaná ... 

Možná, že už ji nikdy neuvidím. 

27. června [1969] 

Mám 1 600 metrů. Včera jsme dotočili „popravu". Všechno je jinak. Především je ten 
film mnohem a mnohem těžší, než jsem si vůbec dovedl představit. 

Dělám, co mohu, jenomže nemohu mnoho. Naštěstí si už nezoufám. Kdybych chtěl se­
trvat v té hysterické náladě, s níž jsem začal natáčet, ležel bych dnes na nervové klini­
ce. Po nějakém čase, po scénách, řevu, vzteku a beznadějích - jsem pochopil, že nemo­
hu existovat celé ty dlouhé měsíce jenom skrze ten film. 
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Od té doby „chodím do práce". Jsem snesitelnější, vycházím konečně s Kališem 
i s herci - někdy mě to baví, někdy ne, něco se povede, něco zkazím, něco prostě nedo­
vedu ... Smířil jsem se. Nelze vydržet šest měsíců úzkosti. Vykašlal jsem se na odpověd­
nost. A velice se mi ulevilo. Už je mi skoro lhostejné, jak ten film dopadne. Učinil jsem jej 
součástí svého života . . . Spím, jím, ležím, stojím, pij u, filmuju .. . Nečiním v tom rozdíl. 

Řekl jsem si, že každý natočený metr souvisí s mým stavem a s tou chvílí, v níž byl na­
točen a nemůže být proto lepší, nežli jsem byl v té chvíli já. Každý metr je právě takový, 
jaký jsem momentálně já ... 

Ale ještě to musím vydržet čtyři měsíce. 

25. září [1969] 

Začalo to pátého března v Teplé, skončilo desátého září v Emauzích. Trvalo to 189 dní, 
z toho 107 natáčecích ... 

Když Jitka naposledy klapla, bylo na tabulce číslo 3 266. Tolik klapek na Barrando­
vě nikdo nepamatuje ... 

Byl mráz a sníh, tálo, kvetly stromy, skončil školní rok, rostly borůvky, zrály hruš­
ky, začal školní rok, opadávalo listí - stále jsme točili. Na tachometru mám 22 000 kilo­
metrů . 

Je po všem. Je konec s Gulliverem, ten strašně starý seri se splnil a já mezitím přišel 
o Veroniku a o Juditu, viděl jsem tanky obkličující Václavské náměstí, probouzel mě ku­
lomet, bál jsem se o život, když vyjevení vojáčci dostali povel k palbě brzy ráno v srpnu 
na nábřeží před Ústředním výborem, plakal jsem pod dekou v noclehárně mnichovské 
YMCY, aby mě nezaslechl Pavel Landovský a nezačal mě utěšovat, že o Juditu nepřijdu, 

zažil jsem chvíle, v nichž jsem byl přesvědčen, že se už nikdy do Československa 
nebudu moci vrátit, 

pamatuji okamžik příjezdu do Paříže, byla právě půlnoc, rádio hrálo Marseillaisu a já 
marně hledal správný směr do Neuilly, kde na nás čekal Miloš Forman, 

do smrti nezapomenu na stánek v hale Care de l'Est a na automapu města, kterou 
jsem si v tom stánku koupil, abych vymyslel cestu z toho nádraží do rue de Seine tak, 
abych mohl Hanku vézt po bulváru kolem Opery na Concorde a vzhůru po Champs Ely­
sée a teprve odtamtud - až bude ohromena, jak samozřejmě se prodírám s fiatem smeč­
kami aut pod Vítězným obloukem - na levý břeh na St. Germaine, 

vezl jsem ji od stuttgartského rychlíku, vykládal jí, že v Paříži dlouho nebudeme, 
že pojedeme do Kanady, protože to je jediná země, kde bych mohl žít, když nelze žít 
v Československu, 

četl jsem Times a Herald Tribune den co den a pozoroval, jak Československa začíná 
pomalu, ale jistě ubývat, 

ležel jsem s Hankou v trávě nedaleko Les Diebleretes, vysoko nad námi zářil ledovec, 
z dálek cinkaly kravské zvonce, vesnice pod námi vypadala jako obrázek na obalu od 
mléčné čokolády, Hanka řekla: Pojď, budeme si trošku hrát, a tak jsme se milovali a po­
tom šli dol& kolem malého jezera k dřevěnému domu Petera Ustinova, na verandě seděl 
Mucha a psal román, jenž se přihodil v Praze, 
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Pavel Juráček v Českém Krumlově, 
místě natáčení exteriérů Případu pro začínajícího kata (1969) 

Foto archiv 

26 



ILUMINACE 
Pavel Juráček: Deník 

v Růžové zahradě v Mannheimu jsem četl anglický text svého prohlášení, strašně jsem 
se potil, protože jsem ještě nikdy nemluvil anglicky před tolika lidmi a navíc jsem neměl 
jistotu, zdali jsem přece jen neměl z poroty odstoupit a vyvolat tak malér, jako to předtím 
udělal v Locarnu Jirka Menzel, 

Veronika s námi do Heidelbergu nejela, Judita měla tenké boty, zábly jí nohy a já ji 
nosil tím žloutnoucím a syrovým parkem na ramenou, 

do nejmenší podrobnosti znovu vidím foyer kina Scala plný festivalových hostí a no­
vinářů, průhled otevřenými dveřmi skleněné stěny oddělující kavárnu, Veroniku stojící 
v těch dveřích, stojící mlčky a marně hledající slovo, jež hy ještě zdrželo o pár vteřin 
čas, vidím Juditu, která se drží Veroničiny ruky, vidím je obě odcházet, Judita naposle­
dy mává a volá: Ahoj, ahoj, ahoj, táto . . . a dělá na mne grimasy, o nichž si myslí, že jsou 
směšné ... , 

tehdy stále ještě ve Švýcarsku, ve Francii i v Německu je v módě československá vlaj­
ka, visí za okny aut, ve výkladech, v kavárnách, znovu a znovu potkávám auta, z nichž 
na nás lidé, zahlédnuvší na našem zadním skle písmena CS, mávají a zvedají pěst, aby­
chom viděli, že nám drží palce . . . , 

v pokojích hotelu de Seine a Louisianne jsem roztržitě listoval v technickém scénáři, 
který mi z Prahy poslal Honza Balzer po Terezce V., věděl jsem, že Gullivera Paramoun­
tu neprodám, věděl jsem, že jej lze natočit jenom doma, 

potom jsem jednou stál v davu v Jungmannově ulici, 7. listopadu večer, dav se roz­
prostíral až na Karlovo náměstí a do Vodičkovy, občas v něm zasvítily plameny, bylo sly­
šet jásot, hořely sovětské vlajky, bylo slyšet sirény policejních aut, byl jsem bez peněz 
a bez naděje, během dvou měsíců jsem napsal a natočil sedmdesátiminutový film pro 
televizi, 

den po té, co jsem jej dotočil, odvezla Veronika Juditu zpět do Mnichova a od té doby 
jsem ji neviděl. Bylo to 29. prosince 1968, 

Gulliver trval, Gulliver stále ještě trval, ta holčička v mušelínových šatech, která se 
dvakrát objeví v chrámových dveřích - to měla být Judita, takže jsem tu scénu točil se 
zaťatými zuby ... , 

bylo mi čtyřiatřicet let, byly to mé nejslavnější narozeniny, v parku bratronického 
zámku visely lampiony, dva kuchaři pekli na rožni prase a berana, rekvizitáři stříleli ze­
lené a červené rakety, k ránu jsme se šli s Hankou koupat, Hanka si cestou k rybníku na­
trhla kolenní šlachu, měla nohu tři neděle v sádře ... , 

zažil jsem strašný strach, že nebudu moci včas utéci, když od Můstku se hnalo koman­
do v bílých přílbách s vyhrnutými rukávy a bílými tlustými obušky, kolem vybuchovaly 
granáty se slzným plynem, dav klopýtal do Jungmannovy a do Perlové, táhl jsem Hanku 
podél zdi, 

v poledne náhle vojáci zatarasili ústí ulice do Žitné, vykláněli jsme se z okna, vojáci 
uchopili samopaly, postavili se do hustého řetězu a mlčky hleděli dolů k Václavskému 
náměstí, bylo odtamtud slyšet skandování „Ať žije Dubček!", houkaly sirény a klaksony 
aut, kdesi se houpaly zvony, civěl jsem dolů na ty nehybné a čekající vojáky, kteří uza­
vřeli past, od Domu módy se ozval ohlušující řev, viděl jsem dav zaplňující celou šířku 
náměstí, hustý, neprostupný dav valící se velikou rychlostí dolů, uvnitř toho davu a nad 
ním vybuchovaly desítky granátů, plyn se nestačil rozptylovat, byla jej taková spousta, 
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že vytvořil souvislou bělavou vrstvu do výšky prvního poschodí - deset minut před tím­
to okamžikem jsme se s Hankou rozhodli, že si před odchodem z domova ještě uděláme 
kávu - a nyní jsme vytřeštěně zírali z okna, jak se několik tisíc lidí provalilo z Václav­
ského náměstí do Krakovské, jak se ti lidi ženou nahoru v zoufalé naději uniknout do 
Žitné ulice - přímo proti namířeným samopalům vojáků, za nimiž stálo napříč přes uli­
ci nákladní auto, takže po obou stranách ulice byly jenom úzké skuliny, dovolující pro­
táhnout se jen jedinému člověku ... 

Řvali: GE-STA-PO! GE-STA-PO! GE-STA-PO! ... dole u Domu módy se objevil 
obrněný transportér, tlačil ječící dav před sebou, nahoře vyčníval z toho transportéru člo­

věk v bílé přílbě, zevnitř mu podávali granáty a on je jako stroj házel jeden za druhým 
daleko před sebe. Tehdy se čelo davu přiblížilo až pod naše okna, past zaklapla, vzadu 
transportér a komando svírající v prudkém běhu pendreky nad hlavou, vpředu řetěz vo­
jáků s napřaženými samopaly ... 

Uvědomil jsem si, že se mi chvějí nohy, že ze sebe nemohu vypravit jediný zvuk a že 
to, co tak neuvěřitelně a ostře a přesně vidím z výšky třetího patra, se v těchto vteřinách 
odehrává ve všech ostatních ulicích přiléhajících k Václavskému náměstí. Ve Smeč­

kách, ve Štěpánské, ve Vodičkově, na Můstku, v Jindřišské, v Opletalově ... 
Jenomže lidé vzadu, hnaní transportérem a brunátnými nařvanci v bílých helmách, 

nevěděli, že cesta do Žitné je zatarasena, takže dav velice rychle houstl a do krveprolití 
chybělo pár vteřin a já nevěděl o ničem, co by se mohlo stát, aby v příštích okamžicích 
nebyli povaleni první lidé, přes něž se budou valit a klopýtat a padat další a každý kdo 
upadne, to bude mít velice rychle odbyté. · 

Granáty přilétávající z transportéru už nepropadávaly na zem - nebylo skulinky -
a explodovaly přímo mezi těly. 

Nevím, jak dlouho to trvalo. Tak dlouho, co trvá člověku, běžícímu o život, překonat 
vzdálenost mezi Domem módy a bulharským velvyslanectvím. 

V každém případě jsem velice zřetelně zaznamenal, jak vojáci, stojící proti to­
mu zoufalému davu, se začali nervózně rozhlížet, protože se mělo stát něco, co ne­
chtěli, rádi by utekli, samopaly je pálily v rukách, času ubývalo, ve vteřině bude 
pozdě ... 

Tehdy se za nákladním autem tarasícím ulici vynořil venkovský esenbák v modré uni­
formě, podíval se na dav a bez rozvažování vojákům cosi řekl. Vojáci zmateně svěsili sa­
mopaly, odvrátili se a přesně v té chvíli dosáhl dav až k nim, zvedli samopaly nad hlavy, 
jako hy se brodili vodou, drali se ke zdi, přitiskli se a vyjeveně civěli na dav řítící se 
úzkými průchody kolem auta do Žitné. 

Hele, řekla Hanka, no to snad neni možný! 
Protože ze vrat bulharského velvyslanectví se vynořil jakýsi člověk, Bulhar, otevřel ta 

vrata dokořán a ti, kdož neměli naději, že se jim podaří vecpat se k autu nebo jej pod­
lézt, dřív, než doběhne smečka bijců provázejících transportér, vběhli do těch vrat a nac­
palo se jich tam dobrých dvě stě. 

Vrátili jsme se ke stolu, dopít tu kávu, kvůli které jsme se zdrželi. Hanka si zvedla 
oběma rukama tu svoji sádrovou nohu a položila ji na pohovku, jelikož to byl jediný způ­
sob, jak mohla sedět. 

Celé odpoledne a večer a v noci přivážely kamiony a autobusy zadržené lidi. 
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Výjev to byl velice prostý. Přijel autobus, z něhož vystoupili esenbáci s černými obuš­
ky, udělali uličku od dveří autobusu ke dveřím domu, jeden zůstal ve voze a expedoval 
zadržené buď uchopením za krk nebo kopancem. Ti, co stáli uličku, pokoušeli se kaž­
dého udeřit pendrekem, takže nikdo nezdržoval a hnal se z autobusu co nejrychleji 
do dveří. 

Stejný postup byl uplatňován při převážení z Krakovské někam jinam. Pokud někoho 
propustili, vyletěl většinou ze dveří tak rychle, že doklopýtal až doprostřed ulice. Zřej­
mě v průjezdu nepřetržitě působila služba s úkolem ještě jednou si třísknout. 

Kolem třetí odpoledne se potloukal na rohu Žitné a v horní části naší ulice jakýsi 
voják v pň1bě a s červenou páskou na rukávu. K jednotce, která hlídala ústí ulice, nepat­
řil, neměl polní uniformu, ale vycházkovou a navíc se mi zdál starší. 

Postával na chodníku, lhostejně se rozhlížel a komu bylo méně než dvacet let a měl 
cestu kolem něho, tomu dal bez výstrahy a beze slova pěstí do obličeje. Vzhledem k to­
mu, že Krakovská ulice byla ustavičně plná esenbáků, nikoho ani nenapadlo, aby se té 
ráně divil nebo protest.oval. Neboť stačilo méně než slovo, méně než křivý pohled, aby se 
člověk ocitl v přívalu ran a byl odvlečen do nejbližšího kamionu, kterých byla spousta 
a které bez ustání křižovaly centrem města ... 

Odpoledne jsem Hance slíbil, že se vrátím nejdéle za hodinu. Měl jsem v úmyslu 
dostat se na Václavák, avšak Smečky byly zataraseny vojenskými auty, ve Štěpánské se 
dalo proniknout k Alcronu a odtamtud se štěstím do Lucerny. V pasážích se však držel 
slzný plyn a lidé navíc říkali, že přístupy na druhém konci p~sáží jsou hlídané pohranič­

ní stráží a di1stojníci pohraniční stráže - což po těch dnech už každý věděl - jsou největ­
ší svině hned po těch nařvaných hezounech v bílých helmách a s bílými pendreky. 

Šel jsem tudíž Jámou, Palackého ulice byla přehrazena náklaďáky a vojáci nedovolo­
vali projít, takže jsem se vydal ke Světozoru. Konec Vodičkové byl zatarasen několika řa­
dami aut a třemi řetězy vojáků s nasazenými bajonety. 

Dalo se však sestoupit do podchodu. Plynu tam bylo tolik, že se v něm lidé ztráceli ja­
ko v mlze, jenomže plyn už nikomu moc nevadil; kdo byl na ulici, měl červené uslzené 
oči a jenom staří lidé a cizinci byli tak pošetilí, že se donekonečna pokoušeli vysušit oči 
kapesníkem. 

Takže jsem se podchodem dostal na kraj pasáže Alfy, Václavák byl skoro liduprázdný, 
posetý dlažebními kostkami, jimiž se lidé v poledne bránili útokům policajtů; teď bylo 
ticho, jako loni o té pětiminutové stávce - jenomže tenkrát u banky a v ústí Opletalovy 
ulice trčela spousta ruských tanků. Šel jsem váhavě dplů, viděl jsem tam vojáky a lido­
vé milicionáře, nevěděl jsem, jestli mě pustí dál, stáli v řadách přes celou šířku Pň1copů 
a Národní třídy, milicionáři ·měli samopaly na zádech, zato však houpali černými pendre­
ky na řemíncích kolem zápěstí, a jak jsem se přiblížil, všiml jsem si, že mají ty pendre­
ky ohnuté a pokroucené; den před tím mě to napadlo po prvé, totiž, že podle pendreku 
lze ihned poznat, jak ten či onen policajt s ním zachází a jaký tudíž je; zdali mlátí jenom 
proto, že musí, nebo proto, že mlátí rád a využívá každou příležitost. Viděl jsem totiž ve 
Smečkách tři esenbáky, kteří se vraceli do Krakovské, zchvácení, zpocení, s hysterický­
mi výrazy lidí, kteří už toho mají plné zuby - znám je podle vidění, občas ode mne vybí­
rají pokuty za parkování - jeden se na mne usmál, zeptal jsem se ho, jestli se dostanu 
do Perlové ulice, nechal jsem tam auto, řekl mi, abych se o to nepokoušel, že je tam 
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„strašnej maglajz" a druhý na mně zničehonic zuřivě vyjel, abych koukal mazat a nikam 
nelez ... A já se mu podíval na pendrek a měl jej ohnutý a zkroucený, kdežto ti ostatní 
dva je měli normální. 

Ti milicionáři, ti se tedy museli velice činit, takže jsem se k nim blížil s nedůvěrou 
a dával jsem pozor, abych se nedostal do těsné blízkosti nějakého vlasatého kluka v te­
xaskách - pár se jich tam oběma směry ubíralo - protože vlasatci v texaskách na tom 
byli od 19. do 21. srpna hůř než v Austrálii králíci. 

(nedopsáno) 

15. října [1969] 

To nejsou dějiny, to, co prožíváme, to je karikatura dějin , od pátého ledna 1968 ještě 
neuplynuly dva roky, nicméně ten čas je přeplněn fantasmagorickými výjevy a blábo­
lením, pravda se donekonečna převrací naruby jako opilý žaludek, pojmy ztrácejí vý­
znamy, čas se řítí odnikud nikam nesmyslným tempem, v němž zaniká prastará pova­
ha věcí, nelze se ničeho s jistotou dotknout, protože ze všech částeček okolního světa 
vyhřezne ihned nesrozumitelnost. . . 

Sedím v promítačce a užasle civím na Gullivera. Dívám se do zrcadla. Dopsal jsem 
scénář o vánocích 1966, slovo jsem na něm nezměnil, natočil jsem přesně jen to a jenom 
to, co bylo napsáno. A přece svět, jenž nyní na plátně vidím, je světem roku 1969, toho 
roku, v němž se vylíhly nestvůrky Hieronyma Bosche. Nikdo už nikdy neuvěří, že jsem 
scénář napsal tři roky předtím. 
Včera jsem dokončil čistý střih, připravuji postsynchrony a mlčky a rozpačitě hledím 

na slova, jimiž má ten film skončit: 
o 

GULLIVERUV HLAS m. o. 
,,Řekl jsem, poslouchej, Vyskoč, jdou ty hodinky pozpátku nebo se mi to jenom zdá? 

Ale on namítl, co pořád máte, copak vám nestačí, že je slyšíte tikat. . . ?" 
A shledávám, že po čtyřech letech úzkosti a osmi měsících beznadějí jsem nato­

čil film, který je takový, jaký měl být, a přitom docela jiný, a pokouším se tomu rozumět 
a nevím, zdali jsem vyhrál ten nejdelší a nejtrýznivější zápas svého života zaslouženě, či 
zda zasáhla jakási náhoda, jakási shoda okolností, jež učinily ten film takovým, jaký je, 
aniž bych za to mohl. 

Tři poslední týdny strávené ve střižně jsem prožil v nedefinovatelném stavu nervózhí­
ho úžasu. Z chuchvalců koktavých záběrů, z nemotorností a nepřesností, z pohybů a gest, 
která měla původně vypadat jinak, z trosek toho, co jsem kdysi vysnil a potom nedoká­
zal natočit, pomaloučku se počal odvíjet příběh, podobající se - což bylo neuvěřitelné -
tomu příběhu, který jsem dokončil před třemi lety. Věci a významy a atmosféry, jež jsem 
považoval za ztracené a s jejichž ztrátou jsem se během natáčení smířil, se znenadání vy­
nořovaly a já na ně zíral a nevěřil vlastním očím a marně se pokoušel - zmatený a nedů­

věřivý - uspokojivě si vyložit, jak je to možné. 
První úžas jsem však prožil o něco dříve. Když mi pan Hájek oznámil, že hrubý sestřih 

má 3 130 metrů a já pochopil, že jsem VYHRÁL, protože nebude třeba vyhazovat nic, 
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vůbec nic, ANI METR z té podoby filmu, kterou budu považovat za konečnou. Neboť 
kdysi, když jsem ještě neměl dokončenou ani první verzi povídky, se začalo říkat, že je 
to pň1iš dlouhé, a od té doby se to říkalo nepřetržitě až do poslední chvíle, až do toho 
okamžiku, kdy Hájek zvedl telefon a zavolal na štáb, že hrubý sestřih má 3 130 metrů. 
Po celou tu dobu, po celé čtyři roky, jsem byl jediný, který tvrdohlavě tvrdil, že nato­
čím scénář tak, jak je, že nevynechám jediný obraz a že film přesto nebude mít víc 
než 2 900 metrů. Časem si na to všichni zvykli, nehádali se se mnou, ale mysleli si 
své. Byli PŘESVĚDČENI, že scénář, jenž má 208 stránek, 133 obrazů, 98 prostře-

o v 

dí, 100 herců a stovky komparsů, se prostě NEMUZE vejít do metráže kratší, než 
3500 metrů. 

Věděl jsem, že to musím dokázat, věděl jsem, že musím aranžovat a točit tak, aby 
v žádném záběru nebylo ani o půl metru víc, než je nutné k sdělení smyslu. Těch zábě­
rů bylo kolem 900 a já jsem šest měsíců od rána do večera držel v ruce stopky. 

Když jsem minulý týden promítal servisku s pomocným zvukem, marně jsem se na 
konci vyptával, kde je třeba krátit. Všichni váhavě shledávali, že ten film zdaleka nebu­
de dlouhý a že nevědí o ničem, co bych měl vypustit. 

Tehdy se mi po prvé ulevilo. Došlo mi, že jsem VYHRÁL, že jsem to DOKÁZAL, 
že se mi podařilo to, čemu jsem věřil nakonec už jenom proto, že mi nic jiného ne­
zbývalo. 

Teprve až večer doma jsem si dodatečně uvědomil, že je tím vlastně potvrzeno, že se 
mi pravděpodobně povedlo uskutečnit tu techniku vyprávěn~, pro kterou jsem se kdysi 
rozhodl, ale o jejíchž možnostech jsem neměl ponětí. (Radili mi tenkrát, že v té věci po­
hořím, protože film nelze „vyprávět" v tempu a rytmu vycházejících z psaného textu .. . ) 

29. října {1969] 

V noci jsem napsal text balnibarbské národní písně VSTAŇ, BRATŘÍČKU, připravil 
jsem si dialogy na zítřejší - vlastně dnešní - postsynchrony a znovu jsem nervózně lis­
toval technickým scénářem . . . Neboť mám strach, že podle svého zvyku se vykašlu na 
něco, na co jsem nedopatřením zapomněl. Znovu a znovu si musím opakovat, že cokoliv 
nyní dělám, je definitivní a už se na tom nikdy nedá nic změnit. Sedmého listopadu do­
končím postsynchrony a nahrávky hudby. Další týden budeme dělat ruchy. Prvního pro­
since musíme být hotovi s mícháním. Prvního prosinc~ budu navždycky hotov s Gullive­
rem. Zdá se mi to neuvěřitelné ... 

Se vší pravděpodobností bude zakázán. Zatím nikdo nemá ponětí, jak bude cenzura 
fungovat, skrze koho a s jakou výdrží. Za Novotného to bylo přehlednější. Mluví se 
o šesti filmech. Kdekdo se mě ptá, co o tom vím. Nevím nic a pokud jde o mne, je mi to 
jedno. Je mi dokonale lhostejné, jestli se Gulliver dostane do kin, či nikoliv. Jsou lidé, 
kterým tento svůj postoj nikdy nedokážu dostatečně vysvětlit. Je obtížné dokazovat, že 
jsem Gullivera psal a točil sám pro sebe, kvůli sobě a že mě jeho další osud zajímá jen 
nepatrně. 

Ten film je hotov a já jsem znovu sám, sám uvnitř, sám proti sobě, sám před sebou, 
sám před něčím, co budu muset dělat, abych věděl, že žiju a že žít má smysl. 
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Za měsíc už bude Gulliver existovat beze mne a já bez něho. Přijde na mne úzkost 
z prázdnoty přede mnou a budu se pokoušet zahlédnout v ní cosi, co bych mohl udělat. 
'Kde už hude Gulliver ... ! 

Znovu se vrátí po devíti měsících Judita. Nebudu mít, kam utéci. Znovu na ni budu 
myslet, kdykoliv na ulici zahlédnu dítě ... Na světě jsou tisíce a tisíce věcí, které připo­

mínají Juditu. 
Napsala mi dopis. Je to dopis z jiného světa. Pár barevně nadrápaných slov .. . 

Dokonale neurčitých, nicneříkajících, nadiktovaných Veronikou. Sedmileté děti ještě 
·nedovedou nic říct. Až jí hude deset, nehude už umět česky. A přece na ten dopis čas 
od času nechápavě hledím, jako bych se z něho chtěl dovědět, jako by to v něm bylo 
k přečtení, proč se stalo to, co se stalo. 

Byla jednou jedna Juditka ... Jestli se s ní ještě někdy uvidím, bude se stydět a rozpa­
čitě koktat, bude mne plaše pozorovat, aby nalezla něco, podle čeho by nezvratně pozna­
la, proč právě já jsem její skutečný táta. 

Nenalezne nic, ani já ne. Bude nám až do smrti smutno a budeme rozpačití. 

1970 

19. ledna [1970) 

Bůhví, jestli hudu ještě někdy psát. Tenkrát, když jsem dokončoval scénář a z papíru 
mi bylo zle, myslel jsem, že ta nechuť nebude trvat déle než pár měsíců. 

Jenomže od té doby uplynuly tři roky a já stále nedokážu překonat strach ze 
psaní. 

Pravděpodobně se už nikdy nevrátí ten pocit štěstí a vzrušení, který jsem prožíval, 
kdykoliv jsem vzal pero do ruky. S tím je zřejlT.lě konec. Gulliver mě zničil. .. Možná, že 
to byla cena, kterou jsem musel zaplatit za ten film. 

Nedokážu napsat ani dopis. Pár řádek- to je pro mne utrpení. Musím na to myslet ně­
kolik dní, než se odhodlám. 

Vzpomněl jsem si na slova, která pronesl Fikar, když lidé vyšli z promítačky ... Díval 
se na mne, vrtěl hlavou a komusi říkal: ,,Ten člověk musí být úplně prázdný, nezůstalo 
v něm vůbec nic, vyčerpal všechno, co měl a co mohl říci ... " A když viděl, že ho pozo­
ruji, usmál se: ,,Pavle, co chceš teď dělat, co ještě chceš udělat, co ještě v sobě máš, 
vždyť už víc toho říci nejde ... " 

A Sís řekl: ,,Juráčku, člověče, to je ďábelskej film. Člověče, to není možné, to sou­
středění, ta trpělivost, to není možné, že jsi to vydržel, protože to je udělaný doslova 
s buddhistickou vůlí a pokorou." A Vláčil řekl: ,,To je tak nádhernej film, že by ho mu­
sel zakázat i Dubček." 

A všichni ostatní toho řekli mnoho a ještě dlouho budou mluvit. .. Jenomže, co teď? 
Co budu dělat? 

To je krásné, že mě chválí, jenomže mívám pocit, že je řeč o někom jiném. Některé 
věci jsou neopakovatelné. Už nikdy nenapíšu a nenatočím nic, co hy se podobalo Gulli­
verov1. 
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Jsem spokojen, netrápí mě to, Gulliver se stane mým vlastním stínem a stín nelze 
překročit. Ostatně jsem to věděl, jenom jsem měl strach, zdali se mi podaří to, co jsem 

tehdy chtěl. Zdá se, že mi to vyšlo. Proč bych měl tedy být nešťastný ... ? 
Tu tmu, do níž jsme ponořeni, tu jsem si předpověděl v létě 1967. Vzpomínám si 

celkem přesně na úzkost, v níž jsem se tenkrát ustavičně ocital a jež byla nevyslovi­

telná. 
Zmateně jsem ji zapisoval do těchto sešitů. Předpověděl jsem - jestli si dobře pama­

tuji - tři temné roky. Přišly dřív, než jsem se nadál. Veronika, Rusové, ztráta Judity, Dub­

čekův pád a všechno to, co následovalo a dosud trvá. 
Avšak tři roky už pomalu uplývají. Zbývá pár měsíců do toho data, v němž jsem 

v roce 1967 psal z Montrealu Fikarovi dopis plný beznaděje a strachu z budouc­

nosti ... 
Jestliže fungoval můj cit pro rytmus správně, mělo by se letos všechno obrátit k lepší­

mu. Měl bych mít před sebou pár dobrých let. Ve dnech, z nichž do nich hledím, se to 
však zdá absurdní. Ne~oť je čím dál tím hůř a co nevidět začnou u mnoha dveří zvonit 
muži v kožených kabátech. 

Tím více jsem však překvapen sám sebou. Zatímco v roce 68 jsem upadal do zoufal­
ství nad svou lhostejností a neschopností cokoliv učinit, v týdnech, v nichž se zdálo, že 
se zhroutí FITES, jsem se stal nejtvrdohlavějším řečníkem na zasedání ústředního výbo­
ru. Mluvil jsem tím víc, čím ubývalo hlasů a narůstalo rozpaků a strachu. Znovu a zno­
vu každého přesvědčuji, že všechno nakonec dobře dopadne .. Nikdy jsem takový nebyl. 
Kde se to ve mně vzalo? Kde se vzala ta víra? 

Je stejně silná, stejně naléhavá a stejně qevysvětlitelná, jako byla,. ta úzkost před tře­

mi lety. 

30. ledna [1970] 

Po loňském srpnu bylo náhle jasné, že umělecké svazy budou brzy vyřízeny. Před dva­
cátým jsme si vzrušeně vykládali, že Husák zmoudřel a že se delegace spisovatelů od ně­
ho vrátila s nadějemi. 

Pak vtrhli do ulic frajeři s vyhrnutými rukávy a bílými pň1bami, tři dny řezali kaž­
dého, kdo jim padl do rukou a Husák najednou zapomněl na to, co řekl teprve před 

týdnem. 
Umělecké svazy se rázem staly kontrarevolučními centry, Brůžek vydal v Rudém prá­

vu prohlá~ení Umění ano, ale bez tvůrčích svazů! a FITES se stal terčem, do něhož 
se počali strefovat den co den Jan Kliment a všichni ostatní. Vymysleli si přesně to, co 
by napadlo i většího vola. Svazy jsou ovládány hrstkou pravicově oportunních politic­
kých dobrodruhů, jejichž proradnou tvář prohlédne zdravé jádro členstva, smete je 
a nastolí ve svazech pořádek. Jenomže ta drtivá zdravá většina se k ničemu neměla. 
Osvědčený mechanismus jaksi nefungoval. Svazy trvaly na svém a neozval se z nich je­
den jediný hlásek schvalující vstup vojsk a tak dále. Brůžek zorganizoval podpisovou 
kampaň. Podepsali se však jenom známé svině, senilní dekorovaní důchodci a malé ry­
by z venkova, jimž hrozilo propuštění z angažmá. Akce byla odvolána s tím, že splnila 
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svůj účel a jasně dokázala, že drtivá většina umělců podporuje moudrou politiku nové­
ho vedení. 
· Svazy dostaly ultimátum. Buď odvolají, nebo se uvidí. Neodvolaly. 

Jenom ve Svazu skladatelů se podařila ta stará finta s demisí předsednictva a novým 
přípravným výborem. 

Mezitím Helge s Klosem nás ustavičně ujišťovali,že bychom měli učinit nějaké změ­
ny, abychom vyvolali zdání, že máme dobrou vůli. Ministerstvo kultury a všechny institu­
ce včetně televize a Českého filmu totiž veřejně oznámily, že s námi přerušují veškeré 
styky. 

Ústřední výbor zasedal málem každý týden. Helge ani Klos nás však nedokázali pře­
svědčit, že bychom zvolením nového předsednictva mohli něco vyřešit. Papoušek, Kořán, 

. Bednářová a především Pacovský mluvili logičtěji: navrhovali, abychom FITES buď roz­
pustili sami nebo nedělali nic a čekali na jeho zákaz, jenž dříve nebo později musí přijít. 

Začátkem října se stalo, že z ÚV vystoupili Hlaváč, Frydrych a Malásek. To bylo po­
prvé, ale také naposled, že někdo z nás podlehl strachu. Přihlásil jsem se o slovo a řekl 
jsem, že existují dva principy ve věci potápějící se lodi. Princip kapitána a princip 
krys ... Ti tři se však tvářili, že se jich to netýká. 

Třiadvacátého října se Helgemu podařilo přesvědčit ÚV, že by měl mít FITES znovu 
předsedu. Byl jsem jediný, kdo hlasoval proti. Jireš se zdržel, ostatní nevěděli, kam s tím 
Helge míří. Navrhl Klose. Hlasovalo se tajně. Škrtl jsem jeho jméno a napsal pod ně 
EMIL HÁCHA. Klos byl zvolen všemi hlasy kromě jednoho, jenž byl shledán neplatným. 
To byl ten můj. 

V polovině listopadu se ukázalo, že jsem měl pravdu. Klos přesvědčil ÚV, že by mělo 
předsednictvo odstoupit, aby on, jeho předseda, měl možnost začít jednat s ministrem, 
Národní frontou a dalšími. 

Dělali jsme, co jsme mohli, Kořán, Papoušek, Krumbachová, Tonda Máša, Pacov­
ský ... , abychom ten návrh odvrátili, já mluvil snad čtyřikrát, napadl jsem velice J. Z. 
Nováka, jehož postoj nás málem šokoval, urazil jsem Klose, avšak nakonec to zkazil 
Mahler, který pronesl řeč o záchraně kultury a o tom, že máme možnost volit mezi malým 
a velkým zlem ... A tak bylo předsednictvo odvoláno a místo nového byli zvoleni Brdeč­
ka a Dietl jako prozatímní zástupci a konzultanti Klose. 

Což se mi jevilo jako konec dosavadního postoje FITESU, jenž je od té chvíle na nej­
lepší cestě odvolat srpnové a posrpnové usnesení, omluvit se a zkurvit se. 

Pacovský mi rozmluvil demisi, kterou jsme tehdy já, Estera, Tonda Máša, Bednářová 
a několik dalších lidí chtěli podat. Přesvědčil nás, že ještě není čas. 

Patnáctého prosince se potvrdilo, že měl pravdu. Klos přečetl návrh na nové předsed­
nictvo; aby upokojil ústřední výbor, navrhoval do předsednictva i mne, že jako já po tom 
všem, co jsem na předcházejících zasedáních řekl a prohlásil, budu pro ústřední výbor 
a pro všechny sekce zárukou, že nové předsednictvo nemá a nebude mít v úmyslu změ­

nit základní postoj FITESU. 
Jenomže já jsem odmítl, řekl jsem, že v navrhovaném seznamu jsou lidé, s nimiž u jed­

noho stolu sedět nebudu, a nejenom, že nechci být v předsednictvu, ale že se vší pravdě­
podobností odejdu i z ústředního výboru, protože nechci mít nic společného s FITESEM, 
jenž se zkurví. 
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Poté většina ostatních napadla Klosův seznam a Klos mrzutě z toho seznamu odvolal 
Sequense. 
Během dalšího jednání jsem znovu opakoval, že odmítám kandidaturu, což učinili 

i někteří další, Klosovi se celá věc vymkla z rukou a zdálo se, že nové předsednictvo se 
vůbec nepodaří sestavit. 

Kdosi pak bezradně navrhl, aby byla učiněna přestávka. 
Šli jsme s Esterou na myslivce a jak jsme pili, napadla mě zlomyslná představa, kte­

rá se Esteře zahnila a ihned jsme se svěřili dalším. 
Když Klos znovu zahájil jednání, nastalo mlčení. Bednářová se do ticha dotázala, jak 

bylo domluveno, zda by neodporovalo stanovám, kdyby někdo navrhl do předsednictva 
jména, která Klos nemá na svém seznamu. Klos podrážděně odvětil, že je to naivní otáz­
ka a že všichni přece dobře vědí. .. Načež Bednářová navrhla Krumbachovou, Krumba­
chová Bednářovou a mne, já Mášu, Máša Kořána, Kořán Sadkovou ... Než se Klos roz­
koukal, nezbylo mu, než dát hlasovat. Během několika okamžiků bylo zvoleno předsed­
nictvo, nad nímž rezign(?vaně svěsil hlavu. Doktor Novák zamračeně a s nechutí pozna­
menal, že věci bohužel jsou pn1iš vážné a že nechápe, co je nám k smíchu. 

Na Svazu spisovatelů si oddechli. Ukázalo se, že FITES vydrží a oni v tom nezůstanou 

sami. 
Před čtrnácti dny nás vyloučili z Národní fronty a vzápětí ministerstvo vnitra oznámi-

lo, že nám neschvaluje stanovy. 
Zbývá nám odvolací lhůta a čas, jenž uplyne od odeslání k doručení úředního zamít-

nutí našeho odvolání. · 
Tím okamžikem přestane FITES existoval: 
Jdu nyní na schůzi komise, která vypracuje závěrečnou svazovou zprávu. V té zprávě 

bude navěky zapsáno a uloženo, že FITES trval až do poslední chvíle na svém a neměl 

důvod svá rozhodnutí měnit. 
Jednou tím bude potvrzeno, že československý film učinil v šedesátých letech víc než 

to, co mohli diváci vidět v kinech. 

19. úrwra {1970] 

Je čím dál hůř. Těžko vědět, až kam vede ta cesta, kterou jsme si nevybrali. 
Gulliver se dostane spíš do dějin než do kin... . 
Kdesi bylo rozhodnuto, že celá generace musí být zapomenuta. 
Přišla spousta ředitelů a referentů s přesně stanoveným likvidačním programem. 

Televizní hlasatelky, novináři , spisovatelé, kritici, režiséři a zpěváci musí být co nej­

rychleji zapomenuti. 
Místo Poledňáka nastoupil Purš, místo Harnacha Šťastný, místo Kunce Toman. Zdra­

vý rozum se brání tomu uvěřit, ale tito tři pánové už několikátý měsíc usilovně pracují na 
likvidaci československého filmu. 

,,Je to prázdná bublina, kterou rychle sfouknem," řekl Ludvík Toman. 
Chtějí dokázat, že tzv. československý zázrak byl humbuk řízený ze západu. Tvrdí, že 

náš film vůbec nic neznamenal a že po něm nic nezbude. Usmívají se nad festivalovými 
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cenami, nad výstřižky ze západního tisku, nad knihami a statěmi věnovanými čs. fil­
mu. To všechno byl prý podvod financovaný americkými kruhy v rámci ideologické 
diverze. 

Skutečná obroda čs. filmu přichází prý až nyní. Začala tím, že bylo okamžitě zakázá­
no pět filmů. Víc, než bylo zakázáno od roku 1948 do 1969 dohromady. 

Zrušili umělecké rady, přestali nás zvát na ředitelské porady, sestavili listinu jmen, 
která se nesmí objevit na titulcích, ale ani na žádné smlouvě. 

Chystají se zrušit tvůrčí skupiny, přerušili všechny kontakty s velkými festivaly a in­
stitucemi, všem mladým režisérům snížili ihned honoráře, rozdělili režiséry do třísku­

pin podle spolehlivosti a charakteru - jedni mohou pokračovat v práci, druzí musí doká­
zat, že dostali rozum (do té doby žádná práce, žádný příjem, ponechat v nejistotě až do 
vyhladovění) a někteří budou propuštěni, neboť jsou nenapravitelní (mluví se o Němco­
vi, Schormovi, Chytilové, Mášovi, Kachyňovi a Helgem ... ). 

Kdosi mi řekl, že mě chrání proletářský původ. Bylo mi to k smíchu, dnes js,em však 
četl v RP, že budou zavedeny nové směrnice pro přijímání studentů do škol - nikoliv 
pouze podle prospěchu, nýbrž podle třídního původu; smích mě tedy přešel. 

Osmého února vyšel ve Večerní Praze článek nadepsaný: MOCENSKÉ ORGÁNY 
STÁTU PLNĚ DO SLUŽEB STRANY. Civěl jsem na ta slova šokován a otřesen. A opil 
jsem se a doma jsem ze zoufalství sedl a pokoušel se psát dopis Husákovi. 

Strana si povolala na koberec stát. A stát reprezentovaný soudci a prokurátory a poli­
cií poslušně stojí v pozoru a slibuje oddanost nikoliv lidu, spravedlnosti nebo pravdě, ale 
politické straně. 

V tom článku je věta o úkolech, jež čekají mocenské orgány: ,, ... uskutečnit. .. volby 
angažovaných a straně oddaných soudců, urychlit a z třídního hlediska zdokonalit soud­
ní rozhodování" atd. 

Mám neodbytný, užaslý pocit, že je vyloučeno, aby si takto počínal někdo, kdo má zá­
jem o přirozený běh věcí. 

Mám nutkání věřit, že kdosi kdesi vydal rozkaz ke zničení Československa, k nená­
padnému, ale důkladnému zničení této země, a že se oddíly pologramotných byrokratů 
horlivě pustily do práce. 

Bude-li někdo po letech číst noviny z tohoto času, nebude věřit svým očím. Neboť re­
ferenti, kteří se ujali našich osudů, se vůbec nenamáhají skrývat svoji vrozenou blbost 
a nejapnost. 

Dílo, na němž pracují, nemá styl. Bourají a ničí a likviqují bez rozpaků, lhostejně 
a systematicky, jako by přišli z jiné planety. 

Tvrdí, že cosi budují. V politice, v hospodářství, v kultuře, všude jsou a všude všech­
no ruší, všechno, co třeba jen nepatrně připomíná osmašedesátý rok ... 

Policajti začali znenadání pronásledovat a pokutovat každého, kdo má za oknem 
v autě nebo na karoserii československou vlaječku. 

Chápu; kdosi kdesi odškrtl další ze seznamu hříchů, jimiž jsme se tenkrát provinili. 
Kam to však povede a kde to skončí, tato důkladná inventura vedená mstou a záští 

a uraženou ješitností a bolavou méněcenností těch, co vylezli z děr padesátých let, 
z těch nejhorších, z těch nejméně výnosných, kde čekali a čekali , až konečně přišla je­
jich doba? 
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To není ani druhá, ani třetí garnitura, to je podsvětí, odpad, svinstvo, které už si ani 
na nic nehraje a nic nepředstírá. 

Jenom se mstí a jenom nenávidí. 
Jak bude jednou Husák vysvětlovat, co se to stalo, že mu nezbylo, než se spojit se se­

brankou a tvrdit, že s její pomocí vyvedl zemi z obtíží? 
Když nás Toman konečně navštívil na skupině, vysvětloval nám, proč můj film a film 

Věry Chytilové jsou zařazeny až do třetí kategorie. Řekl, že chce-li být spravedlivý, mu­
sí přiznat, že jeho ženě se film Chytilové velice líbil. Poté se odmlčel a pravil: ,,Ovšem, 
moje žena je intelektuálka." 

Leoš Suchařípa ihned počal předstírat, že mu něco upadlo na zem. Zdeněk Bláha se 
rychle odvrátil a já jsem tupě zíral před sebe zakousnut zevnitř do rtů ... 

Pan ředitel Šťastný, když si konečně svolal vedoucí všech skupin, řekl nám mimo ji­
né, že čs . film byl v posledních letech přeerotizován a že sexuální tematika se musí ny­
ní omezit, jelikož prostý divák má dnes docela jiné starosti a problémy. 

Potom se lekl, že vypadá jako blbec, a aby to napravil, rychle počal blekotat: ,,Já si 
samozřejmě uvědomuji, soudruzi, že ten náš marx-leninismus je otevřený filosofický 
systém, že ano, a že jako takový se může vyrovnat například i s tím freudismem, jenom­
že nám to dnes nedovoluje současná hospodářská situace." 

Vedoucí skupin na něho hleděli mlčky a bez pohnutí; byl jsem mezi nimi nejmladší 
a byJo mi jich náhle líto. Ti lidé zažili ledacos a na stará kolena by si zasloužili lepšího 
ředitele než tohoto vyjeveného poseru lekajícího se vlastního hlasu. 

Někteří z nich jsou na Barrandově už dvacet třicet let, vyrobili stovky filmů, znali se 
důvěrně se zemřelými klasiky, objeli celý svět a vědí velice přesně, co dělat, aby Barran­
dov nepřestal existovat. 

Komu co udělali, že teď musí naslouchat dvěma idiotům a mlčky sledovat, jak český 
film počíná zanikat? 

Já se na Šťastného a především na Tomana mohu nakonec vyfláknout. Nejsem tak sta­
rý, abych je nepřežil, a navíc obejde-li se film beze mne, tím spíš se já obejdu bez něj . 

Ale co Šmída? A Novotný? Co Šebor? 
Pyšní na to, že přivedli k filmu a udělali Jasného, Brynycha, Helgeho, Jireše, Schor-

ma, Němce, Chytilovou, Formana, Passera . .. Pyšní na Touhu, Kocoura, Obchod na kor-
ze, na Ostře sledované vlaky, na Sedmikr<isky . . . 

Včera jsem navštívil propagační kancelář Průmyslu mléčné výživy. Dostal jsem práci 
v reklamní tvorbě televize. Mám udělat dvě reklamy na sušené kakao a sušenou kávu. 
Dvě stě korun za scénář, pět set za režii. Abychom mohli s Hankou existovat bez dluhů, 

musím vydělat měsíc co měsíc pět tisíc. Zatím mám jenom mlhavou představu, jak se mi 
to bude dařit. Honza Němec je na tom ještě hůř. Nesmí točit vůbec nic. Ani reklamy. 

Pokoušíme se spolu s ním a Pavlem Landovským napsat „lidovou" komedii. Bude-li 
scénář dostatečně lidový a nezávadný, slíbil Toman Pavlovi, že Honza bude mít naději to 
natočit. 
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Minulé pondělí jsem přišel o řidičský průkaz. Dopadla mě hlídka s červenou bater­
kou - vraceli jsme se z Violy - dali mně dýchat, trubička se zazelenala, a tak jsem byl 
odvezen na záchytku. Nějakou dobu jsem tam vzdoroval, odmítal jsem podrobit se odbě­
ru krve, jenomže ti tři policajti, co mě přivezli, mi naznačili, že si mě vezmou na okrsek, 
kde prý už chlapcům vysvětlím, kolik jsem toho vypil i bez odběru krve. 

To mě velice zaujalo a čím déle jsem si ty chlapce na tom okrsku představoval, tím 
více se mi zdálo přijatelnější neopouštět záchytku a nevydávat se s těmi třemi do tmy. 
Takže jsem lékaře požádal sám a svlékl si sako a vyhrnul rukáv. Čeká mě soud. 

Počítal jsem teď stránky a vidím, že jsem jich napsal deset, což mě překvapilo. Mož­
ná, že kdybych se soustředil a věnoval tomu nějaký čas, mohl bych za pár týdnů znovu 
psát bez potíží. Dnes například jsem vůbec neměl ty tiky a ty křeče v ruce. 

Kdybych si každý den na dvě tři hodiny sedl a předem si řekl, že napíšu tolik a tolik 
stránek s jediným cílem - za každou cenu se držet zvoleného tématu ... A kdybych si 
zpočátku ukládal co nejjednodušší a nejnepatrnější témata, možná, že by mi znovu zača­
la fungovat paměť a přestal bych se rozptylovat TÍMTO místem a TOUTO chvílí a znovu 
našel cestu do toho proudu, na němž jsem se vznáší val, když mě ještě bavilo psaní a ne­
musel se nutit nebo žrát fenmetrazin. 

Ostatně mě v poslední době zaujala a překvapila i jiná - s tím související - událost. 
Začal jsem bůhví po kolika letech zase číst. Znenadání jsem zjistil, že dokážu opět pře­
číst celou knížku najednou a že mě čtení odpuzuje o hodně méně než třeba před půlro­
kem. 

Považuji to za dobré znamení. Zdá se mi, že mám jakousi naději dostat se z roztěka­
nosti, překonat neschopnost se soustředit, vyléčit se z té třesavky, která na mne přichá­
zela pokaždé, jakmile jsem začal číst cokoliv jiného než noviny, nebo kdykoliv jsem se 
odhodlával ke psaní. 

Někde jsem četl, že švédský korunní princ trpí alexií - chorobnou neschopností 
pochopit psaný text. Nevěděl jsem, že je to choroba, ale zdá se mi, že jsem cosi tako­
vého zažíval v posledních letech stále častěji. Skutečnost, že to má latinský název 
a že je to popsáno a definováno, mě překvapila. Je to směšné, ale strašně se mi ule­
vilo. 

O něco později mne však nutně muselo napadnout - a také napadlo - že o korunním 
princi se jaksi nehodí tvrdit, že je blbý, takže se to obchází tím vznešeným slovem. Jeli­
kož nejsem princem, upadl jsem znovu do nejistoty. 

Podívám se do slovníku ... Nalezl jsem to: 
ALEXIE (řec.), neschopnost pochopit smysl čteného; v.t. afázie. 
Budu tedy hledat afázii ... 
AFÁZIE (řec.), ztráta schopnosti vyjádřit slovem své myšlenky a porozumět mluvené­
mu slovu; následek organické poruchy mozkové. Vyskytuje se většinou souč. s agrafií, 
tj. neschopností vyjádřit písmem své myšlenky, a s alexií, tj. ztrátou schopnosti pochopit 
smysl psaných a tištěných slov (tzv. slovní slepota). 

Řekl bych, že přece jenom jde o normální blbost. Bohužel se mi neulevilo. 
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27. února [1970} 

Zítra ve tň hodiny odpoledne mi řeknou Šťastný s Tomanem, že počínaje prvním břez­
nem přestává tvůrčí skupina JURÁČEK - KUČERA existovat. A budou se mě ptát, zda­
li mám nějakou představu o své budoucnosti. Pravděpodobně mi nabídnou, že mohu na 
Barrandově zůstat, pochybuji, že by zašli tak daleko, aby někoho propustili. O tom by se 
pň1iš mluvilo, tím by si neprospěli. 

Co jim řeknu? Mám dát výpověď? Celý den uvažuji, jak se mám zachovat, ale nemo­
hu na nic přijít. Asi dostanu vztek, asi se mi udělá špatn~ z Tomanova blábolení, asi na 
mne přijde výřečnost a uslyším se hovořit o výpovědi. 

Měl bych myslet především na to, abych neodešel na hodinu. Musím dosáhnout lhů­
ty, během které bych neztratil kontakt s Gulliverem. Kdybych se nechal vyhodit naráz, 
bylo by to jen pitomé gesto, jež by mělo za následek, že bych ztratil poslední možnost 
učinit cokoliv pro osud svého filmu. Dosud nebyla vyrobena distribuční kopie. Je spous­
ta lidí, kteří film ještě neviděli a jimž bych jej rád ukázal ... 

Běžná výpovědní lhůta trvá myslím tři měsíce. To by šlo. Za tři měsíce mohu uspořá­
dat spoustu promítání. Jde jenom o to, dostat se nějakým způsobem ke kopii. 

15. března [1970] 

Chtěl bych být nemocný. Abych měl důvod nic nedělat, o nic se nestarat... 
Pravděpodobně už nejsem normální. Nedovedu pracovat. Nebaví mě to. Ztratil jsem 

ctižádost. 
Kdybych byl nemocný, kdybych ležel v nějakém sanatoriu, měl bych čas o tom 

všem přemýšlet. Jsem v troskách. Je tomu dobře rozumět, řekne-li se: jsem v tros­
kách? 

Je mi všechno jedno. Mám jenom starost, co se mnou bude, přesněji řečeno, jak si 
namluvím, že je nutné, abych žil. Jenomže nevím, z čeho budu žít. 

Vypadá to, že jsem skončil. 
Nevím, co dál. 
Možná, že tohle je přesně to, co oni chtějí. Abychom si uvědomili, že jsme zbyteční, 

abychom se žrali nad svojí zbytečností. Kde vzít sílu, kde vzít naději ... ? Píšu tu blbosti, 
jelikož se ustavičně domnívám, že bych měl o sobě zanechat. .. 

Já nechci, aby už nic nebylo!!! 
Já nechci, abych chcípnu! v pětatřiceti. Hanka bude mít dítě. Bože můj, že to není 

moje vina, že už nemohu, že jsem na dně, že nevím, kudy kam, že mě nic nebaví, že spím 
a spím a opíjím se, že unikám a nevím čemu, že plyne den za dnem . .. ? 

Cokoli v mě napadne, ihned se mi zdá zbytečné a marné. 
To je můj problém. Všechno je mi lhostejné. Nemám k ničemu chuť. Všechno je zby­

tečné, nic nemá smysl, do všeho se musím nutit. I do jídla, do spaní, do mytí. .. Do kaž­
dé maličkosti se musím nutit. Jakmile na to zapomenu, ležím a ležím, čtu a nevím co, čas 
uplývá, a to je všechno. 

Nedokážu napsat dopis, nedokážu .si dojít pro cigarety ... 
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Pavel Juráček v prosinci 1988 
Foto Miloš Fikejz 

Moc pij u. Po určité chvíli je mi dobře. Mluvím, hádám se, směj u se, zajímám se, žij u .. . 
Potom vystřízlivím a je po všem. Po všech těch odhodláních a vzrušeních a radostech . . . 

Jenomže . .. Přece se neuchlastám ... ! 
Nikdo neví, jak mi je, a nevím o nikom, před kým bych se nestyděl o tom ... Mlčím. 

Přetvařuji se. Dělám, že jsem, jako jsem býval. Ale není to pravda. 
Bude ze mne žvanil. . . Mám po talentu, můj talent je v prdeli a já to budu co nejdéle 

skrývat. 
Taková budoucnost. . . Pětatřicet let, nejlepší věk, nikoliv však pro básníky. Ti to už 

mívají za sebou. Lze říci, že jsem byl básníkem ... ? Nemám se na co vymluvit. 
Kdybych alespoň dovedl pracovat! 
Za celý život jsem se to nenaučil. 
Nic neumím. 
Není na mne spolehnutí. 
Všechno zaspím. 
Nedokážu si vydělat ani na slanou vodu. 
Cokoliv jsem kdy udělal, pokaždé to bylo jakoby levou rukou, jako bych za to ani 

nemohl. Všechno mi vycházelo jako kouzelníkovi. Vytahoval jsem svůj životopis z cy­
lindru a považoval jsem potlesk za samozřejmý. 

Teď koukám a cylindr je prázdný. Ze sálu na mne čumí dav. Co teď? Kde je to okno, 
kterým lze utéci, kde jsou ty louky, přes které bych běžel, kde je ta hospoda, v které bych 

, "íh d" ' l ? se te pn o e srna .... 
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Ještě že tady není Juditka. 
Ale to děťátko, ten červík, co jej má Hanka v bň'šku ... Co pořád říkám, že se na něho · 

těším, co se na něho těším, co si jej představuji ... Kterého mi už nikdo nevezme. Jako 
Juditu. 

Jednou mě napadlo, že kdyby to byla holčička, dal bych jí znovu Juditino jméno. 
Prý se to nesmí, je taková pověra .. . Ale mé mamince se přede mnou narodil syn 

a jmenoval se Pavel a žil jenom pár dní. Otec se vzepřel osudu a když jsem se narodil já, 
rozhodl, že se budu jmenovat rovněž Pavel. 

Proč bych tedy nemohl mít dvě Juditky? . 
Chudinky holčičky - tak zatraceného tátu mít v rodném listě! 

16. března [1970] 

Ta červená barva předchozích stránek nic neznamená; prostě mi do ruky přišlo červe­
né pero ... 

Opět jsem se opil. Nejhorší je, že na to už nemám. Počínaje příštím měsícem budu 
brát hrubého 1 600 Kčs. V posledních letech jsem si zvykl na příjem 7 - 10 000 Kčs 
měsíčně. V některých letech jsem vydělával i víc. V roce 1967 jsem měl celkový příjem 
156 000 Kčs. (Nebo to byl rok 1964??) 

Ale nechci se zabývat úvahami o tom, co si počnu. Ostatně Ilf! to myslím jen málokdy 
a pokaždé jenom chviličku . Nějak bude. · 

Měl bych napsat Juditě . . . Před měsícem nebo před šesti týdny jsem napsal koncept 
velice dlouhého dopisu, avšak dodnes jsem jej nedokázal přepsat na stroji. 

Mám dojem, že naposled jsem jí poslal dopis někdy v listopadu. 
Pochybuji, že mé dopisy čte. Umí česky stále méně a méně. Ale možná, že zůstanou 

zachovány v nějaké zásuvce a ona na ně jednou, až bude větší, přijde a pokusí se jim po­
rozumět. 

V době, kdy ji napadne přemýšlet o svém vzdáleném otci ... 
Strašně mi záleží, aby věděla, že jsem byl a že jsem na ni ustavičně myslel. A že jsem 

se jí nikdy nezřekl a nikdy se nesmířil s její nepřítomností. 
Bůhví, co p tom všem bude vlastně vědět. .. 
Sám nevím téměř nic, co se stalo a na co myslel můj otec v roce 1938. Vím jenom, že 

ho nebyla škoda. 
Jenomže Judita není v té situaci. 

Jsou teprve tři hodiny ráno a já mám jenom dvě cigarety. To mi dělá největší starosti. 
Jak bez nich vydržet do šesti. Možná, že na nádraží otvírá trafika v pět. . . 

Měl bych se spojit s lidmi, kteří se vyznají. Nikdy jsem si o nic neříkal. Neumím si vy­
myslet práci, celý život za mnou přicházeli lidé a přemlouvali mě, abych něco napsal. 
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Vždycky jsem věděl, že budu všude vítán. Měl jsem to snadné, takže nyní nevím jak na 
to, abych se uživil. 

Na Barrandově je to pro mne beznadějné. Nedokážu pracovat na něčem, co mne neza­
jímá. Nepřinutím se. Nedávno jsem se rozešel s Honzou Němcem a Pavlem Landovským, 
když jsem se marně tři týdny nutil do práce na scénáři, od něhož jsme si slibovali, že 
jeho prostřednictvím přečkáme čas. Měl to točit Honza, jenomže já už neumím pracovat 
společně a pro někoho jiného. 

Reklamy jsem rovněž odřekl. Nedokázal jsem se s tím smířit. Za čtrnáct dní bych bý­
val vydělal 15 000 Kčs, jenomže jsem se nepřinutil. Myslím, že se ti lidé urazili, asi jsem 
udělal chybu, možná, že je budu potřebovat, ale oni už se na mne vykašlou. 

Všichni už se smířili, jde nyní o přežití, o přečkání dvou let, pěti let. .. Nikdo neví. 
Nikdo už nevzdoruje, FITES sice rozpuštěn ještě není, ale nic se tam už neděje. Je po 
všem. Lidé se s úžasem stáhli do soukromí a do opatrnosti. Vědí, že to vydrží, že všech­
no má svůj konec. 

V módě jsou horoskopy, proroctví, znamení osudu a hádání z ruky. Helena Růžičková 
ustavičně opakuje svoji populární předpověď, že kolem šestnáctého dubna nastane změ­
na, jež bude dovršena v půli června. Všichni jí znovu a znovu naslouchají. 

Bylo plno řečí o skončení platnosti tajných doložek Jaltské dohody. Mluvilo se o při­
pojení Slovenska k Sovětskému svazu. České země prý se ocitnou v pásmu neutrálních 
států sahajících od Skandinávie na Balkán. 

V roce 1972 mají být vytvořeny Spojené státy evropské ... Ale už to ochabuje, lidé už 
nemají ani náladu navzájem se utěšovat těmi fantastickými a pokaždé zaručenými nadě­
Jem1. 

Rozpačitě si říkají, že musí nějak žít. Od ledna 1968 uplynuly dva roky; pň1iš dlouhá 
doba strávená čekáním na zázrak. A tak se zástupy rozcházejí k domovům se slovy: nedá 
se nic dělat. 

Bylo to krásné, bylo to strašně krásné a nikdo. z nás na to do smrti nezapomene. Což 
je dostatečná jistota, aby člověk věděl, že má pravdu, když říká: ať už to dopadlo jakko­
liv, stálo to za to. 

A všichni doma budeme přechovávat a opatrovat balíky novin a časopisů, foto­
grafií, letáků a magnetofonových pásků nastřádaných za ty měsíce osmašedesátého 
roku. 

S pocitem, že jednou se ukáže. S vírou, že to nebylo marné. 
V Praze je smutno. Tato zima je prý nejdelší za posledních šedesát let. Sníh leží od po­

loviny listopadu dodnes. Za týden bude první jarní den, na horách však ještě stále sněží 
a předpovědi počasí denodenně ohlašují noční mráz. 

Spousta lidí je pryč - v Rakousku, Německú, Kanadě, Austrálii - a nikdy se už asi 
nevrátí. Četl jsem, že jich odešlo padesát tisíc, určitě jich je mnohem víc, osmdesát nebo 
sto tisíc, Rudé právo přesný počet samozřejmě nepřizná. 

Kolik by nás zahynulo, kdybychom se tenkrát v srpnu bránili . .. ? O kolik by nás bylo 
dnes méně? O padesát tisíc? O sto tisíc? O milion? 

O kolik by nás bylo dnes méně, kdybychom se bránili v roce 1938? 
Na tom už vůbec nezáleží, jenom je jisté, že bychom byli jiní. .. 
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Ty věčné, ty nekonečné diskuze, které se vedou náruživě po všech hospodách, ubíra­
jící se až k Palackému, Havlíčkovi a Pekařovi! Ta duchaplná povzdechnutí, že Rakous­

ko mělo být zachováno! Ty úvahy o Masarykově omylu! 
A vtipy na praotce Čecha, na předky dřepící na temeni Řípu, na dědictví oplývající 

mlékem a strdím .. . 
A vzápětí důvěrné informace o čínských divizích přichystaných přebrodit řeku Ussu­

ri. O milionech Číňam'i, kteří co nevidět vstoupí na Sibiř a tím zpi'isobí, že Rusové učiní 
ústupky v Evropě ... 

A řeči o chystaných procesech, o zatýkání, o seznamech, o propouštění z práce, o zá­
kazech, o Literárkách, jež vyšly v Římě, o Pelikánovi, který chce v Itálii založit exilovou 
komunistickou stranu, o Dubčekovi, jehož učinili velvyslancem v Turecku ... 

A ze všeho toho - trýznivé zjištění, že nelze uhádnout, co bude zítra, co za týden, co 
za rok; žít ze dne na den, ze dne na den, ze dne na den, ZE DNE NA DEN . .. ! 

Jak dlouho se to dá vydržet? Jaké to má a bude mít následky? 
Zvířecí existence, nevědět, co bude, nevědět, co dělat, nevědět, zdali má práce nebo 

jen myšlenka smysl, zdali lze někam dojít, něco dokončit, zdali má smysl něco začít. . . 
Spát, jíst, pít, milovat se, pohybovat se odněkud někam jinam a zpátky, vnímat narus­

tající čas - víc už toho snad ze života nezbylo, jenomže to není lidský život, to je existen­
ce vězně, jemuž neřekli, jak dlouho bude uvězněn a jenž si nejistě namlouvá, že to snad 

jednou skončí. 
Životem? 
Smrtí? 
Čím to skončí? 
Nebo to nikdy neskončí? 

Ale kdesi umírají děti hladem a nelze tomu zabránit, protože hladu ustavičně při­
bývá, hladu a negramotnosti a bezmoci; a já jsem pochopil, že můj osud nebo náš osud 
se zdaleka nedotýká dna bídy a že si člověk marně namlouvá, že má na štěstí a na svo­
bodu nárok. Nemá. Člověk nemá vi'ibec žádný nárok, nikdo mu jej nezaručuje a neza­
ručí. 

Přestal jsem věřit, že svět nebo lidstvo nebo dějiny směřují od horšího k lepšímu. 
Kdesi jsem kdysi četl, že ROZUM je anomálie přírody, omyl přírody a nikoliv její nejdo­
konalejší produkt ... Zmetek, který vnesl do světa disharmonii a zasvinil jej nelogickými 

Jevy .. . 
Vím už, že na světě bude čím dál tím hůř, protože narustající množství činí lidi bez­

brannými, bezmocnými a bezcílnými. 
Lidé se nikdy nebudou mít lépe, než se mají dnes. Nebudou ani šťastnější, ani doko­

nalejší, budou jako my a jako naši předkové, stejně hloupí, zlí, nesnášenliví a nelogičtí, 
až posléze zničí sami sebe a všechno, co vytvořili, neboť jich bude pň1iš mnoho, než aby 
se navzájem snesli. 

Jsem už unavený, poslední dvě stránky jsou tudíž naivní, avšak nedokázal jsem na­
psat obratněji to, co mě znehybnělo, když jsem nedávno definitivně připustil, že vlastně 
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nelze najít jediný přirozený důkaz o tom, že by člověk nebo lidstvo mělo na světě nějaké 
poslání nebo smysl. 

Namítnou, že ten důkaz existuje a že jej má v rukou Bůh ... To je všechno, na co se . 
zmohou. 

16. března [1970) 

Gilotová píše, že Picasso jí jednou řekl: ,,Pokaždé, když přistoupím k malíři, který 
pracuje podle přírody, a podívám se na jeho plátno, vidím, že jeho obraz je špatný." 

Sedím nad tou větou už dvacet minut. .. 
Protože Jireš, když uviděl Gullivera, řekl: ,,Ten film mi dokazuje, že Pavel je pň1iš 

chytrý, než aby mohl dělat filmy." 
Je přesvědčen, že nejsem schopen udělat dobrý film, pokud budu uplatňovat inteli­

genci a rozum. 

26. července [1970] 

Všechno začíná znovu, ocitli jsme se opět v padesátých letech a není naděje na zá­
zrak. 

Nikdy bych nevěřil, co je v Čechách kurev a zbaběldL 
Nemohu věřit svým očím, neboť charaktery a povahy, o nichž jsem dříve jenom čítal 

a s nimiž jsem se za celý život nesetkal, chodí náhle mezi námi. Svině, jež přes noc změ­
nily barvu, lháři zapírající nos mezi očima, poserové, jež uhýbají při setkání pohledem, 
vyděšení pomyšlením, že by jim mohla být připoJ1?.enuta jejich včerejší slova. 

Pokouším se alespoň existovat. Dělat nemohu nic, jsem prašivý, stýkat se se mnou je 
nebezpečné, jsem nikdo a mám být rychle zapomenut. Já, Jirka Menzel, Honza Němec, 
Tonda Máša, Ester Krumbachová a dalších deset, dalších sto, dalších tisíc ... Jako 
v Rusku. 

Minulou sobotu napsal Jan Kliment v Rudém právu: ,,To, co mělo dřív tak usilovně 
vymáhanou zelenou, dohrálo roli, a odtud nebylo možné vybírat vhodné festivalové re­
prezentanty. Ostatně kdo viděl například v kině poslední snímek talentovaného mladé­
ho režiséra Pavla Juráčka Příběh pro začínajícího kata, sotva by jej doporučil na festival, 
který si dává do štítu humanistické heslo o dorozumění a přátelství." 

Dohrál jsem tedy roli, nicméně jsem nejenom mladý, nýbrž i talentovaný. 
Pět neděl předtím napsal tentýž Kliment o Gulliverovi, že je to film „nepovedený" 

a rovněž se dovolával mínění diváků. Jenomže to je sprostý trik. Gullivera dosud nikdo 
neviděl. Ačkoliv byla jeho premiéra úředně ohlášena a potvrzena, nikdy nikde v běžných 
kinech promítán nebyl, přestože distribuční kopie byla k dispozici myslím už koncem 
února. 

(Devátého července dokonce vyšla v Lidové demokracii jakási debilní recenze, která 
měla jaksi vytvořit dojem, že film běží v kinech.) 
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Nemám však v úmyslu naň1cat nad Gulliverem. S radostí bych vlastnoručně spálil 
jeho negativ i kopie, kdyby mi někdo nabídl, že je to cena za lepší časy. Alespoň za ta­

kové, jaké byly za Novotného. 
Jenomže není naděje. 
Napadá mě, že jsem si, že jsme si stěžovali vždycky. I za Novotného. Avšak Novotný 

se mi dnes jeví jako Ferdinand Dobrotivý nebo jeho syn. A naše někdejší zuřivé útoky 
proti Aloisu Poledňákovi mají dnes tentýž půvab, jako vzpomínky maturantů na zlého 

třídního po dvaceti letech. 
Není co dělat. Nabídli mi k natočení dvacet minut vánoční poezie pro televizi. Erben, 

Neruda, Sládek, Seifert ... Bedřich Kubala však usoudil, že příslušná redakce si nemů­
že dovolit riskovat. ,,Bude lépe," řekl, ,,když se Juráčkovo jméno raději neobjeví." 

O něco později jsem ho potkal na chodbě- Bédu Kubalu, hrdinu osmašedesátého ro­
ku. Nevěděl, že vím, jak naložil s tou vánoční poezií, kladl mi ruku na rameno, tvářil se 
ustaraně a pravil, že si v těchto těžkých dobách musíme všichni pomáhat. 

Bylo mi ho líto. Chtěl jsem mu říct: Bedřichu, ty malá, posraná svině, drž, prosím tě, 
hubu, aby mi nebylo tak trapně. Já se na tebe nedovedu zlobit. Ale neřekl jsem to, pro­
tože jsem nevěděl, co bych udělal potom, až by začal koktat a vysvětlovat mi, že mu křiv­

díme. 
A tak jsem nakonec sehnal jakousi práci, dokumentární film o motocyklové soutěži, 

a musel jsem to dělat načerno, protože by mi to Barrandov nepovolil. Jestli to projde, 
jestli si toho nikdo nevšimne, mám naději dělat na podzim dvacetiminutový film o vztek­

lině. 

Honza Němec by měl dělat dokument o lovu bažantů, avšak je na tom ještě hůř než já, 
neboť objednavatel toho filmu má z jeho jména větší strach než z mého, takže Honza 
bude ten film točit jako můj asistent a já mu dám režijní honorář. Pokud to někdo nepro­

koukne dřív, než začnem. 
Začátkem června jsme byli s Hankou na Hrádečku u Vaška Havla. Do Prahy nejezdí, 

nanejvýš na dva tři dny jednou za čtrnáct dní. Čeká trpělivě a odevzdaně na zahájení 
procesu. Říkal, že obžalovací spis má dva tisíce stránek a že počítá, že nedostane víc než 

pět let. . . 
V té soudní síni bych chtěl být. Až budou Pachman, Vašek a Ludvík Vaculík hovořit 

o své vlastizradě. Nechápu, co si od toho Husák a jeho parta slibují. Bude to fraška 

a ostuda, na kterou se dlouho nezapomene. 
Ostatně n1cá se, že Husák se těm procesům snaží stůj co stůj zabránit. Ví asi proč. 

Dovede si určitě spočítat šance, které má dobře zaplacený, nicméně nervózní prokurátor 
proti lidem jako jsou ti tři nebo Procházka, Kohout nebo Tesař. 

Po všech těch procesech padesátých let. 

Čas od času si umiňuji, že se odhodlám k nějakému režimu, k práci, ke způsobu živo­
ta. Abych nepodlehl plynutí od ničeho k ničemu. V poslední době mě totiž zneklidňuje, 
že má neschopnost soustředit se dosáhla stupně, kdy už nedokážu ani souvisle číst. Přis­
tihuju se, že se vracím i několikrát k jedné větě, abych si uvědomil, co to vlastně čtu. 

Psát nedokážu vůbec. Trvá mi to nejméně půl druhé hodiny, než mě přestanou bolet oči 
a než přejdou křeče v ruce. Nejsem schopen napsat několikařádkový dopis, nejjednodušší 
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text má za následek, že se už předem začnu potit a cítím napětí v celém těle. Nevím, jest­

li je to následkem pití nebo odvyknutím. Celé týdny si nesednu ke stolu. Mám z práce 

strach. 
Vím, že kdybych dokázal den co den po nějakou dobu alespoň tři hodiny denně psát -

cokoliv, třeba nazdařbůh - musel by mě ten strach za měsíc či za dva přejít. Jenomže 

nemám vůli. Kdybych vylíčil, jak trávím své dny... · 
Vstávám v jedenáct, někdy ještě později, občas až ve tři odpoledne a jsou dny, že ještě 

později. Jdu do klubu, čtu noviny a čekám, že přijde někdo, s kým budu žvanit. Žvaním 

několik hodin, cestou domů si koupím časopisy, doma čtu i během večeře, pak civím na 
televizi (na cokoliv), pij u , dokud necítím, že jsem už drobet opilý, pak se vykoupám a jdu 
spát. Někdy se z klubu nevrátím, protože se nás sejde víc nebo přijede Honza ze Slap. 

Opijeme se v klubu, žvaníme, táhneme ke Kafkovi, žvaníme a pijeme dál, v noci přijdu 

pozdě, vzbudím Hanku, vykládám jí, co jsem zažil a co kdo řekl, načež usnu. 
V sobotu býváme na Slapech u Honzy a Marty, díváme se na televizi, oba se s Honzou 

opijeme, Marta se s ním většinou pohádá a Hanka mne odveze do Prahy. 
To je všechno. Od loňského prosince do dnešního dne. Stále totéž. 

Jednou jsme byli v Orlických horách, Paleta vlasti pořádala ralley, jel jsem jako Han­
čin spolujezdec - to bylo v květnu; v červnu jsme byli tři dny u Vaška Havla, žvanili a pi­

li do svítání, dvakrát jsme byli s Karlem Svobodou a Šiškou v Bratronicích a několikrát 
jsme se s Hankou vydali na půlden do Příbrami. Nic víc se celé měsíce nepřihodilo. 

Dívám se do diáře a víc tam toho nenalézám ... 
Nanejvýš spoustu zbytečných schůzek s lidmi, s nimiž jsem projednával různé projek­

ty, které se nikdy neuskutečnily. Především proto, že jsem trvale apatický a líný a že se 
nedokážu zbavit pocitu, že nic nemá smysl a všech~o je marné. 

Nejsem ten typ, co se chodí pořád někam ptát a někam stěžovat a žádat. Asi by mi řek­

li, že proti mně nic nemají, ať jen pracuji a že se uvidí. Hovno se uvidí. Řekl mi to Kája 
Cop. Řekl mi, abych to nikomu neříkal, ale že nejméně půl roku - než se situace uklid­

ní - nemám šanci. 
Dokud bude šéfdramaturgem Toman, nemá smysl se o něco pokoušet. Na tyhle věci 

jsem měl vždycky instinkt. Čekám a budu čekat. Ani mě nenapadne, abych žádal o sly­

šení a doprošoval se práce. Nepřilezu, i kdybych neměl točit do smrti. A nebudu točit to, 
co by chtěli oni. To za prvé. Dokud si nebudu moci vybrat, dokud se nebudu moci svo­

bodně rozhodnout, dokud nebudu CHTÍT, nebudu dělat nic. 
Počítají, že nás vyhladoví, že nakonec přijdeme a pokorně uděláme, cokoliv od nás 

budou žádat. Abychom dokázali, že už jsme „prohlédli" svůj omyl. .. Stále se nechávají 

slyšet, že nikomu z nás neberou pň1ežitost, pokud jsme ochotni natočit díla, jitniž proká-
žeme „dobrou vůli". 

, 

Jako ji prokázali Karel Zeman nebo Vávra. Jako ji prokázal Kubala, Čech, Sequens, 

Tuček, jako ji prokázal Darek Vostřel, Dufek, Čech, Šebor, Kunc, Cop, Valtera .. . Je jich 
dost, těch dobráků, kteří chtějí zachránit film, televizi a celou kulturu, kteří se všichni 
tváří jako starostliví fotři obětující svoji pověst, aby „pomáhali" a „chránili" a obsazova­
li místa, na něž by mohli přijít „mnohem horší" lidé ... 

Bratři Štaidlové „zachraňují" Karla Gotta a on zve do svého domu Zelenku, Brůžka 
a jánevímkoho, aby se „přimluvil" za Martu Kubišovou!!!! 
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18. září [1970] Pátek 

Na první pohled se zdá - a člověk by na to přísahal - že jim nejde o nic jiného než 
o důkladné zlikvidování kultury. Jenomže oni bezpochyby nazývají svůj cíl jinak a nám, 
současníkům, smysl jejich konání uniká. Jednou si o této době s radostí a se zájmem 
něco přečtu. Až všechno pomine, stanou se tyto věci srozumitelnými. A možná, že i tako­
vá svině, jako je Ludvík Toman, bude nejenom vysvětlitelná, ale i vysvětlena. 

Říkáme, systematicky ničí československý film, denodenně lze snášet spoustu dů­
kazů, jeho výnosy, rozhodnutí a výroky popírají a zesměšňují všechno, co kdy bylo 
na Barrandově uděláno ... Napadá filmy, vymýšlí nehorázné pomluvy, chladnokrev­
ně osočuje Židy, zakazuje všechno, aniž by se namáhal cokoliv zdůvodňovat nebo do­
kázat. 

Avšak já odmítám přistoupit na beznadějnou víru, že tento člověk je zloduch a tím že 
je všechno jeho konání vysvětlitelné. 

Neboť zloduši, bídáci í:l geniální ničitelé existují toliko v literatuře. Princip zla fungu­
je v životě nikoliv podle Shakespeara. 

Kdosi z vedení televize rozhodl, že zpěváci s dlouhými vlasy nesmějí na obrazovku. 
Gott vzdoroval tři dny a nakonec se odebral k holiči. Vašek Neckář mi včera řfkal, že se 
ostňnat nedá ... Samozřejmě, že dá. Všichn.i se posléze postaví před mikrofon ostří­
háni .. . 

Seděl jsem v klubu, pil jsem rum a pravil jsem, že režimy, k.teré se bojí dlouhých vla­
sů, mívají krátké trvání. Ti, co tam seděli se mnou, považovali má slova nejenom za vtip­
ná, ale i za moudrá. Hovno! 

Nelze přece předpokládat, že Bedřich Zelenka, Karel Kohout, Ludvík Toman a Jan 
Kliment nevědí, že dlouhé vlasy, minisukně a big beat probouzejí zuňvost řeckých plu­
kovníků, indonézských policajtů, albánských úřadů i amerických fotrů, jimž visí v alma­
ře špičatá kapuce Ku-klux-klanu. 

Nelze přece předpokládat, že nikdy neslyšeli o Hitlerově výstavě „zvrhlého umění", 
o výborech pro neamerickou činnost, o čínské kulturní revoluci ... 

Nelze přece předpokládat, že nevědí, že antisemitismus odedávna byl, je a bude pro­
jevem hulvátství méněcenných ... 

Nelze přece předpokládat, že nevědí, že písničky, články, knihy a filmy, které zakazu­
jí, je neúprosně přežijí a budou trvat, jako trvají písničky, články, knihy a filmy, jež byly 
zakazovány a zakázány kdekoliv a kýmkoliv předtím . .. 

Nelze přece předpokládat, že nevědí, že černé zůstane černým, bílé bílým, pravda 
pravdou a hodnota hodnotou, i kdyby se ještě usilovněji snažili vykládat všechno ji­
nak ... 

Nelze přece předpokládat, že vedle toho všeho nevědí tisíc dalších věcí, které jsou 
všeobecné a odjakživa platné, které jsou prověřené veškerou lidskou existencí, a proto 
donekonečna takové, jaké byly kdysi a jaké jsou nyní. 

Ale já jsem se přestal pokoušet pochopit, proč dlouhé vlasy zpěváků vadí řediteli te­
levize a nemyslím si, že by mělo smysl připomínat mu výnosy řeckých plukovníků. 

Ludvík Toman nedávno prohlásil, že Dušan Klein nebude točit film, jenž si připravo­
val. Říká se, že lidé, kteřf u toho byli, nechápali, proč Klein, jenž je bezúhonný, nebude 
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točit scénář, v němž ani sám Toman nenalezl nic závadného. A očekávali vysvětlení. 
Toman vše vyložil krátce a jasně: ,,Klein točit nebude za prvé proto, že je Žid, za druhé 
je malý a za třetí by se mu mohlo během natáčení něco stát." 

... a já vím: oni nechtějí zlikvidovat kulturu, Toman nechce zničit film, oni prostě 
nevědí, co to je kultura, nevědí, co je to film ... 

Oni nejdou PROTI kultuře, PROTI filmu, PROTI dlouhým vlasům, oni jenom nema­
jí rádi spisovatele, novináře, herce a muzikanty, jsou jim protivní režiséři, nedůvěřují 
mladíkům s dlouhými vlasy ... 

Ano, oni jsou pro kulturu, pro umě.ní i pro pop-music, cítí se odpovědní, vedou řeči na 
poradách, mají více či méně přesné představy, činí opatření a rozhodnutí, avšak naráže­
jí ustavičně na nedostatek „tvůrčích kádrů"; nemají nikoho, kdo by uskutečnil to, co ma­
jí na mysli. 

Toman se mnohokrát nechal slyšet, že vyvede čs. kinematografii z krize, že má přes­
ný plán, jak učinit český film světovým, že během dvou tří let osvobodí český film od le­
gendy „nové vlny", jejíž domýšlivá, manýristická díla vyháněla diváky z kin. Nalezl prý 
cestu, kterak prorazit na běžný distribuční trh. Mluví o projektech perfektních detekti­
vek, o oslňujících komediích, o hudebních filmech, jejichž melodie půjdou na dračku, 
o dětských filmech, do nichž je třeba pouze vrazit více peněz a budou ve světě bez kon­
kurence. 

Tento krásný obraz budoucnosti českého filmu má pouze jedinou překážku. Ludvík 
Toman už osmý měsíc starostlivě přemítá, civí do seznamů barrandovských tvůrčích pra­
covníků, počítá a kalkuluje, a vidí, že jeho největšími nepřáteli jsou autoři scénářů a re­
žiséři. Neboť s těmi, které má k dispozici, které jaksi zdědil z předchozích let, s těmi, 
kteří mají na svědomí všechen ten bordel protilidovosti a existenciálního odcizení, natu­
ralismu, surrealismu, formalismu, symbolismu a erotismu, pesimistické bezvýchodnos­
ti, kosmopolitismu, revizionismu a zjevného i skrytého antisovětismu, s těmi onu radi­
kální renesanci české kinematografie uskutečnit nelze. 

Sestavil tudíž jména do žebříčku, zařadil nás do několika skupin, z nichž poslední -
třetí - se stala jaksi samosebou seznamem s funkcí černé listiny. (Nejčernější ze 
všech černých je Tonda Máša, na druhém místě jsem byl donedávna já, avšak před­
stihl mě Jirka Menzel, když napsal Tomanovi dopis, jenž on shledal drzým. Po nás třech 
následují Honza Němec, Věra Chytilová, Helge, Hynek Bočan - rovněž následkem 
jakéhosi dopisu - poté Jarda Jireš ... ) Dále se stává seznam nepřehledným a nesro­
zumitelným. Toman totiž roztřídil jména především podle osobních antipatií či sym­
patií a nikoliv, jak většina lidí předpokládá, podle filmů, vztahu k srpnu, funkcí ve 
FITES atd. 

Takže Věra Chytilová a j,á nesmíme například vůbec nic, nesmíme si doslova ani 
vrznout, přestože naše filmy jsou - alespoň oficiálně - povoleny. Vedle toho Evald 
Schorm, jehož Den sedmý, osmá noc leží v trezoru spolu se Skřivánky, Uchem a Smuteč­
ní slavností, točit může. Dokonce převzal film po Jasném, když Jasný odejel do Němec­
ka a vzkázal, že už se nevrátí. 

Rovněž nepochopitelné je postavení Kachyňovo. Přestože natočil „nejhanebnější 
antisocialistický a antisovětský pamflet", přestože mu Rusové dodnes nezapomněli 
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Stránka z 30. sešitu deníku Pavla Juráčka 
Repro LN 

Kočár do Vídně, přestože byl důvěrným přítelem Jana Procházky, povolili mu na jaře 
točit a k jeho vlastnímu úžasu mu nyní Toman nabídl další práci. 

Už mě nebaví psát, samozřejmě, že je už dávno ráno, že mi dřevění krk a z cigaret je 
mi na zvracení - ale přesto se nutím dokončit myšlenku, k níž jsem se doklopýtal usta­
vičným přemíláním neověřených zpráv a barrandovských fám, žvaněním trvajícím měsí­
ce a stále provokovaným notorickým nedostatkem informací; není to velká myšlenka, 
spíš naivní než prostá, nicméně mě čas od času uklidňuje. 
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Ano, bude to asi pravda, že ti lidé, co se loni po dubnu rozlezli do všech důležitých 
kanceláří a dřepí tam za psacími stoly, s pocitem, že ten stůl není obyčejným stolem, že 
je to barikáda, vystavená útokům kontrarevoluce nebo alespoň oportunisQ1u a oni že ji 
chladnokrevně hájí ve jménu všech starých dobrých hesel - a samosebou i ti lidé, kteří 
jednoho dne shledali, že všechno, co viděli, slyšeli a mysleli v osmašedesátém, nebyla 
pravda, nýbrž šálení smyslů, takže nyní už jednou provždy vědí, že skutečnou pravdu lze 
poznat a pochopit pouze prostřednictvím strany a nikoliv - jak se mylně domnívají 
někteří intelektuálové - pouhým zrakem, sluchem a rozumem, že ti první i tito druzí 
nemají ponětí o tom, jak, jakými cestami, prostředky a silami dosáhnout cílů, k nimž se 
zavázali dovést čtrnáct milionů svých spoluobčanů. 

Ludvík Toman, bůhví, je-li to pravda - agent NKVD, dřepí v bývalé Kuncově kance­
láři na Barrandově a dumá, kterak by se mu podařilo vyrábět· filmy bez filmařů. Nemůže 
nás ani vidět, nejraději by nás vyházel, jenomže kdo by mu pak splnil ten jeho upachtě­
ný sen o kvetoucí, poslušné, perfektní české kinematografii? 

Pár nás vyhodí. Já zřejmě budu mezi prvními na řadě. Na nic jiného však neveřím víc 
než na to, že Toman zkrachuje ... 

To jsem totiž chtěl říct: oni to vůbec nejsou rafinovaní gauneři, chladnokrevně pracu­
jící na dobře zorganizovaném díle. Oni to dokonce nejsou ani svědomití a pracovití by­
rokrati, tupě plnící úkoly kohosi neznámého. 

Lidé je přeceňují. 
Nenahánějí strach, vyvolávají zoufalství, neboť jsou nevypočitatelní. Protože kdo by si 

troufl uhádnout, co v příští chvíli udělá potměšilý blbec? 

Rozhodl se, že vyrobí film o nás. Totiž o „nové vlně". Bude se to jmenovat Továrna na 
iluze, nastříhají do toho výňatky dvanácti filmů (samozřejmě je mezi nimi Gulliver) a děj 
bude vyprávět o mladém režisérovi, jenž za státní peníze nevěděl roupama co dělat. 
Teprve „osvobození" v srpnu 68 učiní tomuto cynickému playboyovi škrt přes jeho po­
chybnou kariéru. 

Velice věřím, že za ten film jednou budeme Tomanovi vděční. Protože to by nás ne­
napadlo ani ve snu, že se jako třicátníci dočkáme toho, že o nás bude natočen celove­
černí film. 

Citované filmy: 
Až přijde lwcour (Vojtěch Jasný, 1963), Bláznova kronika (Karel Zeman, 1964), Černobílá Sylva (Jan Schmidt, 
1961), Den sedmý, osmá noc (Evald Schorm, 1969), lkarie XB 1 (Jindřich Polák, 1963), Každý mladý muž 
(Pavel Jw·áček, 1965), Kinouutornat - Člověk ajelw dfun (Ján Roháč, Radúz Činčera, Pavel Juráček, Vladi­
mír Svitáček, 1966), Konec srpna v lwtelu Oz6n (Jan Schmidt, 1966), Kočár do Vídně (Karel Kachyňa, 1966), 
Konkurs (Miloš Forman, 1963), Obclwd na lwrze (Ján Kadár, Elmar Klos, 1965), Ostře sledované vlaky (Jiří 

Menzel, 1966), Postava k podpírán{ (Pavel Juráček, Jan Schmidt, 1963), Sál ztracených kroků (Jarornil Jireš, 
1960), Sedmikrásky (Věra Chytilová, 1966), Skřivánci na niti (Jiří Menzel, 1969), Smuteční slavnost (Zdenek 
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Sirový, 1969), Sousto (Jan Němec, 1959), Strop (Věra Chytilová, 1961), Touha (Vojtěch Jasný, 1958), Turista 
(Evald Schorm, 1961), Ucha (Karel Kachyňa, 1969). 

Ediční poznámka 
V pozůstalosti scenáristy, režiséra a dramaturga Pavla Juráčka (2. 8. 1935 - 20. 5. 1989), která 
je v majetku jeho syna Marka Juráčka (1970), se kromě jiných písemností nachází také celkem 
třicet tři číslovaných sešitu deníkových zápisků, počínajících 14. srpnem 1951 a dovedených až 
do roku 1972. Na rozdíl od deníku z tábora v roce 1948, osobního notesu z roku 1957, deru1rn 
z vojny (1963 - 1964), poznámek k cestě po Francii v roce 1968 a deníku z pobytu v Němec­
ku v letech 1979-1980, a také na rozdíl od diářů z různých dob (1953 -1988) tvoří tyto sešity 
souvislou řadu, samotným autorem takto vnímanou a do značné míry i vědomě komponovanou. 
Podle řady svědectví pokračoval Juráček v psaní den(ků i v sedmdesátých a osmdesátých letech 
(např. publikace Miloše Fikejze a Zuzany Vranovské V krajině vlídných bludi,ček, která vyšla v ro­
ce 1989 jako zvláštní příloha informačního zpravodaje 199. záklaclní organizace Svazarmu, pře­
tiskuje „poslední stránku z posledního deníku" ze čtvrtka 27. října 1977), zda se však dochova­
ly a kde, není v tuto chvíli známo. 
Jak naznačuje i vybraná ukázka, stal se deník v Juráčkově životě a tvorbě zcela výjimečným feno­
ménem, reflektovanou slávou i prokletím autorovým, především však polem až obsedantních ana­
lýz soukromých i společenských. Jejich mravní naléhavost, kritičnost a literární vytřfbenost činí 
z deníku dílo srovnatelné s Juráčkovými nejlepšími výkony scenáristickými, přímo předurčené 
k tomu, aby po létech zapomnění rehabilitovalo autorovu vynikající roli v českém filmu. Knižní 
edice deníku se proto pňpravuje jako jeden z přfštích projektu Knihovny Iluminace, už teď vy­
užíváme však přuežitosti uvést jím monotematické číslo Iluminace, věnovaného posrpnovému 
obobí normalizace. 
Před jednotlivými úryvky vztahujícími se výhradně k filmu dali jsme přednost souvislé ukázce, 
z níž je patrné, jak úzce v Juráčkově vnímání světa sousedila sféra ryze intimní (rozvod, ztráta dí­
těte, nový vztah a nový život), tvůrčí (realizace jeho životního projektu, filmu Případ pro začínají­
cího kata, 1969, který je tu v duchu Swiftovy předlohy důsledně nazýván Gulliverem) a veřejná 
(okupace Československa 21. srpna 1968 a postupná restaurace předlednového režimu, konkrét­
ní projevy normalizace v oblasti kinematografie). Pokud jde o tu poslední, sluší se dodat, že po­
dle dopisu Filmového studia Barrandov ze dne 1. července 1971, otištěného na s. 99 zmíněné 
publikace M. Fikejze a Z. Vranovské, byl s Juráčkem ke 30. září 1971 rozvázán pracovní poměr, 
,,a to pro nezpůsobilost plniti povinnosti vyplývající z Vašeho pracovního poměru, protože nespl­
ňujete požadavky na tuto práci kladené, zejména proto, že jste narušil svou činností socialistický 
společenský řád a nemáte důvěru potřebnou k zastávání dosavadního pracovního místa". V textu 
signovaném „za [razítko] Filmové studio Barrandov Žižková" se Juráčkovi konkrétně klade za vi­
nu, že v roce 1968 - 1969 úzce spolupracoval s předsednictvem FITES, že podepsal prohlášení 
Dva tisíce slov a ani v dodatku k životopisu pro pohovorovou komisi nezměnil své pravicové ná­
zory, ,,které jsou v rozporu se současnou politikou našeho státu. Pohovorová komise vzala tyto 
okolnosti na zřetel." 
_Vybraná pasáž z deníku je psána střídavě perem a černým inkoustem nebo černým, hnědým, 
modrým či červeným fixem na listech 205 x 140 mm. Sešit 29. je v hnědých polotvrdých deskách, 
linkovaný, zápisu, kterým začínáme naši ukázku, předchází zápis z 11. července 1968, nedokon­
čený, neboť schází nejméně jeden list. Naopak na konec sešitu je izolepou vlepeno pět nelinko­
vaných listu, na nichž je dopsán hektický záznam z 1. na 2. února 1969. Sešit 30. je v černých 
polotvrdých deskách, nelinkovaný a také v něm jsou na několika místech stopy po chybějících 
listech, tentokrát však vystřižených, nikoli vytržených, a to zřejmě v průběhu psaní samotným 
autorem, neboť zápisy nejsou nikde nedokončené ani přerušené. U obou sešitu představuje 
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přetištěný text přibližně třetinu až polovinu jejich (nečíslovaného) rozsahu, celkový rozsah docho­
vaných třiceti tří deníkfi by tak bylo možné odhadnout už teď na nejméně dva tisíce normalizova­
ných strojopisných stran. 
Juráčkovo písmo je velké, až na občasnou spodobu mezi malým e a a dobře čitelné, styl jistý, 
takřka bez škrtfi či oprav. Ty přicházejí až ve chvílích extatického vzrušení, při mnohahodinovém 
psaní, kdy se podstatně mění v závislosti na stavu autorovy psychiky i celková grafická faktura 
písma: zatímco např. v počátečních zápisech sešitu 30., z doby natáčení Případu pro začínajícího 
kata, vládne soustředěnost obsahová i grafická, jinde jako by se ztrátou konkrétního cíle, konkrét­
ní perspektivy, nastupovala i v písmu nervnost a nevyrovnanost. 
Pravopisně i stylisticky je ovšem Juráček takr"ka bezchybný, ediční příprava textu se proto mohla 
soustředit především na jeho přiblížení dnešní normě, dané akademickými Pravidly českého 
pravopisu z roku 1993, při respektování všech osobních i dobových zvláštností autorova stylu. 
V plném rozsahu byl přitom ponechán i nejednotný způsob datací jednotlivých zápisů, v nichž 
v hranatých závorkách pouze doplňuji pro lepší orientaci v textu rok. Naopak ve vlastním Juráč­
kově textu jsem občasné hranaté závorky nahradil jednotně kulatými, u názvů vypustil uvozovky, 
kurzivou jsem vyznačil názvy filmů (i pouze připravovaných) , literárních a divadelních děl. 

Jan Lukeš 
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