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22. srpna [1968] Cturtek

UZ nebyla tma a je$té nebylo svétlo... V té chvili zadali sti{let. Do vzduchu. Pak trans-
portér povalil Zenu a pfejel ji nohy. Pak zaéali stfilet znovu. Utikal jsem ke zdi a pFiti§tén
k nf jsem ¢&ekal, aZ to skonéi. Vedle mne stél anglicky novina¥, tfdsla se mu brada a do-
nekoneéna opakoval sdm pro sebe slova o ruském imperialismu. Mrtvého poloZili na ka-
potu taxiku. Mél prostielenou hlavu. Krev tekla z blatniku na zem.

Rédno jedenadvacdtého srpna pfed budovou Usttedniho vyboru... Neustdle dunéla
obloha. Obrovsk4 letadla pfivdZela tanky. Uz jsou tu druhy den, je jich 200 000, dvanéct
divizi, sti"flejl"a zabfjeji, ale nevyhrali.

NEVYHRALI!
To je to, co vyvoldvd mij nejvétsi dzas.
NEVYHRALI!

Nevédi si s touto zemf rady.
NosoroZec proti motylu.
Unikdme jim.

Civf na nés s otevfenou hubou.

3. listopadu [1968] Praha

Viechno je v novindch a na fotografiich a v knihdch. Nemdm nic, co bych dodal.

Svét je jiny, nez byl pfed jedenadvacatym srpnem, a to, co bylo, to uz nikdy nebude.
Citim ostych. Nikdy bych se byl nenadal, Ze proZiju na vlastni kiZi néco tak mimofad-
ného a tak historického.

Dnes vecer jsem jel kolem 0y, po deseti tydnech znovu kolem mist, kde jsem po
prvé v Zivoté spatfil ¢lovéka s prostfelenou hlavou. KdyZ jsem zabocoval na Hlavkiv
most, pfijizdél proti mné od Stvanice rusky jeep s &ervenym pruhem vojenské policie.
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Za dva mésice pafiZského pobytu jsem odvykl potkdvat sovétské vojdky... Tenkrat
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devétadvacétého srpna v poledne, kdyZ jsem odjiZdél do Mnichova, stdly pfed nasim
domem dva tanky a transportér. Noc pfedtim a také v predchdzejicich nocich stifleli
vojdci ze v8ech hlavni, a my s Hankou ustupovali od oken a couvali do haly a vidéli
jsme tmu proskrtanou fialovymi ddvkami kulometii, v&déli jsme, Ze se to nestili po
lidech, Ze se stfili, abychom dostali znovu a znovu strach, skla v oknech drnéela, na
psacim stole poskakovaly véci a j4 potom psal v koupeln& na kolenou dopis Larise Se-
pifkové, aby ani ona, ani kdokoliv z mych moskevskych pidtel uz nikdy nezvonil u mych
dvefi.

A spéval jsem nervézné, na podlaze srovnanou hromddku 3atfi tak, abych se dokdzal
bleskurychle obléknout potmé, abych nahmitl kli& od piidy a vylezl po Zeb¥iku na stie-
chu a po stfechdch utikal... Kam? To nevim, to jsem nevédél ani tenkrat. Sedél bych za ]
kominem a ¢ekal na rozednéni. Dny byly bezpeéné, ve dne — tomu se véfilo — se nikomu
nemohlo nic st4t.

Chtél jsem vidét Juditu. MoZnd naposled — tenkrét jsme byli velice patetiéti. Za Be-
rounem jsem potkal nekone¢nou kolonu tankd, za Plzn{ prelo, vypadalo to na konec své-
ta, musel jsem jet s rozsvicenymi reflektory.

V Mnichové jsem byl pét dni, pak jsem jel za Milo§em Formanem a Ivanem Passerem
do PafiZe. Z Vidné volal Honza Némec, Ze piijede za ndmi.

Hotel Louisianne v rue de Seine, hotel de Seine, smlouva s Paramountem, nic si nepa-
matuji, nic se nedélo, nic jsem nedélal. Byl to ztraceny &as. Shénéli jsme s Hankou byt
a jd véfil, Ze v ném kone¢né za¢nu psit.

Festival v Mannheimu, byl jsem ¢lenem poroty, z Mnichova pfijely Veronika s Juditou.
V nedéli jsem jel s Hankou a Juditou na vylet do Heidelbergu. Byla zima a vlhko, Judi-
ta méla k obé&du ¥izek s bramborovou kasi, jahody se smetanou a coca-colu. Veronika nds
¢ekala ve Scale, odjely, jd Sel do hotelu Palast, lehl jsem si na b¥icho a bre¢el a Hanka |
mlcela a mléela. |

Pak jsme dostali v Baden-Badenu francouzské vizum a jeli do Svycarska a byli v Lau-
sanne u Francise Reussera a v Les Diebleretes u Muchy v dievéném domé Petera Usti-
nova. A po péti dnech jsme jeli pres Zenevu a Dijon znovu do Pafize, Hanka stéle
zvracela a znovu jsme bydleli v hotelu de Seine a znovu doufali, Ze Jean-Pierre Rassau
obstard byt, v némz bych koneéné zadal psit.

Tricatého Fjna v jedendct hodin veder jsme ptijeli do Prahy.

Co bude zftra?

Co za tyden?

Co za rok?

Je nds ¢étrndct miliond a vEichni se ptdme marné.

7. listopadu [1968]

1
Ve Vodickové ulici hofel sovétsky prapor a zdstup lidi #val: ,,Af Zije Dubcek!* i
Od Karldku a Jungmannovou pfijizdély auta s modrymi svétly na stfeSe, stitkacky s vod- ;
nimi dély a autobusy pieplnéné esenbdky. Zacali jsme utikat. 1




i S, A et e

ILUMINACE

Pavel Jurdtek: Denik

Kresby Pavla Jurdeka, viepené do 29. sefitu jeho deniku
Repro NFA
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Pry to trvalo cely den. Jenomie j4 spal aZ do vedera a kdy% jsem vySel v Sest hodin
z domu, nevisela uZ v celém mésté ani jedna sovétskd vlajka.

Viclavdk byl poset dlazebnimi kostkami. Zfejmé se lidé branili, kdyZ se na né vrhli
esenbdci.

Jak to, Ze se do toho nevloZili Rusové? Méli jedine¢nou piileZitost. UZ pfed tiemi ty-
dny jsem v PafiZi &etl, Ze sedmy listopad bude v Praze kritickym dnem. Nakonec se v3ak
nic nestalo... Nebo stalo? MoZn4, Ze ruské mléeni je horii neZ ndvrat tankd.

NedokaZu psat. DrZet pero mi déld potiZe. Nejsem schopen se soustiedit. Slova, kterd
mé napadaji, jake by neméla vyznam. Jake bych neumél &esky.

Jsem zoufaly. VSichni piSou, vSichni pracuji, ze mne se v3ak stal pologramotny blbec.
Zatim si toho nikdo nev3iml, jenomze...

Uz to trvd rok. V Kanadé jsem na to pfiSel po prvé.

Ziju z desetiny svého védomi. Ztratil jsem hlas. Jsem hovno a navic se bojim. Tank4,
kulometii, zdstupii lidi, Rusi... Jsme na tom hi¥, nez kdybychom byli ve vilce.

Zabyvam se moZnosti koupit si nové auto. Ta véc mé& zaméstndv4 ze vieho nejvic, jsem
tim pokofen, tim, Ze ustaviéné myslim na auto, jenomZe nedovedu nic zafidit... Jenom si
to predstavuji.

Uz jsem v Praze tyden. Asi jsem jej prospal s otevienyma o&ima. Nepodafilo se mi vii-
bec nic. Nic si nepamatuji.

Véera jsem se opil s Kdjou Chadimovou.

To je vSe, co jsem za ten tyden zaZil.

Nemohu dnes spét. Ctu noviny, kou#fm, éekdm na tnavu... Kdykoliv sly$fm v Zitné
ulici auto, leknu se, Ze to jsou Rusové.

Tenkrdt po jedenadvacdtém srpnu jsem si znovu ovéfil, Ze jsem zbabély. Strasné se
bojim toho, co pfijde.

Kdybych mohl pracovat, bylo by mi mnohem lip, jenomZe jsem vyfizen. U% asi nikdy
nic nenapiSu. Nejsem k ni¢emu, a to je stra¥né pomysleni: v té&chto dnech, v t&chto ty-
dnech — byt mrzdkem, byt v diichodu, pozorovat svoji nemohoucnost... Pozorovat sam
sebe a vidét, Ze jsem se odrovnal, Ze jsem vyfazen, Ze je ze mne %vanil...

Nemdm viili zaéit znovu. Tak jako jsem kdysi pfestal psdt basniéky, pies noc, nedeka-
né a definitivng, tak jsem nynf pfestal psat viibec.

Jsem u konce, jsem vypotfebovdn. Nem4d smysl se do né¢eho nutit.

Piti.

Fenmetrazin.

Existence ze dne na den.

Trvalo to pér let a je po mé.

Ted uz jde jen o to, jak z toho vyjit se cti. A co se zbytkem Zivota... Od ted aZ do
smrti... Jsem lhostejny, jsem stradné lhostejny, nenf nic, co by mi stdlo za strdnku po-
psanou strojem.

Diiv jsem MUSEL psit, ale to se zmé&nilo. Nyn{ uz mohu %it bez psanf.

Vseho je moc. Uz na to nestaéim.
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Chtél bych zasadit sluneénici a ¢ekat aZ vykli¢i a poroste nahoru a po celou tu dobu
se od ni nehnout a kaZzdému fikat: dejte mi se v8im pokoj, copak nevidite, Ze tady mdm
préci...

25. listopadu [1968] Pondéli

Je Sest hodin rdno. Jesté se pokousim... Bihvi pro¢ jsem se zavazal natoéit pro te-
levizi Haskovy povidky. Rekli mi, %e scénéf je hotovy, staci jej vzit a todit. KdyZ jsem
jej precetl, bylo mi mdlem do pldde. Nedalo se v3ak uz couvnout. Musel jsem napsat
novy. TakZe jsem znovu polykal fenmetrazin. ProtoZe bez fenmetrazinu nenapiSu jedi-
nou fadku.

Bude to mésic, co jsem se vritil z Francie. Nevim o tom mésici nic. Jsem bez paméti.

Konec, konec, konec... To je viechno, co vim. Co budu délat, co se mnou bude — na
to myslivdm jenom v posteli, kdyZ nemohu usnout.

Marné se pokousim najit zplisob, jimZ by se dal vysvétlit nebo alespon popsat mij Zi-
vot poslednich mésici.

Cely tyden nedokdzu dojit na postu, dét spravit auto, to je pro mne problém na étrndct
dnf ustaviénych pozndmek v didfi. Za cely mésic jsem nedokdzal zavolat na Barrandov,
aby mé vzali zpét do stavu zaméstnanci.

Potdd néco sobé nebo nékomu slibuji, nic v8ak neplnim. Ustavi¢né na néco zapomi-
ndm.

Nejstrasnéjsi zazitky vSak mam s ¢asem. Nemam viibec na nic ¢as. Mdm zoufaly po-
cit, Ze den trvd jen nékolik minut.

Judita je stéle jesté v Mnichové. Ztrdcim vSak pomalu schopnost ujasnit si, jak mdm
zit a jak organizovat svij Zivot, aby tu viilbec mohla byt.

Nestad{m uZ ani sdm na sebe.

Od roku 1965 pomalu, pomalouc¢ku umirdm. UZ nejsem to, co jsem byl, uvnit¥ jsem
vyhnil, nenf to zatim vidét, nikdo nic nevi, aviak jak dlouho to miiZe jesté trvat?

Mél bych myslet na vSechno to, co bude ndsledovat a co mé nemine, a uéinit néco, aby
to nebylo tak zahanbujici.

Nezadrzitelné blbnout pfi plném védomi je stradné. Radéji bych mél rakovinu. Umiel
bych bez hanby.

Zivo¥fm v troskdch bytu, na troskdch své prace, své paméti a svych snfi a nevim o ni-
¢em, co by mi mohlo pomoci.

Jsou chvile, v nichZ se pozoruji s jistou radosti. To cheipéni, to hrouceni viech most
mezi mym védomim a slovy, jimiZ jsem dfive dokdzal vSechno o sobé fici.

UZ to neumim. Nejsem to, co tu pi8u, jsem cizi, jiny, uzavieny, nesrozumitelny.
Odchdzim.

Tu a tam, kdyZ se mi zd4, Ze snad jesté neni docela pozdé — slibuji si, Ze ptijdu za psy-
chiatrem. Abych mu fekl, Ze se rozpaddm a Ze uZ nenf v mé moci tomu zabrénit. Vim, Ze
jsem nemocny, jenomze jak se jmenuje ma nemoc? Uz je to vic neZ lenost, neZ slab4 vii-
le, neZ nespolehlivost... Avsak co to je — to, co je vic neZ lenost, co to je, Ze jsem proti
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tomu tak bezmocny? Spim. Polospim. Od rdna do vedera, tydny a tydny, nemam silu
k existenci.

Je mi tizko, kdykoliv si uvédomim, Ze je mi naprosto lhostejné viechno, co déldam.
I Gulliver. VSechno. Nemdm totiZ co ¥ici. Nebo nemdm zdjem cokoliv ¥kat. Zd4 se mi,
ze nic nemd smysl. Myslim sice v pojmech, které poéitaji s hodnotami, ale to je setr-
vacnost.

Jesté presnéji: ustaviéné shleddvdm, Ze Z4dnd md myslenka nebo pocit nestojf za to,
abych se kvili tomu nutil k préci. Byla by to zbyte&nd prdce. Proto uz ddvno nemdm
z prace radost. Musim se nutit. KdyZ pracuji, tak vlastné proto, Ze se chci podobat lidem.

Jenomze m4 to smysl? Copak mé nutkdni PODOBATI SE, BYT JAKO ONI, nezname-
nd, ze NEJSEM?

Nemdm boha, nemdm domov, ni¢emu nevéfim, nic se nechei dovédét...

To, co ted pf3u, to je asi pravda o tom, co eftim, asi je. Snédl jsem véera pozdé veder
dva fenmetraziny. Proto mi to jde. A% se vyspim, probudim se opét jako hovado. A to, co
nyni pisu, totiz védomi toho, mi nebude viibec nic platné.

Véera jsem pfemyslel, jak to mam udélat, abych znovu dokézal psit bez fenmetrazi-
nu. A fikal jsem si, Ze si kazdy den sednu ke stolu na piesné vymezenou dobu a budu se
pokouset napsat pravdu o té chvili.

A kdyZ jsem uvaZoval, co bych napsal, aby to byla pravda a nic vic, védél jsem, Ze
bych napsal PRSI a to #e by bylo véechno.

Pted rokem jsem byl v Rodez. Pétadvacatého listopadu 1967. Pokousim se vzpome-
nout si. Z okna hotelu bylo vidét katedralu, prielo, ulice se svaZovaly od katedraly vlevo
dol. Tfm smérem byla hospoda, v niZ jsme vedefeli... Ano, v Rodez jsme jenom pte-
spali. Neméli jsme tam ani promitdni, ani besedu. Pfespali jsme tam cestou... Odkud?
Cestou do Clermont-Ferrand. Cestou z Carcassonne...

Nemédm Francii rdd. A protoZe jsem psdval bdsné a mnoho &etl, nedokd?u to fci se
zadrhnutim. NedokdZu prosté bez vedlejich pocitii, bez pocitu, Ze vyslovim h¥ich, nedo-
kdzu pokojné fici: jd& nemdm Francii rdd.

Za tyden tam vS8ak musim jet. Do PafiZe. UZ nikam nechci. Lidé majf strach, Ze spad-
ne klec, Ze zaviou hranice. Do té€chto hovorti se nevmé&suji. Je mi to jedno. Je mi, a ¥fkdm
to upfimné, je mi lhostejné, zdali se uZ nikdy nikam nedostanu.

1969
10. ledna [1969] Pdtek
Vsechno pokracuje... Veronika unesla Juditu. Podali na ni Zalobu a zah4jili stihani.

Povlece se to mésice, protoZe nemdme se zdpadnim Némeckem smlouvu o prévni po-
moci.

10
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Pavel Jurdcek s manzelkou Veronikou, Sedesdtd léta
Foto Karel Dirka

Jsem v té véci svédek. Sedél jsem na policii, sepisovali se mnou protokol a j4 mél po-
cit, Ze dostdvdm zdvraf. Nikdy by mé& nenapadlo, Ze jednou budu sedét pfed policejnim
ufednikem ve véci trestniho ¢inu spdchaného mou n&kdejsf zlatou hol&i¢kou a %e o Ju-
ditce se bude mluvit jako o obéti tinosu.

TakzZe nebude konec ani letos a ty absurdni p¥ibéhy vstupuji do tfettho roku trvéni.

Natocil jsem pro televizi pét povidek a dvé pisnicky, sedmdesdt minut filmu, zitra se
to vysild... Takovou ostudu, jakou budu mit, takovou jsem jest& nemé&l.

Gulliver je znovu ve vyrob&. V bfeznu zadindme. JenomZe mé& se stdle tfesou ruce,
rano se mi to¢{ hlava a viechno je mi lhostejné.

Ve svétlejsich chvilkdch si slibuji, Ze ptjdu k psychiatrovi...

22. ledna [1969] Streda

Rekl jsem: ,,Mé& se to nelib{, pane profesore, to viechno, co se kolem té&ch lidi mluvi
a piSe. My jim pfece nemiZeme tvrdit, vy se nesmite zabfjet, ziistaiite naZivu, nedélejte
to, kdyZ nejsme schopni jim odpovédét na jejich poZadavky. Vsichni, pane profesore,
vedou sentimentdln{ a vlastenecky feéi, v8ichni strasné ochotné uznali novyho ndrodni-
ho hrdinu, ale o tom motivu se mléi... Tfeba se vdm to bude zddt cynicky, pane profeso-
re, ale ja si myslim, Ze ty ostatn{ se prost& musf{ zabit, kdyZ si to pfedtim slibili a kdyZ
Jan Palach umfel a nic se nestalo. On pfece neumfel proto, aby po ném pojmenovali

11
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‘ndmésti! My mu ted uréité odhalime spoustu pomnik& a budeme mit pocit, Ze ho tim
‘mdme s krku. Jenom¥e se na tom Véclavdku nezapdlil proto, Ze by stdl o pomnik! Je to
‘teprve den, co umfel, a uZ se kolem té jeho smrti stragné lZe. VSichni jsme zbabéli, pane
‘profesore, a proto mame tolik fe¢i o velikosti jeho hrdinstvi.

My jsme mu totiZ nic neslibili, my jsme mu nedali Ziddny &estny slovo. Ale téch étrndct
‘kamar4dd... A my je ted nechdvdme ve Stychu, pane profesore, oni jsou tady mezi na-
mi, jesté Zijou, ale Zijou na dluh a &ekaji, co se stane. A jak to vypad4, nestane se nic.
Tak¥e oni se prosté musf{ zabit. Nic jiného jim nezbyvd. NemiiZou si nic rozmejslet, pro-
toZe Palach je uz mrtvy. A kdyZ jim ted’ nékdo skrz televizi a rddio a noviny ¥ikd: chlap-
ci a d&véata, nezabfijejte se!, tak je vlastné navadi, aby se zachovali jako sviné. Protoze
jestli nic neudé&ldme, tak Palach umfel zbyteéné... A kdyz téch étrndct se rozhodne pro
Zivot, pridajf se tim k ndm. Pfidaj{ se k ndm proti Palachovi. A do nejdels{ smrti ho bu-
dou mfit na svédomf. J4 bych nechtél byt na jejich misté, pane profesore. Vam se to moz-
nd zd4 zvrhlé, to co ¥kdm, jenomZe j4 uz nem@zu poslouchat viechny ty projevy sou-
strasti, ty obdivy, to Zvan&n{ o hrdinstvi, ty fe¢i o Husovi, ty kecy o vlastenectvi mladé
generace... ProtoZe t&ch &trndct, jestli je policajti nepochytali, ¢ekd na néco jiného.
Téch &trndct ¢ekd, zdali je nékdo osvobod{ od rozsudki smrti, ktery nad sebou spolu
s Palachem vynesli. A to, co je miiZe vysvobodit a zachrdnit, to bylo Feceno velice jasné
jest& difv, neZ se Palach na Viclavdku zapalil.

On umfel ne proto, aby dokdzal, jaky jsou Cesi hrdinové a vlastenci. On umiel proto,
aby byla zru$ena cenzura. A dokud k tomu nebude nic fe¢eno nebo udéldno, je zbytec-
ny poiddat préivody a vyhlaSovat stdtn{ smutky. Tfm se nic nefesi, tim si jen pokrytecky
dé&ldme alibi a chldcholime svédomi.

A jesté néco, pane profesore, vite, co je stra¥né? Ze ui ted, den po Palachové smrti,
a vlastné to zatalo uZ difv, uZ sedmnéctého, v pétek, se zacalo vyhroZovat tém ostatnim.
Vsichni ti fe¢nici, hlavné Cisaf a Cerm’k, ale i Svoboda, ddvaji tém ¢trndcti najevo, Ze
ndrok na titul narodntho muéednika md jenom Palach... Jeden hrdina staci, kdyZ uz se
to stalo, a vSechno, co by se mélo ptihodit po ném, uz bude posuzovdno docela jinak.
Mo#n4, %e z toho udélaji provokaci nebo pobufovani nebo dokonce protistitni ¢in...
Vldda si prosté nemiiZze dovolit, aby se kazdy paty den loudila s dal8im updlenym hrdi-
nou a jednoho po druhém slavnostné odklddala do ndrodnich d&jin. Téch ostatnich, téch
by se tak snadno nezbavili jako Palacha, jejich smrt by se uZ nedala uhradit soustrast-
nymi telegramy a tryznami a pomniky... Myslite si, pane profesore, Ze téch ¢trndet, co
jsou na fad&, o tom viem nevi? VZijte se do nich, zkuste to a uvidite, Ze jim nezbyvé nic
jiného, ne? si ted Fici: tak dobrd, s Palachem, s tim jste to zahréli do autu, takZe je nyn{
tada na &fslu dv&. Cislo dvé si prej vytshla n&jak4 holka... M4 to udé&lat dneska nebo
zejtra... A potom, aZ ta holka bude umirat v nemocnici v ty vané plny oleje, potom se
teprve ukéze, jak strainé zbabé&ly a pokrytecky a navic stra$né vypoditavy byly vSechny
ty dojemny a pateticky feéi kolem Palacha.

Téch patnéct slozilo pfisahu, pane profesore, moZn4, Ze mezi nima jsou lidi jesté sta-
te&n&jsi a jesté vznesendjsi, nez byl on... Co o nich vime? Nic. Palach si vytdhl &islo jed-
na, a to je ndhoda, a ti ostatnf od toho okamziku védi, Ze prdvé jen ta ndhoda zpisobila,
%e ze viech nejdifv umvel pravé on... A to je pfibliZné to, co jsem vdm chtél fict, pane
profesore. Ze nikdo nemd prévo zapifsahat je nebo jim nafizovat, aby se nezabfjeli,

12
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protoZe od té chvile, co Palach umfel, se uz nikdy nemohou znovu sejit a vzit tu spo-
leénou pifsahu zpét. A jestli se stane, Ze se updli vSichni, bude to naSe vina, pane
profesore, my budeme odpovédni za jejich smrt... ProtoZe jestli umfou, bude to jednou
providy znamenat, %e jsme se nepokusili o to, co vyslovili ve svych dopisech na rozlou-
¢enou.”

Netekl k tomu nic. Véechno uz ¥ekl predtim. Sedl si v klubu k ndm, celé odpoledne
a veder stravil na fakulté... Jedna schiize za druhou, nekoneéné schiize... Nekone¢né
fedi o &lovéku, jenZ shotel ve étvrtek pod rampou Muzea.

Nikdo nic nechépe. Pi%e se rok 1969 a ustaviéné je slySet ujidfovént, Ze aZ dosud Zi-
jeme ve stredni Evropé.

Pozd& veder se fikalo, 7e uZ se ta holka upélila. Pry pted sovétskym velvyslanectvim.
Nékdo to popiel. Véera pry odjela do Bratislavy a udéld to tam. Na ndmésti pied Carlto-
nem. N&kdo dalif ¥ekl, Ze nedojela. Pry ji ve vlaku zadrZela policie. Odpoledne se fika-
lo, ze kdosi uhotel v Usti nad Labem. Jenom#e nikdo dalsf o tom nic nevé&dél a navic se
ta zprdva uz neopakovala.

V piil jedné v noci v Brn& na ndmésti Svobody se u katafalku Jana Palacha polil ben-
zinem a zapdlil tfiadvacetilety zdmeénik Marynka. Studenti, ktefi tam drZeli Eestnou
strd%, ho uhasili. Ministerstvo vnitra k tomu vydalo prohldZeni, Ze jde o trestaného,
defektniho &lovéka, ktery navic spadl pied rokem na hlavu z vySky péti metrd.

O tom d&Intkovi, jenz se pokusil updlit v Plzni a jenZ zfejmé& zemfe, vnitro tvrdf, Ze byl
rovné trestdn, navic pred rozvodem a mél pry uz dfive sebevraZedné sklony.

Tyto dva piipady v3ak nikterak nesouvisi se studentskou skupinou Jana Palacha.
Cislo dvé se dosud nerozhofelo.

V Budapesti se viak v nedéli upélil student, jemuz bylo teprve sedmndct...

Kdykoliv jedu Starym Mé&stem, zabo¢fm v Dlouhé t¥idé k Hastalskému ndmésti.
Jsou tam. A j& znovu a znovu musfm uvéfit vlastnim o¢im. Kulomety na obrnénych trans-
portérech jsou obaleny plachtovinou a vojéci se samopaly na zddech znudéné hledf
za mnou.

Sestého ledna v noci se rozkiiklo, 7e z Mladé vyjely tanky a mif{ do Prahy. Lidé si za-
¢ali zd&gené telefonovat. Chystali se k tdt&ku. ProtoZe kdyby méli pfijet jesté jednou...
Jedenadvacéty srpen by se uz neopakoval. Opakovala by se Budapesf. Ale té noci jenom
stra%ili, vyjeli z posddek, do Prahy vSak nevstoupili.

Jel jsem jim vstifc. Chtél jsem je vidét. Rikal jsem si, #e budu mit &as uhnout, kdyby
se vynotili. Aviak silnice od Vyso¢an k Po¢ernictim byla prazdnd. Taxikdr, ktery se vra-
cel z Podébrad, ikal, Ze ziistali stdt v polich u k¥iZovatky za Mochovem.

Od srpna uplynulo pét mésfcéi. Dosud jsem si vSak neodvykl otvirat okno a vykldnét
se ven, kdykoliv zarachoti v Zitné ulici t&7ké ndkladni auto. Napjaté pozoruji ndroz{
a ¢ekdm, Ze se vynoif hlaven tanku.

Déti si hraji v parcich na okupaci a Zddné z nich nechce byt Rus...

To, co trvalo stalet{, skoné¢ilo b&hem jediné noci.

Do na%eho domu vstoupilo nemotorné zvite, zalezlo do kouta a difmd s pootevienyma
o¢ima. Chodime po Spic¢kach.

To je &as, v ném# dokonéuji piipravy k natddeni, a &as, v némz mé Veronika zve

k soudu.
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Pavel Jurdcek s dcerou Juditou, Sedesdtd léta
Foto archiv

UZ od ni nelze ¢ekat nic, nez bezohlednd neosobni slova, jez predem konzultovala
s advokdtem.

Zaskodilo mé to. Jsou véci, kterych bych se nenadal. Zkonstruovala kolem mne histo-
rii sestavenou z polopravd, promyslenych 1Z{ a diimyslné vybranych pomluv. Cetl jsem
zalobu a protokol s otevienou hubou. A jen nerozhodné, se zdbranami a s pocitem studu
jsem se odhodldval a odhodldvdm jit proti ni. Ta formulace mé nepfestdvd ohromovat.
Jit proti n{! PROTI Veronice.

Proti nf kvili Judité...

1. tinora [1969] Sobota

Médm dluh 1 000 dolart. V listopadu jsem si pijéil na auto, stdlo 15 300 bond, za fia-
ta jsem dostal 5 800, néco jsem mél z Francie a zbytek jsem si ptijéil. Patndctého listo-
padu jsem si pfivezl austina 1 300, mél jsem pod oknem auto, o kterém jsem snil. Byl
jsem presvédéen, Ze dluh zaplatim do t¥{ nedél. Paramount mi mé&l podle smlouvy vypla-
tit jesté 1 400 dolarii ve francich. Stadilo napsat dvacet stranek filmového ndmétu, d4t

je preloZit do angliétiny, odletét do PafiZe, v ulici Meyerbeer se ohldsit u pana Beuzakei-
na a po trapné a koktavé rozmluvé v jazyce anglickém obdrzet Sek na devét tisic frankd.
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Prespat u Jirky Janouska v rue Delambre nedaleko Rotundy, vykaglat se na PafiZ a hledét
co nejrychleji byt na Orly a éekat, aZ reproduktory vyzvou cestujici na lince Paris — Pra-
gue...

JenomZe jsem to nedokdzal. Dnes je prvniho tnora a jd se dosud neodhodlal pozddat
o francouzské vizum a o letenku, pofdd na to jenom myslim, nenapsal jsem nic, zaénu
snad aZ dnes... Do konce mésice to musim vSechno stihnout. Napsat ndmét, dat jej
prelozit, odletét, byt tam, vratit se v&as... Mdm hrizu z toho, Ze pan Simon Beuzakein —
jehoZ babicka pochézela z Polska a dédedek ze severni Afriky a jenz je tak krdsny, Ze
panéci z vykladnich skifni Pierra Cardina by vedle ného vypadali nevzhledné — na
mne upfe mrzuty pohled a bude peélivé vyslovovat véty sestavené z nejjednodussich
slov, o nichZ lze pfedpoklddat, Ze je ovldddm, a jimiZ mi sdéli, Ze smlouva uzaviend
mezi mnou a Paramount Pictures, signovand zaroven panem Kachtikem, reprezentujicim
»the interests of the Czech Movie Industry, a projednand za ddasti pana Clauda Berri-
ho z Renn Productions, poéitala, Zze budu dostdvat 200 dolar( tydné ,,as development
monies for the purpose of creating, writing and delivering to Paramount during the pe-
riod of 15 weeks, but not later then December 21*, 1968...“ JelikoZ jsem toto ujedndni
nedodrzel a odjel koncem ifjna do Ceskoslovenska, Paramount nenf povinen vyplatit mi
zbytek smluvené &dstky, prestoZe jsem ndmét odevzdal. V élanku 6. smlouvy totiz stoji,
ze budu ,,accept to work wherever Paramount designate in Europe (Iron Curtain coun-
tries excepted) and in America“. JenomzZe jd jsem bez védomi Paramountu piekrodil
,»Iron Curtain®, zlistal za nf a viibec nevzal na védomf, Ze jsem byl zavdzan ,to devote my
entire time during these 15 weeks and to render my services to the best of my ability“.
NaceZ mi pan Beuzakein moZnd poloZi sugestivni otdzku, zdali si myslim, Ze mdm na
onéch 1400 dolarti nédrok, kdyz jsem v tydnech, za néz by mi mély byt vyplaceny, Zil
v Praze, psal a toéil pro Ceskoslovenskou televizi a pripravoval k natdeni film, jehox
scéndr jsem Paramountu nenabidl, atkoliv jsem védél, Ze viechno, co budu délat mezi
9. z4¥{m a 21. prosincem lotiského roku by mélo de facto patfit Paramountu. A jd feknu,
e si to nemyslim a %e pan Beuzakein m4 pravdu, napadne mé spousta argumentu, ji-
miZ bych mohl ty dolary zachranit, kdyby pan Beuzakein rozumél &esky, jenomze md
angli¢tina staéf jen tak tak ke sd&€lovani prostych pravd, jelikoZ k vérohodnému lhani je
nezbytné ovlddat druhé a t¥eti vyznamy slov a moznosti vétné skladby...

TakZe se rozlouéime, sjedu vytahem do p¥izemi, od stolku v mramorové hale na mne
vzhlédne vrdtny, ja feknu ¢esky: polib mi prdel, vole!, on zdvofile odvéti: au revoir, mon-
sieur!, j4 se zastydim, Ze si vztek na Beuzakeina vylévdm na portyrovi, vyjdu na ulici,
na rohu u Cinéma Paramount zabo¢im vpravo a budu se otrdvené loudat bulvdrem des
Capucines k Opefe, od vykladu k vykladu, na ndamésti se zastavim, budu se koukat na
misto, na némZ jsem v prvnich f{jnovych dnech, bylo to v sobotu po obédé, nedaval po-
zor a naletél na zadni ndraznik ¢erného citroéna, jemuz se viibec nic nestalo, zatimco jd
mél reflektor na dranc a velice zdeformovany levy blatnik, a na misto u autobusové sta-
nice, kde na mne majitel toho citroéna jeéel, jak si to pfedstavuju, Ze neumim francouz-
sky, a znovu ucitim z43f proti Francii a Francouziim, a ptijdu pésky, protoZe se mi hnusi
metro a v autobusech se nevyzndm, tifdou de I'Opera, projdu Louvrem, a po mosté Car-
rousel pfejdu na levy bieh nebo pred Louvrem zaboéim do ulice Rivoli a budu se fldkat
az ke kramkiim se zvifaty, a tam mezi $ténaty, kofaty a malymi hubenymi opicemi si
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znovu vzpomenu na Juditu, takZe mi zase bude do breku, dostanu na sebe vztek, vyddm
-se pies Cite, na St. Michel si koupim New York Herald Tribune, pafiZské vyd4ni, sednu
si na nejblizsi Zidli, ddm si koniak, budu se pokouZet &fst a naleznu &ldnek, v némsz bude
‘psdno, Ze Eeskoslovensk4 krize nekonéi...

A budu mit tisic dolart dluhu, coZ je pétatficet tisfc korun, jenomze v korundch to
splatit nemohu, slibil jsem franky, takZe si vzpomenu na panf Trevisan, kterd by mi moz-
nd mohla pijéit, protoZe co je to pro ni tisic dolari...?

JenomZe stadil by dopis? Asi nestadil. Musel bych za nf jet do Bendtek, coZ je pro mne
stradnd predstava. A navic nemdm ¢as... Jet do Bendtek... Je tam viibec leti¥té mezind-
rodnich linek, nebo se pfistdvd v Mildnu a odtamtud bych musel vlakem do Mestre...?
Bloudit pak Bendtkami, najit ndbfeZi Zettere, stdt pfed paldcem s &islem 272, pred pa-
ldcem rodu Trevisan, a zufivé se branit nutkdn{ nikdy tam nevstoupit, vykroéit, vzdalo-
vat se, dostat se co nejrychleji do Prahy... Jenomze ten dluh vritit musim.

Nechat se ofumovat urozenymi a bohatymi a vzneSenymi pfételi pani Trevisan...
Vnimat jejich shovivavé usmévy nad jejim kuriéznim hostem z komunistického zapa-
dédkova... Donekoneéna proZivat ty trapné chvile bezmocného vzteku, v nichZ se né-
kdo pokousi navdzat se mnou rozhovor a marné pak ukryvd rozpaky a despekt, kdy#
shledd, Ze nejsem schopen konverzace... Vrtét hlavou a pitomé se usmivat, kdy? mi
lidé nabizeji k rozhovoru postupné angliétinu, francouzitinu, néméinu, italdtinu...
Kdyz nechédpou, Ze neumim nic... KdyZ se pak tvifi, 7e se nic nestalo a Ze na tom vlast-
nénezdlez...

Ale i to lze nakonec vydrzet, jenomzZe pani Trevisan by se pokouSela byt se mnou
sama... Chtéla by mé& drZet za ruku, koukat mi do oéi... Jednou si do Prahy pfivezla psa,
byl to afghdnsky chrt, podival se z okna auta na mne a jd se vydésil, protoZe se nejenom
dival stejnym zplisobem jako ona, ale byl ji navic stra¥né& podobny. Od té doby se jejimu
pohledu vyhybdm, kdykoliv na mne pohlédne, zird na mne afghdnsky chrt...

Ukazovala by mi paldc, ndbytek, koberce, obrazy, nddobf, ¢lun uvdzany pod kamen-
nymi schody, sviij pokoj, mlij pokoj, dalsi pokoje — chovejte se tu jako doma...

Trnul bych strachem, sotvaZe by se zadalo stmivat. A v noci v posteli bych tajil dech,
lekal bych se kazdého vzdéleného zvuku, upiral o¢i na dvefe a nervézné formuloval vé-
ty, které bych fekl, kdyby doglo k nejhor$imu, kdyby zaklepala a vstoupila s tim, Ze se
jde zeptat, zdali uz spim a zdali néco nepotiebuju...

Béhem téch mésici, co jsme se setkdvali, jsem pravideln& dostdval zufivé zdchvaty,
protoZe jsem ji nikterak nemohl pFesvédéit, Ze s ni spdt nechci a nikdy nebudu. Nebylo
to v8ak nic platné, neurazila se, ani kdyZ jsem na ni kfidel, Ze je moZn4 t¥ikrdt tak stard,
ne# viechny ty holky, s nimiZ mé vid4... Rekl jsem, nespal bych s vdmi ani na pustém
ostrové... Jednou jsem dokonce stravil édst odpoledne nad slovnikem, abych nalezl
a naudil se slova, jimiz bych ji vysvétlil, Ze se $titim jejich dotekdi, kdykoliv se pokousi
drZet mé za ruku, pohladit mi tvdf nebo mi sghnout na koleno, a aby se nepokousela zdi-
vodiiovat to ustavi¢né jakousi p¥dtelskou ndklonnosti, kdyZ jde prost& jen o chlipnost...
Neurazila se vsak, fekla, Ze ji nerozumim a Ze jsem hloupy...

Treba se zménila. Naposled jsem ji vidél osmadvacétého srpna veéer v hale Alcronu.
Viclavak byl plny tank®, na rohu Stépanské sbirali lidé vystiflené ndbojnice, mél jsem
jich plné kapsy... O nékolik dni pozdéji byla pani Trevisan operovéna. V Paif%i jsem
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slySel, ze z Prahy odjela do Londyna, protoze se ukizalo, e m4 rakovinu... Ve skuted-
nosti musela ziistat v Praze. V té&ch dnech mezi Prahou a Londynem neexistovalo spoje-
ni. Letisté bylo obsazeno ruskymi tanky. Operovali ji tudiZ v Praze. Pfed &trndcti dny
jsem od nf dostal dopis...

»I was near death, nearer then I have ever been... I have recovered. For how long,
I don’t know.*

Nevim a nikdy jsem nevédél, kolik je ji vlastné let. Uréité pres padesdt... Po tom
viem, co loni v Praze proZila, se bezpochyby definitivné smifila se std¥fm.

Moznd, Ze po tom svém poSetilém $mejdéni{ Evropou, a to zejména vychodnf, v usilov-
ném odhodlani vldkat do postele nebo do auta co nejvice mladych péni, dospéla ko-
ne¢né k moudrosti a pokoji... Koukdm na posledni vétu jejtho dopisu. ,,You are one of
those rare people I shall always feel close to and long to see.

Vzdycky mi chtéla pomoci, vnucovala mi auto, chtéla financovat Gullivera, ve Vald-
Stejnské hospodé& mi nabizela tFi tisice dolarti, abych mohl v Tuzexu koupit byt Veroni-
¢iné matce... AvSak jd zlervenal a dostal zlost pokaZdé, sotvaZe se pokousela zaplatit za
mne tfeba jen whisku v Reduté.

JestliZe dojde k nejhors$imu a Simon Beuzakein mi zdvofile vysvétli, Ze spole&nost Pa-
ramount Pictures mi nedluZi ani frank, nezbude mi, neZ Dessa Trevisan... MoZn4, Ze by
tfeba i pochopila, Ze nemdm &as jet do Bendtek... JenomZe neexistuje moznost, jak po-
slat do Ceskoslovenska hotové penize. Banka by mi vyplatila bony... Pani Trevisan by
musela najit ¢lovéka, ktery md cestu do Prahy a ktery by byl ochoten pfestoupit zdkon.
Ja v8ak slibil vritit dluh nejpozdéji do dvacétého tinora, kdyZ jsem predtim nedodrzel
¢estnymi slovy zaruéené lhiity do konce listopadu, do poloviny prosince, do Vanoc, do
konce roku, do poloviny a posléze do konce ledna.

Mohla by napsat nebo zavolat do Prahy, Zije tu fada zdpadnich novindft a nejriiznéj-
Sich zdstupet, s nimiZ se dobfe zn4... Tisic dolard, to je viak asi moc na takto kompliko-
vany zptisob plijéky. Navic v poslednich tydnech a od Palachova upédleni zvl43{ délajf es-
tébdci co mohou, aby v Praze objevili diikazy o &innosti zdpadnich agentur. Po tom, co
CTK vydala dopis Blanky Nachézelové, jeho? naivni blbost je médlem neuvéfitelnd, je
zfejmé, Ze se do préce pustili uz i experti NKVD. (Spousta lid{ tvrdi, Ze odposlouchdvac{
zafizeni, které Vasek Havel objevil minuly tyden doma ve stropé&, nebylo v opatrovan{
a uzivdni regulérniho oddéleni StB, ale Ze je se v&{ urditost{ instalovali estébdci, patiici
k protidubéekovskému kiidlu ve vnitru a pracujici na vlastnf pé&st v kontaktu s NKVD.)

Vilém Novy se dal v interview pro AFP slySet, %e existujf jakési diikazy, Ze Jan Palach,
svedeny a donuceny ke svému ¢&inu jistymi temnymi silami, se mél pred upélenim polit
specidlni fakirskou tekutinou, kterd hoif STUDENYM plamenem, avak v poslednf chvi-
li mu NEKDO nepozorovang tuto neskodnou tekutinu vyménil za hoflavinu se smrtelny-
mi disledky...

Jelikoz tento bldbol, poéitajici s negramotnosti, kter4 se na nic neptd a nikdy nezad4
diikazy, sdm o sobé& vylu¢uje moZnost, Ze by mohl vzniknout zde v Praze v myslich &es-
kych pfisluinikd vnitra sdruzenych kolem Salgovide a pracujicich pro Indru, Bilaka,
Koldera a ty ostatni, je jasné, Ze do Prahy byl pfivezen projekt sestaveny experty, kte-
# rozdil mezi primémym Cechem a primé&mym Azerbajdzéncem povazujf za zane-
dbatelny.

NARODNI FILMOVY ARCHIV
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Vilém Novy zpravodaji AFP naznadil, Ze nékteré ,,znepokojivé body* okolnosti Pala-
chovy sebevraidy byly jiZz zminény na shromdzdénf{ v libeniské Cechii. Jodasovi stoupen-
ci byli pravdépodobné vybrani k ovéfeni stravitelnosti onoho importovaného projektu.

CoZ byla vdina chyba. V libenské Cechii se toti% neshroma¥d'uje statistickd reprezen-
tace Ceského ndroda, ale skupina podzerbajdZdnsténych Cechd.

Ze koncept, podle nghoz m4 byt v Ceskoslovensku odhalena, usvédéena, rozdrcena
a vykofenéna kontrarevoluce, narazil v Praze pfinejmenSim na rozpaky, je zfejmé uz
z toho, Ze dopis sleény B. N., ,,objeveny* nékolik dni pfed pohfbem Jana Palacha, vySel
v CTK nakonec a% po pohibu, ¢{m7 vlastné nesplnil to, co od néj bylo oéekdvano. Muii,
kteff jsou v Praze odhodldni a povéreni uskuteénit dkoly, pfed nimiZ proti vSemu oéek4-
van{ selhaly motostfelecké divize a tanky, jsou jisté odhodldni ke viemu, nicméné se jim
asi nechce délat ze sebe pro nic za nic voly. Patrné si dovolili namitnout, kdyZ byli po vy-
kladu o vytvoreni, odhalenf{ a zni¢en{ kontrarevoluce vyzvéni k dotaziim a pfipominkdm,
ze fakirskd tekutina vyddvajici studeny plamen narazi u publika na neddvéru, jelikoz
v ¢eskych zemich tradice ¢arodéjnic, nadpfirozenych tkazi a lidovych kejklift zanikla
s rozvojem primyslu koncem minulého stolet{, nehledé k tomu, Ze informace se u nds uz
ddvno nerozsifuji tistnim poddnim ve formé povésti a legend, takZe neuvéfitelné zpravy
nemaji dlouhé trvdni, jestliZe postrddaji solidnich diikazi. A pokud jde o dopis sleény
B. N., Ize se v3i pravdépodobnosti ofekdvat, Ze ¢erny mercedes zvéstujici trojim zahou-
kédnim Blance N., Ze nadeSel smluveny okamzik jeji smrti, bude publiku p#li§ pfipomi-
nat pitomost a nevynalézavost zlosynt, jimiZ se hemzila dpadkovéd burZoazni literatura,
odvddéjici étendfe od skutednych problémi do svéta smyslenek; tento druh literatury ma
publikum dosud v Zivé paméti, jelikoz ve zdejSich zemich, na rozdil od nékterych jinych
zemi, ndsledoval po epose feudalismu kapitalismus.

Jak to v8ak vypadd, lidé, ktefi se dovoldvaji zdravého rozumu a logiky, maji mezi
experty a instruktory NKVD a mezi smeékou Cechfi, jim# jedenadvacaty srpen za-
chrénil existenci, slaby hlas. Dopis s ernym, tfikrat houkajicim mercedesem progel...
Konec konct, to, co se tady m4 stét, se bude — jestliZe se dilo podafi — mdlo starat o zpii-
soby a ud4losti, skrze které bylo uskuteénéno. Anatol France piSe, Ze ze viech dikazi
jsou nejlepsimi dikazy fale$né, protoZe jsou vymysleny se vSemi podrobnostmi a pres-
né pro zamysleny tcel.

Je nyni velice riskantni stykat se se zdpadnimi cizinci. Tym povéfeny pdtranim po di-
kazech o stycich kontrarevoluce se zdpadnimi rozvédkami bedlivé ddvd pozor a hled4d
nejvhodnéjsi materidl k vytvofen{ diikazii, jeZ by mohly byt na pozddani po ruce. Nikdo
si nemiize byt jist. Ze sovétského hlediska 7ji v Ceskoslovensku statisice kontrarevolu-
ciondfi, bude-li se to hodit, celé miliony, vétSina obyvatel, nezbude-li nic jiného, neZ
vydat znovu povel generdliim, jestlize se ukdze, Ze tsili NKVD nikam nevede a Dubée-
kova pozice Ze setrvdva nezménéna...

Uz z toho nemdm hriizu, co se m4 stét, to se stane, Ziju v prostoru, jehoZ osud je nevy-
pocitatelny, denodenné &tu a sly$ifm varovéni o ,,nedozirnych ndsledcich®, které nds ce-
kaji, jestlize se Rusové znovu pohnou. Mohou se viak pohnout kdykoliv, aniz bychom se
viibec dovédéli diivod. Nepotiebujf divod. MoZnosti, Ze se rdno probudim, v celé repub-
lice nebude jediny sovétsky vojdk a na tituln{ strané novin bude uvefejnéna omluva Nej-
vyssiho sovétu ceskoslovenskému lidu ziistdva ve své nepravdépodobnosti stejné redlnd,
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jako moZnost, Ze se jesté tuto noc nechdpavé zvednu v posteli na loktech, za dméfcim
oknem se bude rozsvécovat a zhasinat obloha, usly$im jekot padajicich raket, dunén{
explozi, tfesk okennich tabulf vyraZenych tlakovou vlnou, obleéen v tom, co mi padlo do
rukou, poletim po schodech, pordZen lidmi budu pordZet lidi, odemknu auto a precpa-
nymi ulicemi se budu prodirat na Smichov, do Kosi¥, do Motola, obklopen a ohlufen po-
zary, detonacemi, havarovanymi auty, jeéicimi Zenami, zsinalymi muZi a nafikajicimi
détmi, a v koloné& pfeplnénych aut srdZejicich se navzdjem ze silnice, pojedu pies Lod&-
nice a Beroun a Krdliiv Dviir, dokud nebude silnice zatarasena témi, ktef{ byli zasta-
veni kulometem a ktef{ se pokouseji uniknout tankim jedoucim ndm od Plzné vstfic...
Najde se spousta lidf védoucich o postrannich silni¢kdch, které vedou k hranici oklika-
mi, budeme za sebou zanechdvat vozy, jimz dosel benzin, budu mit auto pfeplnéno cizi-
mi lidmi, uvidime na obloze &ervenou z4fi, budeme se piit, zda jsou to Rokycany nebo
Plzen, zaslechneme kulomety a samopaly, pojedu stdle rychleji, prudce zastavim, pfed
ndmi budou hofet auta, spatiime lidi utikajici proti ndm, bude sly3et rachoceni pési, po-
kusim se obritit auto, sjedu na polni cestu, posléze to dil neptijde, ani tam, ani zpétky,
znovu zaslechnu kulomet, znovu rachocent{ pdsii, opustim auto a budu utikat a za svit4-
ni uz nebudu moci, v hlou¢ku lidi vlekoucich rance a déti budu putovat polnimi cestami
a po prvé si vzpomenu, Ze jsem nemél jet na Plzen, ale do Pfibrami a rozhodnu se dostat
se tam pésky...

A tak se stanu sovétskym obc¢anem definitivné zachrdnénym pred kontrarevoluci,
nebude nds uZ ¢trndcet miliontl, bude nds méné o padlé a o ty, jimZ se podafilo utéci, jed-
noho dne pak dostanu idfedn{ ozndmenf a budu se spolu s desetitisici a statisfci ubfrat
tou dlouhou cestou, kterou pred nami prosli Litevci a Estonci a Lotysi a Ukrajinci a po-
volz§ti Némci a Poldci a obyvatelé Moldévie...

Pokud nebudu zabit nebo zastielen nebo odsouzen k nucenym pracem, pokud neumiu
pfi vyslechu nebo na ttéku nebo b&hem transportu, pokud nepojdu hladem nebo Zizn{
nebo mrazem, zlistanu Ziv a ziistaneme Zivi a ne$tékne po nés pes.

ProtoZe pocinaje jedenadvacdtym srpnem prestala platit logika, kterd zde platila od
pocdtku nasich déjin; nemd smysl pokouSet se objevit v historii jakousi zkuSenost nebo
pouceni, v némz by se dala zahlédnout nadéje. To, co se tady stalo a co trv4, to je konec
i zaddtek, konec vieho, co bylo pozndno a co lze poznat, zacdtek uddlosti a d&jti, o nichz
nelze fict vitbec nic... NaSe Sance jsou ndhle neohrani¢ené: miZeme se stit stfedem
svéta, miZzeme definitivné prestat existovat...

Denodenné od rdna do vecera se k tomu vracet, celé tydny, celé mésice, se vSemi zn4-
mymi, se vSemi nezndmymi, s kymkoliv, s kazdym, znovu a znovu proZivat ten rozhovor,
jenz zacal tenkrat v noci a od té doby nevede ku konci... A soucasné Zit, jako pfedtim,
pracovat, milovat, smdt se, pokradovat ve vSem, co bylo zadato pfedtim...

Cetl jsem, Ze od srpna ubylo sebevrazd.

Uz je znovu réno, chtél jsem tuto noc psat ndmét pro Paramount. Kviili dluhu... Mohl
bych o tom dluhu napsat ndmét. ProtoZze Paramount, jako ostatné kterdkoliv jind ame-
rickd spole¢nost nebo instituce, miZe byt povaZovdna za krycfi zafizeni CIC nebo FBI.
Zélezi to pouze na fantazii a vili piislusného pracovnika vnitra, jenZ by byl povéfen
mym piipadem. Vzhledem k tomu, Ze jsem v poslednich dvou letech mnohokrat navsti-
vil zdpadn{ zemé, je vylou¢eno, abych se nedostal do styku s cizimi rozvédkami. Jestlize
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bych to zapiral, usoudil by vySetfovatel, Ze nemdm éisté svédomi. Je tudiZ pravdépodob-
né, ze by uinil vSe, aby mé pfimél k pfizndni. M@j pfipad by se pak vyvijel asi tak, ze
bych ze v3eho nejdfive udinil Haro Senfta agentem zdpadonémecké centrdly spolupra-
cujicim s revanSistickymi organizacemi. (Piivodem z Budé&jovic, odsunut v roce 45, mlu-
vi Cesky.) Pres Senfta by se mi podafilo navazat spojenf s dal8imi agenty kryjicfmi svoji
¢innost v riznych kulturnich institucich. Pfiznal bych se, Ze jsem se s nimi schdzel na
festivalech v Mannheimu a Oberhausenu. Kdyby to nestaéilo, pokusil bych se zkonstruo-
vat historii své spolupréce s francouzskou tajnou sluzbou. Za agenta, ktery mé ziskal,
bych oznaéil Jacquese Roberta, jenZ ve skuteénosti nebyl prezidentem federace kino-
klubi, ale pracovnikem tajné sluzby se sidlem v rue Ordener. Georges Goldfeyn by se
vyborné hodil pro spojeni se sionistickymi organizacemi.

Tito dva zorganizovali pod rouskou prehlidky &s. filmé $kolenf agentfi ziskanych z fad
reZisérl a novindfi.

Odmeéiiovani jsme byli (jak ostatné uZ naznacil sovétsky kritik BolSakov) cenami
a diplomy a pfedem podplacenym tispéchem na zdpadnich festivalech.

Kdyby nestaéilo ani to, zapletl bych do véci i Veroniku. Pokousel bych se dok4zat, Ze
jsme se rozvedli jenom proto, aby mohla ziskat némecké obéanstvi a pecovat azZ do mé-
ho dtéku o miij majetek na zdpadé.

Také bych mohl tvrdit, e jsem byl ve styku se Sejnou, pfeddval mu dkoly a informa-
ce a posléze mu pfipravil dtek.

Simon Beuzakein by mohl byt paffZzskym rezidentem CIC...

Pani Trevisan by pracovala pro nékolik rozvédek najednou a vzhledem k jejimu jugo-
sldvskému ptivodu bych mohl podle okolnosti tvrdit, Ze je bud’ agentkou titovskou, nebo
ze udrzuje styky s ustasovci. JestliZe si od ni budu muset pijéit téch 1000 dolarti, mohl
bych to pak vysvétlit jako obnos, jenZ jsem mél rozdélit mezi chuligdny, ktefi organizo-
vali vytrZnosti u pomniku sv. Viclava.

Muz, ktery by mé& mél na starosti, by se mnou musel byt velice spokojen. MoZn4, Ze uz
po nékolika tydnech price by mél dostatek dimyslné skloubeného materidlu, aby mé
mohl pfedati prokurétorovi, aniZ by se musel strachovat, Ze se pied soudem jedenkrat
spletu.

Napsal jsem dnes osmatficet strdnek... Nevim, kolik je hodin a nevim, v kolik jsem si
sedl ke stolu. Ztratil jsem viak celou noc... Zvanénim.

Avsak uz koné¢im. Za chvili dopiSu posledni stranku sesitu. Dal3{ si nekoupim. Zak4-
zal jsem si to.

Nebof energii, kterou jsem v poslednich tfech letech promarnil nad tim, ¢emu se uz
dédvno ostychdm ¥ikat denik, jsem mohl spotfebovat uZiteénéji. Zajisté by se dalo spoéi-
tat, o kolik scéndfii, povidek a élank{ jsem napsal méné kviili témto nesmyslnym sesi-
tim... V srpnu, kdyZ jsem se pfed odjezdem do Mnichova pokousel rozeznat, co ze svych
rukopisli mam znicit a co zachovat, byla téch se$itd plnd kartonov4 krabice od lahvové-
ho piva. A jak jsem na ni bezradné a nervézné civél, marné jsem zah4nél pocit studu nad
tim, Ze nemdm odvahu jednoduse tu krabici odnést doli a vysypat do popelnice a navrch
vyprézdnit ko8 s kuchyfiskymi odpadky. ProtoZe ani na smrtelném loZi nebudu ochoten
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se pfiznat, Ze jsem cely Zivot véfil, Ze po mné zlistanou nejenom scénére, filmy, &lanky
a moZnd i knihy, ale téZ vSechny deniky, ta spousta seSitd, z nichZ nékteré uZ nynf chytd
pliseni... J4 na né véfival vic neZ na scéndfe a na filmy... Je mi trapné, kdyz to pFizn4-
vam. Nedovedu to nijak vysvétlit, ten pocit jistoty, Ze neztrdcim &as, Ze jej ztrdcim méné&,
nez psanim lkarie, Bldznovy kroniky, Kinoautomatu. ..

Teprve mnohem pozdéji jsem pochopil, co skuteéné jsem ztrdcel a ztrdcim, kdyz po-
kraéuji v tom pubertdlnim ndvyku. Diky t&m se$itim jsem se nikdy nenauéil realizovat
se v praci. Ndméty a povidky a scéndre jsem psal z vnéjku, bez ddasti svého soukromd,
svého Zivotopisu a své paméti. Nevyjadfoval jsem tou praci sdm sebe, vyjadioval jsem
téma. Béhem téch let jsem napsal jenom tfi, jenom tfi malé povidky, o nichZ dnes vim,
Ze jsem jimi chtél vyslovit néco zevnitf. V roce 1957 povidku Rostou ndm krdsni lidé,
o rok pozdéji na FAMU Prostrednictvi kocky a o prazdnindch téhoz roku Konec srpna
v hotelu Ozén.

FrantiSek Daniel mé pak az do étvrtého roéniku utvrzoval v presvédéeni, Ze mdm svo-
ji ctizddost obracet k tématu a k zptisoblim jeho zpracovdni. Rozhodnut{ stdt se scen4-
ristou jsem bral velice vdiné. Danielovy pfedndsky mé utvrdily v pfesvédéent, Ze umé-
ni scéndre spocivd v dobfe promyslené expozici, obratné zkonstruovanych zédpletkdch
a neotekdvanych peripetiich, ve schopnosti soustfedit vSechny konflikty do logické ka-
tastrofy a prijit vzdpéti s elegantnim rozuzlenim. JelikoZ jsem nepoklddal film za uménf,
nenapadlo mé tenkrat, Ze bych se mél ve scéndfich pokouset o vic, neZ o feSen{ drama-
tickych situacf, jejichZ pocet se od Sofokla aZ po nase ¢asy nezménil. Cetli jsme Krdle
Oidipa, Sudiho zalamejského, Othella, Lakomce, Divotvorny klobouk, Pani z namori, Vis-
riovy sad a Obchodnika s de$tém jenom proto, abychom se ujistovali, Ze dramatické si-
tuace zlistdvaji po stalet{ stdle stejné.

V té dobé jsem povaZoval Shakespeara za femeslnika, jehoZ dovednost pfekonal Lu-
bitsch, zatfmco Moliére toho moc neumél, Cechov si drama pletl s literaturou a Ibsen
otviral oponu v okamZiku, v némz by se méla zaviit. Vy§la Kerrova kniha, kterd mé ubez-
pedila, Ze Daniel md pravdu, v8echno mi bylo jasné, vé&fil jsem, Ze mé scéndfe budou
bezvadné, zatimco v povidkach a noveldch vyslovim to, é{m se film nezabyvd a co mu ani
nepifslusi.

Byli jsme ve &tvrtém roéniku, Véra dokonéila Strop, Evald Turistu a Honza Cernobilou
Sylvu. KdyzZ jsem ty filmy spatfil jeden po druhém, vSechno, na co jsem se zmohl, byl
tizas podobajici se slepoté zplisobené nenadédlym svétlem. Do nejdelsi smrti nezapo-
menu, jak bleskurychle jsem tenkrét pochopil rozméry svého omylu a jak mé ta rychlost,
jez vtésnala mé pozndni médlem do nepatrného okamziku, zahanbovala a pokofovala...
Protoze kdyZ se v promitadce rozsvitilo, védél jsem, Ze Strop a Turista jsou filmovd dila
neoddélitelnd od Véry a Evalda, kde#to Cernobild Sylva je to, Semu se bude #fkat snfmek
natoceny absolventy FAMU... A védél jsem jednou providy, pro¢ tomu tak je, a jelikoZ
jsem nedokézal odpovédét sdm sobé na otdzku, jakto, Ze jsem na to nepfiSel difve, jakto,
Ze az na samém konci Skoly, bylo mi do breku nad vlastni blbosti.

ProtoZe jenom tupost, jenom ma samoliba vira, Ze film je jen hra, které jsem porozu-
mél a kterou hraji, protoZze mdm dost &asu, zptisobila, Ze jsem smolil Cernobilou Sylvu,
aby spatfila svétlo svéta a sviij skuteény Zivot, své sny, své strachy a své nadéje jsem
v téze dobé vzruSené a tvrdosijné slovo za slovem formuloval na strdnk4ch sesitu, aniZ by
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mi doslo, Ze v ném zanikaji, sotvaZe obrdtim strdnku, Ze zanikaji bez uZitku, ¥e nendvrat-
né zanikajf jako slova vyslovend bez svédkii do tmy hlubokého sklepa.

Mohl jsem napsat nikoliv jeden, ale nékolik scéndit, tenkrdt mé jesté psani bavilo
a uspokojovalo, mohl jsem napsat scénéfre ze slov a tivah o holkdch, o flimech, o veliké
ldsce, o éistoté', o sprostoté a lenosti, o samoté mezi lidmi, o samoté& ve dvou, o samot-
né samoté, zabyval jsem se v3ak krkolomnymi a povrchnimi zdpletkami Cernobilé Sylvy,
velice nerad piijal tikol napsat pro Véru Strop, viibec ji nepochopil a vyuzil prvnf piile-
Zitosti k hddce a ke konfliktu a k odmitnuti dal3{ spoluprice.

To, co jsem tenkrdt nenapsal, to uz jsem jednou provzdy zistal dluzen. Vé&ra m4 na po-
¢étku Strop, Evald Turistu, Honza Némec Sousto, Milod Konkurs, Jaromil Sdl ztracenych
kroki a ja — hromadu plesnivéjicich seSitl.

Bylo mi malo platné védét, shleddval jsem, Ze je pozdé, Ze uz jsem poznamenin...
Jakkoliv jsem velice rychle pochopil, pouden zejména Stropem, Ze film neni smluven4
hra, ale ZPUSOB, kterym lze vyloZit ndzor a postoj, nedokdzal jsem se donutit k prici,
protoze mé ochromovalo v8echno to, co jsem védé&l o scéndfi. Totiz o technice scénife,
o jeho femesle. Marné jsem se pokousel zapomenout na to, byl jsem dramaturgem, psal
jsem Bldznovu kroniku, neslo to.

Pfitom jsem pokracoval v psani deniku, védél jsem v3ak, Ze tim ztrdcim &as, Ze
bych mél, kdyZ se nemohu realizovat filmem, pokusit se o napsdn{ novely nebo rom4-
nu, jenomZe jsem nemél odvahu. Bél jsem se, Ze by ta kniha mohla byt podpriimér-
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nd... Ta pfedstava mé odzbrojovala pre-

dem. - TEMNBR PERSPEKTIVY. Na neddvnén:

. ¥ ¥ setkdn! psychiatrii ve Philadelphil (USA)

Pak jsem udélal Postavu. Viechno se bylo konstatovdno, ¥e podet dusevné cho-
zménilo, véfil jsem, Ze uz nikdy nebudu rgch v celém svété rychle roste. Podle

, . ... ) statistik v roce 1859 pFipadal Jeden du-

psdt scéndf jako variaci pfedem daného Sevn& chorg na 535 normdinich lidt, v ro-

t/ t v v k v W k v s d ” ce 1900 ]Eden na 312, Ia étl"'t Stalett nato
ematu, ze€ uz konecne skoncim s deni- pFipadal u¥ feden pouze na 150 osob, za-

- * L timco nynt z kaZdé stovky osob jedna je

lfen.]’ % nevhoz se ml.stal ZIOZVYk. Jen(‘)'m du¥evné chord. A ant perspektivnt pyhle-
ze jsem Sel na vojnu. Musel jsem délat dy nejsou nijak rizové. Podle odborngeh

Kazdéh ladéh - . odhadii za 173 roky na kaZdého normdl-

azaeno miadeno muze, Znovu jsem vy- ntho &lovka md pFipadat feden- psycho-

4 il - pat, coZ znamend, %e asi v roce 2139 by

hrabva‘l o stc’)lu tl.usty sesit, sty’deljs?m’se mélo dojit k podetnimu vyrovndnf zdra-

za néj, podléhal jsem mu za stdle stejnych vjch a duSevné chorgch ltdts  (sv)

situaci, nakonec jsem si zvykl psdt pokaz-
dé, kdyz mi bylo smutno, to uz mi neslo

e ; . e i3 Vystiizek z dobového tisku,
o psani, §lo mi o0 mechanismus bezdé¢né-

o e . i C ok .. vloZeny na zacdtek 30. seSitu Jurdckova deniku
o navyku — cosi na drovni okusovani Repro NFA

nehti...

Pak pfisel Gulliver, fenmetrazin, jedna noc za druhou, dny ubihajici v polovédomi, vy-
tahoval jsem denik jako bych se chystal k hiichu, jesté pdr fddek, jesté jednu stranku,
pak zatnu zuby, odloZim sesit a pustim se do Gullivera.... Ndhle pfichdz{ rdno, zoufald
rezignace, chuf vyhodit ten praSivy sesit oknem...

Az jsem posléze lhostejné shledal, Ze uz mé k deniku nepiivadi nutkdni néco vyslovit
a definovat a uchovat, ale Ze po ném sahdm, abych NEMUSEL, abych unikl psani, abych
se vyhnul povinnosti mluvit, myslet, citit... Sahdm po ném, kdykoliv mam strach, sotva-
Ze jsem sdm, sotvaZe se ocitnu v nesndzich se svym cvrlikajicim svédomim, otvirdm
zésuvku, beru pero a piSu nazdarbih.

V poslednich mésicich nebo roce uz ani to ne. Chce se mi kousat si nehty, aviak mam
zkrvavené prsty, chce se mi dloubat v nose, mam jej vSak samy bolédk, chce se mi Zvanit
v deniku, jenomZe psani ve mné vyvolava fyzicky odpor. NedokaZu napsat dokonce
ani kratky formdln{ dopis, aniZ bych pfitom nemusel zatinat zuby a pfekondvat kfe¢
v prstech drzicich pero. NedokdZu sedét zpfima, opirdm si hlavu o levé rameno, zd4 se
mi, Ze pero md rozskiipany hrot a papir Ze je hruby jako brus. Zkousim to znovu a znovu,
vstdvam od stolu, vracim se, vstdvdm, vracim se, chce se mi stra§né psdt, jenomZe nemo-
hu. NEMOHU...

A lezim a koukdm na strop, zachytim myslenku, vstupuji do ni slova, ta slova se fadi
do vét, zkoumdm ty véty, zdd se mi, Ze stoji za to pokusit se navédzat na né a pokradovat,
vstanu, jdu ke stolu, ty véty setrvavaji v mé paméti, vezmu papir, vezmu pero, napisu slo-
vo a néhle je po viem...

Zatindm zuby, pfemdhdm kie¢ prsti, pfemdhdm bodavou bolest v oéich, snazim se
udrzet pétef, hledim na papir, na jedno jediné slovo, které mi viibec nic neiik4, je ve
mné prazdno, ty véty zmizely, ziistal po nich jen beztvary chuchvalec jakéhosi pocitu,
nicotného pocitu...

Z kravského hovna nelze usoudit, jak vypadaji pampelisky.

Vstanu, lehnu si, koukdm na strop, zni¢ehonic se znovu objevi ty uniknuvsi véty, zdd
se mi, Ze nyni je mam jisté, sednu si ke stolu, pfitdhnu papir, uchopim pero, chvétdm,
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jedno slovo, druhé slovo, konec, prdzdno, budf mi srdce, zatfndm zuby, citim k¥eé, citim
bodéni v oéich, v&i silou vedu pero po papife, pfestoZe to uz nem4 smysl.

Samoziejmé, Ze vim, Ze je to nemoc a Ze je vyléitelnd. Neuroticky defekt, tzkost
z psani...

Kaslu na to. KdyZ chci psét, opatfim si fenmetrazin, i¢inkuje spolehlivé.

Budu jej 7rdt tak dlouho, dokud bude fungovat.

Nikdo nevi, co bude potom. Odejdou Rusové? Zbldznim se? Bude Praha rozstiflena?
Zapomene na mne Judita? Umiu v chudobinci? Bude 17. dubna 1979 priet? Jsem vii-
bec Ziv? Jsem viibec ten, jenZ se pied léty narodil mé matce?

2. tinora 1969

[Sesit]
30.
4. kvétna 1969 - 7. prosince [19]70

4. kvétna 1969

Mém za sebou tfetinu filmu... Pétadvacet natdéecich dni, tisfc metri materidlu, dva
mésice strachu a tinavy. Pfemédhd mé pocit, Ze ta véc uZ nenf v mych rukdch. Jsem vyko-
navatelem poselstvi, které bylo uloZeno do scéndfe. Déldm, co mohu. Obé&as shleddvdm,
Ze Je ten scéndr Spatny, jenomZe nemdm ¢as, ani silu cokoliv napravit.

Pozdéji se bude fikat, Ze jsem ten scéndf zkazil. CoZ je miij osud a j4 jej pfijal.

Zneklidiiuje mé, Ze pfi natd¢eni jsem lhostejny. Pracuji, to je vechno, co mohu ¥ici.
VzruSeni mé opustilo uz pred rokem. Nékdy si zvenéi naeptdvam: déld¥ nejvetsi véc
svého dosavadniho Zivota, soustfed’ se! Aviak nenf to nic platné. Pracuji tak, jak umfim
nebo neumim. Déldm tstupky jako vidy — stdle a stéle s trapnym pocitem, Ze obtézuji
pfilis mnoho lidi.

Kdyz jsem sdm, myslim na Juditu... Bre¢im do polstdfe a prosim osud a $tésti a nd-
hodu, aby mi ji vratily zpét a vzaly si za ni mgj film. Ka%lu na néj, kdykoliv si piedsta-
vim, Ze piichdzi rano do pokoje, bos4, rozespald, v kosili na zem a vold: ahoj, této, j4 uz
jsem vyspinkan4...

Moznd, Ze uZ ji nikdy neuvidim.

27. ¢ervna [1969]

Mam 1 600 metrti. Véera jsme dotoéili ,,popravu®. VEechno je jinak. Pfedeviim je ten
film mnohem a mnohem 8781, neZ jsem si viibec dovedl piedstavit.

Déldm, co mohu, jenomZze nemohu mnoho. Nasté&st{ si uz nezoufdm. Kdybych chtél se-
trvat v té hysterické ndladé, s niZ jsem zadal natddet, leZel bych dnes na nervové klini-
ce. Po n&jakém ¢ase, po scéndch, fevu, vzteku a beznadéjich — jsem pochopil, Ze nemo-

hu existovat celé ty dlouhé mésice jenom skrze ten film.
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Od té doby ,,chodim do price®. Jsem snesiteln&jsi, vychdzim konecné s KaliSem
i s herci — nékdy mé to bavi, nékdy ne, néco se povede, néco zkazim, néco prosté nedo-
vedu... Smifil jsem se. Nelze vydrzet Sest mésich dzkosti. Vykaslal jsem se na odpovéd-
nost. A velice se mi ulevilo. UZ je mi skoro lhostejné, jak ten film dopadne. U¢inil jsem jej
souddsti svého Zivota... Spim, jim, leZim, stojim, piju, filmuju... Ne¢inim v tom rozdil.

Rekl jsem si, 7e kaZdy nato&eny metr souvis{ s mym stavem a s tou chvil, v nfz byl na-
toten a nemtize byt proto lepsf, nezli jsem byl v té chvili j4. KaZdy metr je prdvé takovy,
jaky jsem momentélné j4...

Ale je3té to musim vydrZet ¢tyfi mésice.

25. 2d¥ [1969]

Zadalo to patého biezna v Teplé, skonéilo desdtého zéif v Emauzich. Trvalo to 189 dni,
z toho 107 natdéecich...

Kdy?z Jitka naposledy klapla, bylo na tabulce &islo 3 266. Tolik klapek na Barrando-
vé nikdo nepamatuje...

Byl mrdz a snih, tdlo, kvetly stromy, skonéil gkolni rok, rostly borfivky, zrdly hrus-
ky, za¢al Zkolnf rok, opad4valo list{ — stéle jsme toéili. Na tachometru mam 22 000 kilo-
metru.

Je po viem. Je konec s Gulliverem, ten stra3né stary sen se splnil a j& mezitim pfisel
o Veroniku a o Juditu, vidél jsem tanky obkli¢ujici Vdclavské ndmésti, probouzel mé ku-
lomet, bél jsem se o Zivot, kdyZ vyjeveni vojdcci dostali povel k palbé brzy rdno v srpnu
na nabfeZ{ pred Usttednim vyborem, plakal jsem pod dekou v noclehdrné& mnichovské
YMCY, aby mé& nezaslechl Pavel Landovsky a neza¢al m& utéSovat, Ze o Juditu nepfijdu,

zazil jsem chvile, v nichZ jsem byl pfesvédéen, Ze se uZ nikdy do Ceskoslovenska
nebudu moci vratit,

pamatuji okamzik p¥fjezdu do PaffZe, byla pravé ptilnoc, rddio hrdlo Marseillaisu a j&
marné hledal spravny smér do Neuilly, kde na nés ¢ekal Milo$ Forman,

do smrti nezapomenu na stinek v hale Gare de I’Est a na automapu mésta, kterou
jsem si v tom stanku koupil, abych vymyslel cestu z toho nddrazi do rue de Seine tak,
abych mohl Hanku vézt po bulvdru kolem Opery na Concorde a vzhtiru po Champs Ely-
sée a teprve odtamtud — a7 bude ohromena, jak samoziejmé se prodirdm s fiatem sme¢-
kami aut pod Vitéznym obloukem — na levy bfeh na St. Germaine,

vezl jsem ji od stuttgartského rychliku, vyklddal jf, e v PafiZ dlouho nebudeme,
e pojedeme do Kanady, protoZe to je jedind zemé, kde bych mohl zit, kdyZ nelze Zit
v Ceskoslovensku,
| &etl jsem Times a Herald Tribune den co den a pozoroval, jak Ceskoslovenska zadind
pomalu, ale jisté ubyvat,

leZel jsem s Hankou v trévé nedaleko Les Diebleretes, vysoko nad nami zifil ledovec,
z délek cinkaly kravské zvonce, vesnice pod ndmi vypadala jako obrdzek na obalu od
mlé&né &okolddy, Hanka fekla: Pojd’, budeme si trodku hrit, a tak jsme se milovali a po-
tom 3li dol& kolem malého jezera k dfevénému domu Petera Ustinova, na verandé sedél
Mucha a psal romdn, jenZ se pfihodil v Praze,
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Pavel Jurdéek v Ceském Krumlové,
misté natdceni exteriérii Pfipadu pro zaéinajiciho kata (1969)
Foto archiv
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v RiiZové zahradé v Mannheimu jsem &etl anglicky text svého prohlasent, stra$né jsem
se potil, protoZe jsem jest& nikdy nemluvil anglicky pfed tolika lidmi a navic jsem nemél
jistotu, zdali jsem prece jen nemél z poroty odstoupit a vyvolat tak malér, jako to pfedtim
udélal v Locarnu Jirka Menzel,

Veronika s ndmi do Heidelbergu nejela, Judita mé&la tenké boty, zdbly ji nohy a j4 ji
nosil tim Zloutnoucim a syrovym parkem na ramenou,

do nejmensi podrobnosti znovu vidim foyer kina Scala plny festivalovych hosti a no-
vindi, prithled otevienymi dveifmi sklenéné stény oddélujici kavarnu, Veroniku stojici
v t&ch dvefich, stojicf mléky a marné hledajici slovo, jez by jesté zdrZelo o pdr vtefin
¢as, vidim Juditu, kterd se drzi Veroniéiny ruky, vidim je ob& odchézet, Judita naposle-
dy mdv4 a vold: Ahoj, ahoj, ahoj, tdto... a dél4 na mne grimasy, o nichz si mysli, Ze jsou
smésné...,

tehdy st4le je$t& ve Svycarsku, ve Francii i v Némecku je v médé& Eeskoslovenskd vlaj-
ka, visf za okny aut, ve vykladech, v kavdrndch, znovu a znovu potkdvdm auta, z nichz
na nds lidé, zahlédnuvsf na nasem zadnim skle pismena CS, médvaji a zvedaji pést, aby-
chom vidéli, Ze ndm dri{ palce...,

v pokojich hotelu de Seine a Louisianne jsem roztrzité listoval v technickém scénifri,
ktery mi z Prahy poslal Honza Balzer po Terezce V., védél jsem, Ze Gullivera Paramoun-
tu neproddm, védél jsem, Ze jej lze natodit jenom doma,

potom jsem jednou stdl v davu v Jungmannové ulici, 7. listopadu vecer, dav se roz-
prostiral az na Karlovo ndmésti a do Vodi¢kovy, obéas v ném zasvitily plameny, bylo sly-
Set jasot, hotely sovétské vlajky, bylo slySet sirény policejnich aut, byl jsem bez penéz
a bez nadéje, béhem dvou mésicii jsem napsal a natoéil sedmdesdtiminutovy film pro
televizi,

den po té, co jsem jej doto¢il, odvezla Veronika Juditu zpét do Mnichova a od té doby
jsem ji nevidél. Bylo to 29. prosince 1968,

Gulliver trval, Gulliver stdle jest& trval, ta hol¢i¢ka v muselinovych Satech, kterd se
dvakrat objevi v chrdmovych dvefich — to méla byt Judita, takZe jsem tu scénu tocil se
zafatymi zuby...,

bylo mi é&tyfiatficet let, byly to mé nejslavnéjsi narozeniny, v parku bratronického
zdamku visely lampiony, dva kuchafi pekli na rozni prase a berana, rekvizitari stiileli ze-
lené a ¢ervené rakety, k rdnu jsme se §li s Hankou koupat, Hanka si cestou k rybniku na-
trhla kolennf $lachu, mé&la nohu tfi nedéle v sadre...,

za%il jsem stradny strach, Ze nebudu moci véas utéci, kdyz od Mistku se hnalo koman-
do v bilych pi#flbdch s vyhrnutymi rukdvy a bilymi tlustymi obusky, kolem vybuchovaly
granéty se slznym plynem, dav klopytal do Jungmannovy a do Perlové, tdhl jsem Hanku
podél zdi,

v poledne ndhle vojdci zatarasili dsti ulice do Zitné, vykl4ngli jsme se z okna, vojéci
uchopili samopaly, postavili se do hustého fetézu a ml¢ky hledéli dolt k Vaclavskému
ndmésti, bylo odtamtud sly3et skandovani ,,Af Zije Dubd&ek!*, houkaly sirény a klaksony
aut, kdesi se houpaly zvony, civél jsem dolii na ty nehybné a ¢ekajici vojdky, kteff uza-
vieli past, od Domu médy se ozval ohludujici fev, vidél jsem dav zapliujici celou $itku
ndméstf, husty, neprostupny dav valic se velikou rychlosti dold, uvnit¥ toho davu a nad
nfm vybuchovaly desitky graniti, plyn se nestacil rozptylovat, byla jej takové spousta,
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Ze vytvofil souvislou bélavou vrstvu do vygky prvniho poschodi — deset minut pied tim-
to okamzikem jsme se s Hankou rozhodli, Ze si pfed odchodem z domova je5té udéldme
kdvu — a nynf jsme vytfeSténé zirali z okna, jak se n&kolik tisic lidf provalilo z Véclav-
ského ndmésti do Krakovské, jak se ti lidi Zenou nahoru v zoufalé nadé&ji uniknout do
Zitné ulice — pfimo proti namifenym samopaltim vojdki, za nimiZ stdlo napfi¢ pies uli-
ci ndkladnf auto, takZe po obou strandch ulice byly jenom udzké skuliny, dovolujici pro-
tdhnout se jen jedinému ¢lovéku...

Rvali: GE-STA-PO! GE-STA-PO! GE-STA-PO!... dole u Domu médy se objevil
obrnény transportér, tla¢il jeéici dav pfed sebou, nahofe vyénival z toho transportéru &lo-
vék v bilé p#ilbé&, zevnit¥ mu poddvali grandty a on je jako stroj hdzel jeden za druhym
daleko pred sebe. Tehdy se ¢elo davu pfibliZilo aZ pod na%e okna, past zaklapla, vzadu
transportér a komando svirajici v prudkém béhu pendreky nad hlavou, vpredu fetéz vo-
jaki s napfaZenymi samopaly...

Uvédomil jsem si, Ze se mi chvéji nohy, Ze ze sebe nemohu vypravit jediny zvuk a 7e
to, co tak neuvéfitelné a ostfe a presné vidim z vysky tfettho patra, se v téchto vtefindch
odehrdvd ve vSech ostatnich ulicich pfiléhajicich k Vdclavskému ndmésti. Ve Smeé-
kdch, ve Stépanské, ve Voditkove, na Miistku, v Jindridské, v Opletalové. ..

JenomzZe lidé vzadu, hnani transportérem a brundtnymi na¥vanci v bilych helmédch,
nev&d&li, 7e cesta do Zitné je zatarasena, takze dav velice rychle houstl a do krveproliti
chybélo par vtefin a jd nevédél o ni¢em, co by se mohlo stdt, aby v pfitich okamzZicich
nebyli povaleni prvnf lidé, pfes néZ se budou valit a klopytat a padat dal3f a kazdy kdo
upadne, to bude mit velice rychle odbyté.

Grandty piilétdvajici z transportéru uz nepropaddvaly na zem — nebylo skulinky —
a explodovaly pfimo mezi tély.

Nevim, jak dlouho to trvalo. Tak dlouho, co trvd ¢lovéku, béZicimu o Zivot, prekonat
vzdalenost mezi Domem mddy a bulharskym velvyslanectvim.

V kaidém piipadé jsem velice zfetelné zaznamenal, jak vojdci, stojici proti to-
mu zoufalému davu, se zacali nervézné rozhliZet, protoZe se mélo stit néco, co ne-
chtéli, radi by utekli, samopaly je pélily v rukdch, éasu ubyvalo, ve vtefiné bude
pozdé...

Tehdy se za ndkladnim autem tarasicim ulici vynofil venkovsky esenbdk v modré uni-
formé, podival se na dav a bez rozvazovani vojdkiim cosi fekl. Vojdci zmatené svésili sa-
mopaly, odvritili se a pfesné v té chvili dosdhl dav aZ k nim, zvedli samopaly nad hlavy,
jako by se brodili vodou, drali se ke zdi, pfitiskli se a vyjevené civéli na dav ¥iticf se
tizkymi priichody kolem auta do Zitné.

Hele, fekla Hanka, no to snad neni mozny!

ProtoZe ze vrat bulharského velvyslanectvi se vynofil jakysi ¢lovék, Bulhar, oteviel ta
vrata dokofdn a ti, kdoZ neméli nad&ji, Ze se jim podaf{ vecpat se k autu nebo jej pod-
1ézt, difv, neZ dobéhne smecka bijeli provdzejicich transportér, vbéhli do téch vrat a nac-
palo se jich tam dobrych dvé sté.

Vritili jsme se ke stolu, dopit tu kdvu, kvili které jsme se zdrZeli. Hanka si zvedla
ob&ma rukama tu svoji sddrovou nohu a poloZila ji na pohovku, jelikoZ to byl jediny zpii-
sob, jak mohla sedét.

Celé odpoledne a veler a v noci pfivdZely kamiony a autobusy zadrzené lidi.

28




ILUMINACE

Pavel Jurdéek: Denik

Vyjev to byl velice prosty. Pfijel autobus, z n&hoZ vystoupili esenbdci s éernymi obus-
ky, udélali uli¢ku od dve¥i autobusu ke dvefim domu, jeden ziistal ve voze a expedoval
zadrzené bud uchopenim za krk nebo kopancem. Ti, co stdli uli¢ku, pokouseli se kaz-
dého udefit pendrekem, takZe nikdo nezdrZoval a hnal se z autobusu co nejrychleji
do dveri.

Stejny postup byl uplattiovén pfi pfevdZeni z Krakovské nékam jinam. Pokud nékoho
propustili, vylet&l vétSinou ze dveff tak rychle, Ze doklopytal aZ doprostfed ulice. Zrej-
mé v pritjezdu nepietrzité plisobila sluzba s tkolem jesté jednou si tifsknout.

Kolem tieti odpoledne se potloukal na rohu Zitné a v horni &4sti na3f ulice jakysi
vojak v piilbé& a s ervenou pdskou na rukdvu. K jednotce, kterd hlidala dstf ulice, nepat-
fil, nemél polnf uniformu, ale vychdzkovou a navic se mi zdl starsf.

Postdval na chodniku, lhostejn& se rozhlizel a komu bylo méné neZ dvacet let a mél
cestu kolem n&ho, tomu dal bez vystrahy a beze slova pé&stf{ do obli¢eje. Vzhledem k to-
mu, 7e Krakovskd ulice byla ustavién& plnéd esenbdkii, nikoho ani nenapadlo, aby se té
rdné divil nebo protestoval. Nebof sta¢ilo méné neZ slovo, méné nez k¥ivy pohled, aby se
¢lovék ocitl v pifvalu ran a byl odvleden do nejblizitho kamionu, kterych byla spousta
a které bez ustdni kfiZovaly centrem mésta...

Odpoledne jsem Hance slibil, Ze se vritim nejdéle za hodinu. Mél jsem v timyslu
dostat se na Vaclavdk, av8ak Smecky byly zataraseny vojenskymi auty, ve Stépanské se
dalo proniknout k Alcronu a odtamtud se $t€stim do Lucerny. V pasdzich se viak drzel
slzny plyn a lidé navic ¥ikali, Ze p¥istupy na druhém konci pasdzi jsou hlidané pohranié-
nf strd#f a dfistojnici pohraniénf stréZe — coZ po t&ch dnech uZ kazdy védél — jsou nejvét-
&f sviné& hned po téch nafvanych hezounech v bilych helméch a s bilymi pendreky.

Sel jsem tudfz Jémou, Palackého ulice byla pfehrazena niklad'éky a vojéci nedovolo-
vali projit, takZe jsem se vydal ke Svétozoru. Konec Vodi¢kové byl zatarasen nékolika fa-
dami aut a tfemi fetézy vojdki s nasazenymi bajonety.

Dalo se viak sestoupit do podchodu. Plynu tam bylo tolik, Ze se v ném lidé ztrdceli ja-
ko v mlze, jenomze plyn uz nikomu moc nevadil; kdo byl na ulici, mél éervené uslzené
o¢i a jenom staif 1idé a cizinci byli tak posetilf, Ze se donekoneéna pokouSeli vysugit o¢i
kapesnikem. ’

TakZe jsem se podchodem dostal na kraj pasdze Alfy, Vdclavdk byl skoro liduprdzdny,
posety dlazebnimi kostkami, jimiZ se lidé v poledne branili tokiim policajtii; ted bylo
ticho, jako loni o té pétiminutové stdvce — jenomze tenkrét u banky a v tsti Opletalovy
ulice tréela spousta ruskych tankd. Sel jsem vdhavé dolé, vid&l jsem tam vojaky a lido-
vé miliciondfe, nevédél jsem, jestli mé pusti d4l, stdli v faddch pres celou &itku Pitkopti
a Ndrodnf tifdy, miliciondfi mé&li samopaly na zddech, zato vSak houpali ¢ernymi pendre-
ky na femincich kolem zdpéstf, a jak jsem se p¥ibliZil, v&iml jsem si, Ze maji ty pendre-
ky ohnuté a pokroucené; den pied tim mé to napadlo po prvé, totiz, Ze podle pendreku
lze ihned poznat, jak ten & onen policajt s nfm zachdz{ a jaky tudiZ je; zdali mléti jenom
proto, Ze musi, nebo proto, ze mldti rdd a vyuZivd kaZdou pileZitost. Vidél jsem totiz ve
Smeékdch ti esenbdky, ktefi se vraceli do Krakovské, zchvaceni, zpoceni, s hystericky-
mi vyrazy lidf, kteff uz toho majf plné zuby — zndm je podle vidéni, obc¢as ode mne vybi-
raj{ pokuty za parkovdn{ — jeden se na mne usmil, zeptal jsem se ho, jestli se dostanu
do Perlové ulice, nechal jsem tam auto, fekl mi, abych se o to nepokousel, Ze je tam
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»stra$nej maglajz* a druhy na mné zniéehonic zufivé vyjel, abych koukal mazat a nikam
nelez... A ji se mu podival na pendrek a mél jej ohnuty a zkrouceny, kdezto ti ostatni
dva je méli normdlni.

Ti miliciondfi, ti se tedy museli velice &init, takZe jsem se k nim bliZil s ned@ivérou
a ddval jsem pozor, abych se nedostal do té€sné blizkosti néjakého vlasatého kluka v te-
xaskdch — pdr se jich tam obéma sméry ubiralo — protoZe vlasatci v texaskdch na tom
byli od 19. do 21. srpna hiif nez v Australii krélici.

(nedopsdno)

15. fijna [1969]

To nejsou déjiny, to, co proZivdme, to je karikatura dé&jin, od patého ledna 1968 jesté
neuplynuly dva roky, nicméné ten &as je pfeplnén fantasmagorickymi vyjevy a bldbo-
lenim, pravda se donekone¢na prevraci naruby jako opily Zaludek, pojmy ztrdceji vy-
znamy, Cas se fiti odnikud nikam nesmyslnym tempem, v némz zanikd prastard pova-
ha véci, nelze se ni¢eho s jistotou dotknout, protoze ze vSech ¢dstec¢ek okolniho svéta
vyhfezne ihned nesrozumitelnost...

Sedim v promitaéce a uzasle civim na Gullivera. Divdm se do zrcadla. Dopsal jsem
scéndr o vanocich 1966, slovo jsem na ném nezménil, nato¢il jsem pfesné jen to a jenom
to, co bylo napsédno. A pfece svét, jenz nyni na pldtné vidim, je svétem roku 1969, toho
roku, v némi se vylfhly nestviirky Hieronyma Bosche. Nikdo uZ nikdy neuvéif, Ze jsem
scéndf napsal tfi roky predtim.

Véera jsem dokondéil éisty stiih, pfipravuji postsynchrony a mléky a rozpacité hledim
na slova, jimiz m4 ten film skonéit:

GULLIVERUV HLAS m. o.

»Rekl jsem, poslouchej, Vysko¢, jdou ty hodinky pozpétku nebo se mi to jenom zd4?
Ale on namitl, co pofdd méte, copak vdm nestadf, Ze je slyite tikat...?*

A shleddvdm, Ze po ¢tyfech letech tdzkosti a osmi mésicich beznadéji jsem nato-
¢il film, ktery je takovy, jaky mél byt, a pfitom docela jiny, a pokousim se tomu rozumét
a nevim, zdali jsem vyhrél ten nejdel$i a nejiryznivéjsi zdpas svého Zivota zaslouZené, ¢i
zda zasdhla jakdsi ndhoda, jakdsi shoda okolnosti, jez u¢inily ten film takovym, jaky je,
aniz bych za to mohl.

T¥i posledn{ tydny strdvené ve stfizné jsem proZil v nedefinovatelném stavu nervézni-
ho Zasu. Z chuchvalct koktavych zdbérti, z nemotornosti a nepfesnosti, z pohybi a gest,
kterd méla ptivodné vypadat jinak, z trosek tohe, co jsem kdysi vysnil a potom nedoka-
zal natotit, pomalouc¢ku se pocal odvijet p¥ibéh, podobajici se — coz bylo neuvéfitelné —
tomu piibéhu, ktery jsem dokonéil pred tfemi lety. Véci a vyznamy a atmosféry, jez jsem
povaZoval za ztracené a s jejich ztrdtou jsem se béhem natdden{ smi¥il, se znenad4nf{ vy-
nofovaly a jd na né ziral a nevéfil vlastnim o¢im a marné se pokousel — zmateny a nedi-
véfivy — uspokojivé si vyloZit, jak je to moZné.

Prvni tZas jsem v8ak proZil o néco dfive. Kdyz mi pan Hdjek ozndmil, Ze hruby sestiih
m4 3 130 metrfi a j& pochopil, ze jsem VYHRAL, protoze nebude tfeba vyhazovat nic,
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viibec nic, ANI METR z té podoby filmu, kterou budu povaZovat za koneénou. Nebof
kdysi, kdyZ jsem je$té nemél dokondenou ani prvni verzi povidky, se zacalo fikat, Ze je
to pili¥ dlouhé, a od té doby se to ftkalo nepfetrZit& a% do posledni chvile, aZ do toho
okamziku, kdy Hdjek zvedl telefon a zavolal na §téb, Ze hruby sestfih mé4 3 130 metrd.
Po celou tu dobu, po celé &tyfi roky, jsem byl jediny, ktery tvrdohlavé tvrdil, Ze nato-
&m scén4f tak, jak je, Ze nevynechdm jediny obraz a Ze film pfesto nebude mit vic
ne# 2 900 metrfi. Casem si na to viichni zvykli, nehddali se se mnou, ale mysleli si
své. Byli PRESVEDCENI, %e scéndf, jen md 208 stranek 133 obrazi, 98 prostie-
df, 100 hercli a stovky komparsii, se prosté NEMUZE vejit do metrdZe krat3f, ne’
3 500 metrt.

Vé&dél jsem, Ze to musfm dokdzat, védél jsem, Ze musim aranZovat a to€it tak, aby
v 24dném z4b&ru nebylo ani o piil metru vic, neZ je nutné k sdéleni smyslu. Téch zdbé-
rii bylo kolem 900 a j4 jsem Sest mésicti od rdna do vecera drzel v ruce stopky.

Kdy# jsem minuly tyden promital servisku s pomocnym zvukem, marné jsem se na
konci vyptdval, kde je tfeba kratit. VSichni vdhavé shledévali, Ze ten film zdaleka nebu-
de dlouhy a %e nevédi o ni¢em, co bych mél vypustit.

Tehdy se mi po prvé ulevilo. Doslo mi, Ze jsem VYHRAL, e jsem to DOKAZAL,
%e se mi podafilo to, demu jsem v&fil nakonec uZ jenom proto, Ze mi nic jiného ne-
zbyvalo.

Teprve aZ veter doma jsem si dodateéné uvédomil, Ze je tim vlastné potvrzeno, Ze se
mi pravd&podobné& povedlo uskute¢nit tu techniku vyprdvént, pro kterou jsem se kdysi
rozhodl, ale o jejich# moZnostech jsem nemél ponéti. (Radili mi tenkrat, Ze v té véci po-
ho¥fm, protoze film nelze ,,vypravét“ v tempu a rytmu vychézejicich z psaného textu...)

29. #jna [1969]

V noci jsem napsal text balnibarbské ndrodni pisné VSTAN, BRATRICKU, pfipravil
jsem si dialogy na zft¥ejsf — vlastné dnesni — postsynchrony a znovu jsem nervézné lis-
toval technickym scéndfem... Nebof mdm strach, Ze podle svého zvyku se vykaZlu na
né&co, na co jsem nedopatfenim zapomnél. Znovu a znovu si musim opakovat, Ze cokoliv
nynf d&ldm, je definitivn{ a u¥ se na tom nikdy ned4 nic zménit. Sedmého listopadu do-
kon&fm postsynchrony a nahrévky hudby. Dali{ tyden budeme délat ruchy. Prvntho pro-
since musfme byt hotovi s michanim. Prvntho prosince budu navidycky hotov s Gullive-
rem. Zd4 se mi to neuvéfitelné. ..

Se v&i pravdépodobnosti bude zakdzén. Zatfm nikdo nemd ponéti, jak bude cenzura
fungovat, skrze koho a s jakou vydrii. Za Novotného to bylo prehlednéjsf. Mluvi se
o Sesti filmech. Kdekdo se mé& ptd, co o tom vim. Nevim nic a pokud jde o mne, je mi to
jedno. Je mi dokonale lhostejné, jestli se Gulliver dostane do kin, ¢i nikoliv. Jsou lidé,
kterym tento sviij postoj nikdy nedok4d?u dostatecné& vysvétlit. Je obtizné dokazovat, Ze
jsem Gullivera psal a to&il sdm pro sebe, kviili sobé a Ze mé jeho dalsi osud zajim4 jen
nepatrné.

Ten film je hotov a j4 jsem znovu sdm, sdm uvnitf, sim proti sobé&, sdm pred sebou,
sadm pfed n&&fm, co budu muset délat, abych v&d&l, Ze Ziju a Ze Zit m4 smysl.
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Za mésic uZ bude Gulliver existovat beze mne a j4 bez ného. PFijde na mne tzkost
z prazdnoty pfede mnou a budu se pokouset zahlédnout v nf cosi, co bych mohl udélat.
‘Kde uz bude Gulliver...!

Znovu se vratf po deviti mésicich Judita. Nebudu mit, kam utéci. Znovu na ni budu
myslet, kdykoliv na ulici zahlédnu dité... Na svété jsou tisice a tisice véci, které piipo-
minaji Juditu.

Napsala mi dopis. Je to dopis z jiného svéta. Pdar barevné nadrdpanych slov...
Dokonale neuréitych, nicnefikajicich, nadiktovanych Veronikou. Sedmileté déti je¥té
‘nedovedou nic fict. AZ ji bude deset, nebude uz umét &esky. A piece na ten dopis ¢as
od ¢asu nechdpavé hledim, jako bych se z ného chtél dovédét, jako by to v ném bylo
k piecteni, pro¢ se stalo to, co se stalo.

Byla jednou jedna Juditka... Jestli se s nf jest& nékdy uvidim, bude se stydét a rozpa-
¢ité koktat, bude mne plase pozorovat, aby nalezla néco, podle &eho by nezvratné pozna-
la, pro¢ praveé jd jsem jeji skuteény tdta.

Nenalezne nic, ani j4 ne. Bude ndm aZ do smrti smutno a budeme rozpaditi.

1970
19. ledna [1970]

Biihvi, jestli budu jesté nékdy psat. Tenkrat, kdyZ jsem dokon&oval scéndr a z papiru
mi bylo zle, myslel jsem, Ze ta nechuf nebude trvat déle nez par mésfcii.

JenomZe od té doby uplynuly t¥i roky a j4 stdle nedokdzu prekonat strach ze
psani.

Pravdépodobné se uz nikdy nevrati ten pocit $tésti a vzruSeni, ktery jsem proZival,
kdykoliv jsem vzal pero do ruky. S tim je zfejmé konec. Gulliver mé& znié&il... Mo#n4, Ze
to byla cena, kterou jsem musel zaplatit za ten film.

NedokdZu napsat ani dopis. Pdr ¥ddek — to je pro mne utrpeni. Musim na to myslet né-
kolik dni, neZ se odhodl4m.

Vzpomnél jsem si na slova, kterd pronesl Fikar, kdyZ lidé vy$li z promitacky... Dival
se na mne, vrtél hlavou a komusi fikal: ,,Ten ¢lovék musf byt iplné prdzdny, nezistalo
v ném viibec nic, vy¢erpal viechno, co mél a co mohl Feci...* A kdyz vidél, Ze ho pozo-
ruji, usmal se: ,,Pavle, co chce$ ted délat, co jest& chced udélat, co jesté v sobé m4s,
vzdyf uz vic toho Fici nejde...*

A Sis fekl: ,,Jurdcku, &lovéce, to je ddbelske;j film. Clovéee, to nenf mo#né, to sou-
stfedéni, ta trpélivost, to neni moZné, Ze jsi to vydrzel, protoZe to je udélany doslova
s buddhistickou vili a pokorou.” A V14éil fekl: ,.To je tak nddhernej film, Ze by ho mu-
sel zakdzat i Dubc¢ek.

A v3ichni ostatn{ toho fekli mnoho a jeté dlouho budou mluvit... Jenomze, co ted’?
Co budu délat?

To je krdsné, ze mé chvili, jenomZe mivam pocit, Ze je fe¢ o nékom jiném. Nekteré
véci jsou neopakovatelné. Uz nikdy nenapiSu a nenatoéim nic, co by se podobalo Gulli-
verovi.

32



ILUMINACE

Pavel Jurdéek: Denik

Jsem spokojen, netrdp{ mé to, Gulliver se stane mym vlastnim stinem a stin nelze
prekrocit. Ostatné jsem to védél, jenom jsem mél strach, zdali se mi podaif to, co jsem
tehdy chtél. Zd4 se, Ze mi to vySlo. Pro¢ bych mél tedy byt nestastny...?

Tu tmu, do ni% jsme ponofeni, tu jsem si pfedpovédél v 1été 1967. Vzpomindm si
celkem presné na tzkost, v nfZ jsem se tenkrdt ustaviéné ocital a jeZ byla nevyslovi-
telnd.

Zmatené jsem ji zapisoval do téchto seSit. Pfedpovédél jsem — jestli si dobfe pama-
tuji — tfi temné roky. Prigly difv, neZ jsem se naddl. Veronika, Rusové, ztrdta Judity, Dub-
¢ekiv pad a vEechno to, co ndsledovalo a dosud trvi.

Av3ak tfi roky uZ pomalu uplyvaji. Zbyvd par mésici do toho data, v némi jsem
v roce 1967 psal z Montrealu Fikarovi dopis plny beznadéje a strachu z budouc-
nosti...

Jestlize fungoval mij cit pro rytmus spravné, mélo by se letos viechno obratit k lepsi-
mu. Mé&l bych mit pfed sebou par dobrych let. Ve dnech, z nichZ do nich hledim, se to
viak zd4 absurdni. Nebof je éim ddl tim hif a co nevidét zaénou u mnoha dvefi zvonit
muZi v koZenych kabdtech.

Tim vice jsem v8ak prekvapen sdm sebou. Zatimco v roce 68 jsem upadal do zoufal-
stvi nad svou lhostejnosti a neschopnost{ cokoliv uéinit, v tydnech, v nichz se zddlo, Ze
se zhroutf FITES, jsem se stal nejtvrdohlavéj$im feénikem na zaseddni dstfedniho vybo-
ru. Mluvil jsem tim vic, &m ubyvalo hlast a nartistalo rozpaki a strachu. Znovu a zno-
vu kazdého presvédduji, Ze viechno nakonec dobfe dopadne. Nikdy jsem takovy nebyl.
Kde se to ve mné vzalo? Kde se vzala ta vira?

Je stejné silnd, stejné naléhavd a stejné nevysvétlitelnd, jako byla ta tizkost pfed tre-
mi lety.

30. ledna [1970]

Po lotiském srpnu bylo néhle jasné, Ze umélecké svazy budou brzy vyfizeny. Pred dva-
cdtym jsme si vzru$ené vyklddali, Ze Husdk zmoudfel a Ze se delegace spisovatelii od né-
ho vritila s nadéjemi.

Pak virhli do ulic frajefi s vyhrnutymi rukdvy a bilymi p¥ilbami, tfi dny Fezali kaz-
dého, kdo jim padl do rukou a Husék najednou zapomnél na to, co fekl teprve pred
tydnem.

Umélecké svazy se rdzem staly kontrarevoluénimi centry, BriZek vydal v Rudém pra-
vu prohld%eni Uménf{ ano, ale bez tviiréich svazi! a FITES se stal teréem, do néhoz
se podali strefovat den co den Jan Kliment a vSichni ostatni. Vymysleli si pfesné to, co
by napadlo i vétiiho vola. Svazy jsou ovldddny hrstkou pravicové oportunnich politic-
kych dobrodruhd, jejichZ proradnou tvdf prohlédne zdravé jadro &lenstva, smete je
a nastolf ve svazech porddek. JenomZe ta drtivd zdravd vétSina se k ni¢emu neméla.
Osvédéeny mechanismus jaksi nefungoval. Svazy trvaly na svém a neozval se z nich je-
den jediny hldsek schvalujici vstup vojsk a tak déle. Briizek zorganizoval podpisovou
kampani. Podepsali se viak jenom zndmé sviné, seniln{ dekorovani diichodci a malé ry-
by z venkova, jim% hrozilo propustén{ z angaim4. Akce byla odvoldna s tim, Ze splnila
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sviij el a jasné dokdzala, ze drtivd vétSina umélel podporuje moudrou politiku nové-
ho vedeni.

Svazy dostaly ultimdtum. Bud’ odvolaji, nebo se uvidi. Neodvolaly.

Jenom ve Svazu skladateld se podafila ta stard finta s demisf pfedsednictva a novym
pifpravnym vyborem.

Mezitim Helge s Klosem nés ustaviéné ujisfovali, Ze bychom méli uéinit néjaké zmé-
ny, abychom vyvolali zd4nf, Ze mdme dobrou viili. Ministerstvo kultury a v8echny institu-
ce véetné televize a Ceského filmu totiz vefejné ozndmily, Ze s ndmi pferuduji veskeré
styky.

Usttedni vybor zasedal méalem kazdy tyden. Helge ani Klos nds viak nedokdzali pre-
svéd¢it, Ze bychom zvolenim nového predsednictva mohli néco vyfesit. Papousek, Kotdn,
Bednéiovd a predeviim Pacovsky mluvili logi¢téji: navrhovali, abychom FITES bud’ roz-
pustili sami nebo nedélali nic a éekali na jeho zdkaz, jenz difve nebo pozdé&ji musi piijit.

Zaddtkem fijna se stalo, Ze z v vystoupili Hlavaé, Frydrych a Maldsek. To bylo po-
prvé, ale také naposled, Ze nékdo z nds podlehl strachu. Pfihldsil jsem se o slovo a fekl
jsem, 7e existuji dva principy ve véci potdpéjici se lodi. Princip kapitdna a princip
krys... Ti t¥i se v3ak tvdfili, Ze se jich to netyka.

Triadvacitého jna se Helgemu podatilo presvédéit UV, ze by m&l mit FITES znovu
predsedu. Byl jsem jediny, kdo hlasoval proti. Jire$ se zdrZel, ostatni nevédéli, kam s tim
Helge mif{. Navrhl Klose. Hlasovalo se tajné. Skrtl jsem jeho jméno a napsal pod né
EMIL HACHA. Klos byl zvolen v&emi hlasy kromé jednoho, jenz byl shled4dn neplatnym.
To byl ten md;j.

V poloviné listopadu se ukazalo, Ze jsem mél pravdu. Klos presvédcil 0V, ze by mélo
pfedsednictvo odstoupit, aby on, jeho pfedseda, mél moznost zaéit jednat s ministrem,
Nérodnf{ frontou a dal$imi.

Délali jsme, co jsme mohli, Kofdn, Papousek, Krumbachovd, Tonda Mé4sa, Pacov-
sky..., abychom ten ndvrh odvratili, j4 mluvil snad ¢&tyfikrdt, napadl jsem velice J. Z.
Novdka, jehoZ postoj nds mdlem Sokoval, urazil jsem Klose, avSak nakonec to zkazil
Mahler, ktery pronesl fe¢ o zdchrané kultury a o tom, Ze mdme moznost volit mezi malym
a velkym zlem... A tak bylo pfedsednictvo odvoldno a misto nového byli zvoleni Brdeé-
ka a Dietl jako prozatimni zdstupci a konzultanti Klose.

Coz se mi jevilo jako konec dosavadniho postoje FITESU, jenz je od té chvile na nej-
lepéi cesté odvolat srpnové a posrpnové usneseni, omluvit se a zkurvit se.

Pacovsky mi rozmluvil demisi, kterou jsme tehdy jd, Estera, Tonda M4dsa, Bednéfova
a nékolik dalsich lidf chtéli podat. Presvéd¢il nds, Ze jesté nenf cas.

Patndctého prosince se potvrdilo, Ze mél pravdu. Klos pfedetl ndvrh na nové predsed-
nictvo; aby upokojil dstfedni vybor, navrhoval do pfedsednictva i mne, Ze jako jd po tom
viem, co jsem na predchdzejicich zaseddnich fekl a prohldsil, budu pro tstfedni vybor
a pro v8echny sekce zarukou, Ze nové predsednictvo nemd a nebude mit v iimyslu zmé-
nit zdkladn{ postoj FITESU.

Jenomze jd jsem odmitl, fekl jsem, Ze v navrhovaném seznamu jsou lidé, s nimiz u jed-
noho stolu sedé&t nebudu, a nejenom, %e nechci byt v pfedsednictvu, ale Ze se v&{ pravdé-
podobnosti odejdu i z dstfedniho vyboru, protoZe nechci mit nic spoleéného s FITESEM,
jenz se zkurvi.
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Poté vétSina ostatnich napadla Klosfiv seznam a Klos mrzuté z toho seznamu odvolal
Sequense.

Béhem dalsfho jedndn{ jsem znovu opakoval, Ze odmitdm kandidaturu, coZ uéinili
i néktei dalsf, Klosovi se celd véc vymkla z rukou a zdélo se, Ze nové predsednictvo se
viibec nepodafi sestavit.

Kdosi pak bezradné navrhl, aby byla u¢inéna pfestdvka.

Sli jsme s Esterou na myslivce a jak jsme pili, napadla m& zlomyslnd ptedstava, kte-
ra se Estefe zalibila a ihned jsme se svéfili dal$im.

Kdy# Klos znovu zah4jil jednanf, nastalo ml¢en{. Bednafovd se do ticha dotdzala, jak
bylo domluveno, zda by neodporovalo stanovdm, kdyby n&kdo navrhl do predsednictva
jména, kterd Klos nem4 na svém seznamu. Klos podrdzdéné odvétil, Ze je to naivni otdz-
ka a Ze viichni piece dob¥e védf... Na¢ez Bedndfovd navrhla Krumbachovou, Krumba-
chovd Bedndfovou a mne, j& M4%u, Mdsa Kofdna, Kofdn Sadkovou... NeZ se Klos roz-
koukal, nezbylo mu, ne# dét hlasovat. Béhem nékolika okamZikii bylo zvoleno pfedsed-
nictvo, nad nim# rezignované svésil hlavu. Doktor Novdk zamracené a s nechutf pozna-
menal, Ze véci bohuZel jsou pifli§ vdzné a e nechdpe, co je ndm k smichu.

Na Svazu spisovateld si oddechli. Ukdzalo se, Ze FITES vydrii a oni v tom neztistanou
sami.

Pted ¢trndcti dny nds vyloudili z Ndrodnf{ fronty a vzdpéti ministerstvo vnitra ozndmi-
lo, e ndm neschvaluje stanovy.

Zbyvé ndm odvolaci Ihiita a &as, jenZ uplyne od odesldn{ k doru¢ent tifedntho zamit-
nuti nadeho odvolani. ,

Tim okamZikem piestane FITES existovat.

Jdu nynf na schiizi komise, kterd vypracuje zdvére&nou svazovou zpravu. V té zprévé
bude navéky zapsdno a uloZeno, ze FITES trval aZ do posledni chvile na svém a nemél
diivod svd rozhodnuti ménit.

Jednou tfm bude potvrzeno, 7e Eeskoslovensky film uéinil v Sedesétych letech vic neZ
to, co mohli divdci vidét v kinech.

19. tinora [1970]

Je &im d4l hi¥. Tézko védét, aZ kam vede ta cesta, kterou jsme si nevybrali.

Gulliver se dostane spf¥ do dé&jin nez do kin...

Kdesi bylo rozhodnuto, Ze celd generace musi byt zapomenuta.

Prisla spousta feditel@i a referentl s pfesné stanovenym likvidaénim programem.
Televizni hlasatelky, novindfi, spisovatelé, kritici, reZiséfi a zpévaci musi byt co nej-
rychleji zapomenuti.

Misto Polediidka nastoupil Pur$, misto Harnacha Sfasm)?, misto Kunce Toman. Zdra-
vy rozum se branf tomu uvéfit, ale tito t¥i pdnové uz nékolikéty mésic usilovné pracujf na
likvidaci Eeskoslovenského filmu.

.Je to prazdn4 bublina, kterou rychle sfouknem, fekl Ludvik Toman.

Cht&ji dokézat, 7e tzv. Eeskoslovensky zdzrak byl humbuk ¥zeny ze zédpadu. Tvrdi, Ze
nés film viibec nic neznamenal a %e po ném nic nezbude. Usmivaji se nad festivalovymi
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cenami, nad vystfizky ze zdpadniho tisku, nad knihami a statémi vénovanymi &s. fil-
mu. To vSechno byl pry podvod financovany americkymi kruhy v rdmei ideologické
diverze.

Skuteénd obroda ¢&s. filmu piichdzi pry aZ nyni. Zacala tim, Ze bylo okamzité zak4z4-
no pét filmi. Vic, neZ bylo zakdzdno od roku 1948 do 1969 dohromady.

Zrusili umélecké rady, pfestali nds zvdt na Feditelské porady, sestavili listinu jmen,
kterd se nesmi objevit na titulcich, ale ani na 4dné smlouvé.

Chystajf se zrusit tviréi skupiny, pferusili v8echny kontakty s velkymi festivaly a in-
stitucemi, véem mladym reZisérim sniZili ihned honorire, rozdélili reziséry do tif sku-
pin podle spolehlivosti a charakteru — jedni mohou pokraéovat v praci, druzi musi dokd-
zat, Ze dostali rozum (do té doby Zadn4 préce, Zddny p¥ijem, ponechat v nejistoté az do
vyhladovéni) a néktefi budou propusténi, nebof jsou nenapravitelnf (mluvf se o0 Némco-
vi, Schormovi, Chytilové, Mdsovi, Kachytiovi a Helgem...).

Kdosi mi fekl, Ze mé chréni proletdisky pivod. Bylo mi to k smfchu, dnes jsem viak
éetl v RB Ze budou zavedeny nové smérnice pro pfijimdn{ studentdi do kol — nikoliv
pouze podle prospéchu, nybrZ podle t¥idniho ptivodu; smich mé& tedy presel.

Osmého tinora vyZel ve VeSerni Praze &ldnek nadepsany: MOCENSKE ORGANY
STATU PLNE DO SLUZEB STRANY. Civél jsem na ta slova Sokovén a otfesen. A opil
jsem se a doma jsem ze zoufalstvi sedl a pokousel se psdt dopis Husdkovi.

Strana si povolala na koberec stdt. A stdt reprezentovany soudci a prokurétory a poli-
cif poslusné stoji v pozoru a slibuje oddanost nikoliv lidu, spravedInosti nebo pravdé, ale
politické strané.

V tom ¢lanku je véta o tkolech, jez éekaji mocenské organy: ,,...uskuteénit... volby
angaZzovanych a strané€ oddanych souded, urychlit a z tfidnfho hlediska zdokonalit soud-
ni rozhodovani* atd.

Mam neodbytny, uzasly pocit, Ze je vylouéeno, aby si takto poéinal nékdo, kdo m4 zi-
jem o piirozeny béh véci.

Médm nutkéni véfit, Ze kdosi kdesi vydal rozkaz ke zni¢eni éeskoslovenska, k nend-
padnému, ale diikladnému zniceni této zemé, a e se oddily pologramotnych byrokratfi
horlivé pustily do prédce.

Bude-li nékdo po letech &ist noviny z tohoto &asu, nebude véfit svym oéim. Nebof re-
ferenti, ktefi se ujali nasich osudd, se viibec nenaméhaji skryvat svoji vrozenou blbost
a nejapnost.

Dilo, na némZ pracuji, nemd styl. Bouraj{ a niéi a likviduji bez rozpakii, lhostejné
a systematicky, jako by pfisli z jiné planety.

Tvrdi, Ze cosi buduji. V politice, v hospodéfstvi, v kultufe, vSude jsou a viude viech-
no rusi, vSechno, co tfeba jen nepatrné pfipomind osmasedesaty rok...

Policajti zacali znenaddni prondsledovat a pokutovat kazdého, kdo md za oknem
v auté nebo na karoserii éeskoslovenskou vlajedku.

Chdpu; kdosi kdesi od8krtl dalsf ze seznamu hfichd, jimiZ jsme se tenkrét provinili.

Kam to viak povede a kde to skon¢i, tato diikladnd inventura vedend mstou a z43t{
a uraZenou jeSitnosti a bolavou ménécennosti téch, co vylezli z dér padesdtych let,
z téch nejhorsich, z téch nejméné vynosnych, kde éekali a Eekali, aZ konecné prisla je-
jich doba?
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To nenf ani druh4, ani tfeti garnitura, to je podsvéti, odpad, svinstvo, které uz si ani
na nic nehraje a nic nepredstira.

Jenom se msti a jenom nendvidi.

Jak bude jednou Husék vysvétlovat, co se to stalo, Ze mu nezbylo, neZ se spojit se se-
brankou a tvrdit, Ze s jeji pomoci vyvedl zemi z obtiZi?

KdyZ nds Toman koneéné navstivil na skupiné, vysvétloval ndm, pro¢ mgj film a film
Véry Chytilové jsou zafazeny a% do treti kategorie. Rekl, Ze chce-li byt spravedlivy, mu-
si pfiznat, Ze jeho Zené se film Chytilové velice libil. Poté se odmléel a pravil: ,,Oviem,
moje Zena je intelektudlka.*

Leos Suchafipa ihned pocal pfedstirat, Ze mu néco upadlo na zem. Zdenék Blidha se
rychle odvritil a jd jsem tupé ziral pred sebe zakousnut zevnitf do rtd...

Pan feditel Stastny, kdyz si kone¢né svolal vedouci vSech skupin, fekl ndm mimo ji-
né, ze ¢s. film byl v poslednich letech preerotizovdn a Ze sexudlni tematika se musi ny-
ni omezit, jelikoZ prosty divdk md dnes docela jiné starosti a problémy.

Potom se lekl, Ze vypadd jako blbec, a aby to napravil, rychle poéal blekotat: ,,J4 si
samoziejmé uvédomuji, soudruzi, Ze ten nd$ marx-leninismus je otevieny filosoficky
systém, Ze ano, a Ze jako takovy se miiZe vyrovnat napiiklad i s tim freudismem, jenom-
Ze ndm to dnes nedovoluje souc¢asnd hospodéisk4 situace.”

Vedouci skupin na ného hledéli ml¢ky a bez pohnuti; byl jsem mezi nimi nejmladsi
a bylo mi jich néhle lito. Ti lidé zaZili ledacos a na stard kolena by si zaslouZili lepsiho
feditele neZ tohoto vyjeveného poseru lekajiciho se vlastniho hlasu.

Néktef{ z nich jsou na Barrandové uZ dvacet tiicet let, vyrobili stovky filmd, znali se
diivérné se zemfelymi klasiky, objeli cely svét a védi velice presné, co délat, aby Barran-
dov neprestal existovat.

Komu co udélali, Ze ted’ mus{ naslouchat dvéma idiotim a mléky sledovat, jak &esky
film poéind zanikat?

J4 se na Stastného a pfedeviim na Tomana mohu nakonec vyfldknout. Nejsem tak sta-
ry, abych je neptezil, a navic obejde-li se film beze mne, tim spis se j4 obejdu bez négj.

Ale co Smida? A Novotny? Co Sebor?

Py3ni na to, Ze pfivedli k filmu a udélali Jasného, Brynycha, Helgeho, Jirese, Schor-
ma, Némce, Chytilovou, Formana, Passera... Py3ni na Touhu, Kocoura, Obchod na kor-
ze, na Ostre sledované vlaky, na Sedmikrdsky ...

Véera jsem navstivil propagaéni kanceldf Primyslu mlé¢né vyZivy. Dostal jsem préci
v reklamni tvorbé televize. Mdm udélat dvé reklamy na susené kakao a suSenou kédvu.
Dvé sté korun za scéndf, pét set za rezii. Abychom mohli s Hankou existovat bez dluhd,
musim vydélat mésic co mésic pét tisic. Zatim mam jenom mlhavou pifedstavu, jak se mi
to bude dafit. Honza Némec je na tom jesté hiif. Nesmi toéit viibec nic. Ani reklamy.

Pokousime se spolu s nim a Pavlem Landovskym napsat ,,lidovou* komedii. Bude-li
scéndf dostate¢né lidovy a nezdvadny, slibil Toman Pavlovi, Ze Honza bude mit nadéji to
natodit.
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Minulé pondéli jsem piigel o Fidiésky priikaz. Dopadla mé hlidka s &ervenou bater-
kou — vraceli jsme se z Violy — dali mné dychat, trubi¢ka se zazelenala, a tak jsem byl
odvezen na zdchytku. Né&jakou dobu jsem tam vzdoroval, odmital jsem podrobit se odbé-
ru krve, jenomze ti t¥i policajti, co mé p¥ivezli, mi naznadili, e si mé& vezmou na okrsek,
kde pry uZ chlapctim vysvétlim, kolik jsem toho vypil i bez odbéru krve.

To mé velice zaujalo a ¢im déle jsem si ty chlapce na tom okrsku piedstavoval, tim

vice se mi zddlo pfijateln&jsi neopoustét zdchytku a nevyddvat se s témi tfemi do tmy.
TakZe jsem lékafe poZddal sdm a svlékl si sako a vyhrnul rukdv. Cekd mé soud.

Pocital jsem ted stranky a vidim, Ze jsem jich napsal deset, co? mé piekvapilo. Moi-
nd, 7e kdybych se soustfedil a vénoval tomu né&jaky ¢as, mohl bych za pér tydnd znovu
psét bez potiZi. Dnes napfiklad jsem viibec nemél ty tiky a ty kiede v ruce.

Kdybych si kaZdy den na dvé tfi hodiny sedl a pfedem si fekl, Ze napfSu tolik a tolik
strdnek s jedinym cilem — za kaZdou cenu se drZet zvoleného tématu... A kdybych si
zpocdtku uklddal co nejjednodussi a nejnepatrnéjsf témata, moznd, Ze by mi znovu zaca-
la fungovat paméf a prestal bych se rozptylovat TIMTO mistem a TOUTO chvilf a znovu
nasel cestu do toho proudu, na ném? jsem se vznd3ival, kdy? mé& jesté bavilo psanf a ne-
musel se nutit nebo Zrit fenmetrazin.

Ostatné mé v posledn{ dobé& zaujala a ptekvapila i jind — s tim souvisejici — uddlost.
Zacal jsem bithvi po kolika letech zase &fst. Znenadénf jsem zjistil, Ze dokd#u opét pie-
¢ist celou knizku najednou a Ze mé éteni odpuzuje o hodné méné ne? tfeba pred piilro-
kem.

Povazuji to za dobré znameni. Zd4d se mi, 7 mdm jakousi nadé&ji dostat se z roztéka-
nosti, pfekonat neschopnost se soustfedit, vylé¢it se z té tfesavky, kterd na mne ptich4-
zela pokazdé, jakmile jsem zaéal &ist cokoliv jiného neZ noviny, nebo kdykoliv jsem se
odhodldval ke psani.

Nékde jsem &etl, Ze §védsky korunni princ trpf alexif — chorobnou neschopnosti
pochopit psany text. Nevédél jsem, Ze je to choroba, ale zd4 se mi, Ze jsem cosi tako-
vého zaZival v poslednich letech stdle Zasté&ji. Skutednost, e to md latinsky ndzev
a Ze je to popsdno a definovdno, mé piekvapila. Je to smé&%né, ale stra¥né se mi ule-
vilo.

O néco pozdéji mne vSak nutné muselo napadnout — a také napadlo — 7e o korunnim
princi se jaksi nehodf tvrdit, Ze je blby, takZe se to obchdzi tim vzneSenym slovem. Jeli-
koZ nejsem princem, upadl jsem znovu do nejistoty.

Podivdm se do slovniku... Nalezl jsem to:

ALEXIE (fec.), neschopnost pochopit smysl éteného; v.t. afdzie.

Budu tedy hledat afdzii...

AFAZIE (fec.), ztréta schopnosti vyjadfit slovem své mySlenky a porozumét mluvené-
mu slovu; ndsledek organické poruchy mozkové. Vyskytuje se vé&tsinou soué. s agrafif,
tj. neschopnosti vyjadfit pfsmem své mySlenky, a s alexif, tj. ztrdtou schopnosti pochopit
smysl psanych a tiSténych slov (tzv. slovnf slepota).

Rekl bych, %e p¥ece jenom jde o normdlni blbost. Bohuzel se mi neulevilo.
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27. tinora [1970]

Zitra ve tfi hodiny odpoledne mi feknou Stastny s Tomanem, e po&inaje prvnfm biez-
nem prestdvé tviiréf skupina JURACEK — KUCERA existovat. A budou se mé& ptat, zda-
li mdm né&jakou pfedstavu o své budoucnosti. Pravdépodobné& mi nabidnou, e mohu na
Barrandové ziistat, pochybuji, Ze by zasli tak daleko, aby né€koho propustili. O tom by se
p¥ili§ mluvilo, tim by si neprospéli.

Co jim feknu? Mdm dat vypovéd? Cely den uvaZuji, jak se mam zachovat, ale nemo-
hu na nic pfijit. Asi dostanu vztek, asi se mi udéld 3patné z Tomanova bldboleni, asi na
mne pfijde vyfednost a usly$im se hovofit o vypovédi.

Mél bych myslet pfedevsim na to, abych neodesel na hodinu. Musim doséhnout lhii-
ty, béhem které bych neztratil kontakt s Gulliverem. Kdybych se nechal vyhodit narz,
bylo by to jen pitomé gesto, jeZ by mélo za ndsledek, Ze bych ztratil posledni moZnost
uéinit cokoliv pro osud svého filmu. Dosud nebyla vyrobena distribuéni kopie. Je spous-
ta lidi, kteff film je5t& neyidéli a jimZ bych jej rdd ukazal...

Bé&7n4 vypovédn{ lhiita trvd myslim t¥i mé&sice. To by $lo. Za tfi mésice mohu uspoi4-
dat spoustu promf{tdn{. Jde jenom o to, dostat se néjakym zptisobem ke kopii.

15. b¥ezna [1970]

Chtél bych byt nemocny. Abych mél diivod nic nedélat, o nic se nestarat...

Pravdépodobné uZ nejsem normélni. Nedovedu pracovat. Nebavi mé to. Ztratil jsem
ctizddost.

Kdybych byl nemocny, kdybych lezel v né&jakém sanatoriu, mél bych &as o tom
viem piemyslet. Jsem v troskdch. Je tomu dobfe rozumét, fekne-li se: jsem v tros-
kdch?

Je mi viechno jedno. Mdm jenom starost, co se mnou bude, pfesnéji feceno, jak si
namluvim, Ze je nutné, abych Zil. JenomZe nevim, z ¢eho budu Zit.

Vypada to, Ze jsem skon¢il.

Nevim, co dil.

Mozn4, 7e tohle je presné to, co oni cht&ji. Abychom si uvédomili, Ze jsme zbyteént,
abychom se 7rali nad svojf zbyte¢nosti. Kde vzit silu, kde vzit nadéji...? PiSu tu blbosti,
jelikoZ se ustaviéné domnivam, Ze bych mél o sobé zanechat...

Jd nechci, aby uZ nic nebylo!!!

J& nechci, abych chefpnul v pétatficeti. Hanka bude mit dité. BoZe mij, Ze to neni
moje vina, Ze uZ nemohu, Ze jsem na dné&, Ze nevim, kudy kam, Ze mé nic nebavi, Ze spim
a spfm a opijim se, Ze unikdm a nevim éemu, Ze plyne den za dnem...?

Cokoliv mé napadne, ihned se mi zd4 zbyte¢né a marné.

To je miij problém. VSechno je mi lhostejné. Nemdm k ni¢emu chut. VSechno je zby-
te¢né, nic nemd smysl, do vieho se musim nutit. I do jidla, do spanf, do myti... Do kaz-
dé mali¢kosti se musim nutit. Jakmile na to zapomenu, leZim a lezim, étu a nevim co, ¢as
uplyvd, a to je vSechno.

Nedok4¥u napsat dopis, nedoké?u si dojit pro cigarety...
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Pavel Jurdéek v prosinci 1988
Foto Milog Fikejz

Moc piju. Po uréité chvili je mi dobfe. Mluvim, hdd4dm se, sméju se, zajimam se, Ziju...
Potom vyst¥izlivim a je po vem. Po vSech téch odhodldnich a vzrusenich a radostech...

JenomZe... Pfece se neuchlastdm...!

Nikdo nevi, jak mi je, a nevim o nikom, pfed kym bych se nestydél o tom... Ml&¢im.
Pretvatuji se. Déldm, Ze jsem, jako jsem byval. Ale nenf to pravda.

Bude ze mne Zvanil... Mdm po talentu, mij talent je v prdeli a j4 to budu co nejdéle
skryvat.

Takovd budoucnost... Pétatficet let, nejlepsi vék, nikoliv v8ak pro bdsniky. Ti to uz
mivaji za sebou. Lze fici, Ze jsem byl bdsnikem...? Nemdm se na co vymluvit.

Kdybych alespoii dovedl pracovat!

Za cely Zivot jsem se to nenaudil.

Nic neumim.

Nen{ na mne spolehnuti.

Vsechno zaspim.

Nedokézu si vydélat ani na slanou vodu.

Cokoliv jsem kdy udélal, pokaZdé to bylo jakoby levou rukou, jako bych za to ani
nemohl. VSechno mi vychdzelo jako kouzelnikovi. Vytahoval jsem sviij Zivotopis z cy-
lindru a povazoval jsem potlesk za samoziejmy.

Ted koukdm a cylindr je prdzdny. Ze sdlu na mne &umf dav. Co ted’? Kde je to okno,
kterym lze utéci, kde jsou ty louky, pies které bych béZel, kde je ta hospoda, v které bych
se té pithodé& smil...?

40



1

ILUMINACE

Pavel Jurd¢ek: Denik

Jesté Ze tady neni Juditka.

Ale to défdtko, ten éervik, co jej md Hanka v b¥iSku... Co pofdd fkdm, Ze se na ného -
té3fm, co se na ného t&8im, co si jej pfedstavuji... Kterého mi uZ nikdo nevezme. Jako
Juditu.

Jednou mé napadlo, Ze kdyby to byla hol¢i¢ka, dal bych ji znovu Juditino jméno.

Pry se to nesmi, je takovd povéra... Ale mé mamince se pfede mnou narodil syn
a jmenoval se Pavel a Zil jenom pdr dni. Otec se vzepfel osudu a kdyZ jsem se narodil j4,
rozhodl, Ze se budu jmenovat rovnéZ Pavel.

Pro¢ bych tedy nemohl mit dvé Juditky?

Chudinky holé&i¢ky — tak zatraceného tdtu mit v rodném listé&!

16. biezna [1970]

Ta &ervend barva pfedchozich stranek nic neznamend; prosté mi do ruky pfislo Eerve-
né pero...

Opét jsem se opil. NejhorSi je, Ze na to uz nemdam. Poéinaje pif$tim mésicem budu
brat hrubého 1 600 Kés. V poslednich letech jsem si zvykl na pifjem 7 — 10 000 Ké&s
mésiéné. V nékterych letech jsem vydéldval i vic. V roce 1967 jsem mél celkovy pijem
156 000 Kés. (Nebo to byl rok 196477)

Ale nechci se zabyvat dvahami o tom, co si poénu. Ostatné na to myslim jen mdlokdy
a pokazdé jenom chvili¢ku. Né&jak bude. '

Mél bych napsat Judité... Pfed mésicem nebo pfed Sesti tydny jsem napsal koncept
velice dlouhého dopisu, avSak dodnes jsem jej nedokdzal pfepsat na stroji.

Médm dojem, zZe naposled jsem ji poslal dopis nékdy v listopadu.

Pochybuji, Ze mé dopisy éte. Umi esky stdle méné a méné. Ale moin4, Ze ziistanou
zachoviny v néjaké zdsuvce a ona na né jednou, aZ bude v&t3{, piijde a pokusf se jim po-
rozumét.

V dobé, kdy ji napadne pfemyslet o svém vzddleném otci...

Stradné mi zéleZi, aby védéla, Ze jsem byl a Ze jsem na ni ustaviéné myslel. A Ze jsem
se ji nikdy nezfekl a nikdy se nesmifil s jeji nep¥itomnosti.

Biihvi, co o tom v8em bude vlastné védét...

Sdm nevim téméf nic, co se stalo a na co myslel mij otec v roce 1938. Vim jenom, Ze
ho nebyla gkoda.

JenomzZe Judita neni v té situaci.

Jsou teprve tfi hodiny rdno a j4 mdm jenom dvé cigarety. To mi dél4 nejvéts{ starosti. -
Jak bez nich vydrZet do Sesti. MoZn4, Ze na nddraZ{ otvird trafika v pét...

Mél bych se spojit s lidmi, ktef{ se vyznaji. Nikdy jsem si o nic nefikal. Neumim si vy-
myslet prdci, cely Zivot za mnou pfichézeli lidé a pfemlouvali m&, abych néco napsal.
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Vidycky jsem védél, ze budu vude vitdn. Mé&l jsem to snadné, takZe nyni nevim jak na
to, abych se uzivil.

Na Barrandové je to pro mne beznadéjné. NedokdZu pracovat na né¢em, co mne neza-
jim4. Nepfinutim se. Neddvno jsem se rozeSel s Honzou Némcem a Pavlem Landovskym,
kdy# jsem se marné& tfi tydny nutil do price na scénéfi, od néhoZ jsme si slibovali, zZe
jeho prostfednictvim pfeckdme ¢as. Mél to to¢it Honza, jenomze ja uz neumim pracovat
spoledné a pro nékoho jiného.

Reklamy jsem rovnéz odiekl. Nedok4zal jsem se s tim smifit. Za ¢trndct dni bych by-
val vydélal 15 000 Kés, jenomZe jsem se nepfinutil. Myslim, Ze se ti lidé urazili, asi jsem
udélal chybu, moZn4, Ze je budu potfebovat, ale oni uz se na mne vykaslou.

Vsichni uZ se smifili, jde nyni o pfeZiti, o pfe¢kdni dvou let, péti let... Nikdo nevi.
Nikdo u# nevzdoruje, FITES sice rozpu$tén jesté neni, ale nic se tam uZ nedéje. Je po
viem. Lidé se s tizasem stdhli do soukrom{ a do opatrnosti. Védi, Ze to vydrii, Ze vSech-
no m4 svij konec.

V médé jsou horoskopy, proroctvi, znamenf osudu a hdddn{ z ruky. Helena Riazickova
ustaviéné opakuje svoji populdrn{ pfedpovéd, Ze kolem Sestndctého dubna nastane zmé-
na, je bude dovriena v pili &ervna. V&ichni ji znovu a znovu naslouchajf.

Bylo plno feéi o skonéenf platnosti tajnych doloZek Jaltské dohody. Mluvilo se o pfi-
pojeni Slovenska k Sovétskému svazu. Ceské zemé& pry se ocitnou v pasmu neutrdlnich
statl sahajicich od Skandindvie na Balkan.

V roce 1972 maji byt vytvofeny Spojené stdty evropské... Ale uZ to ochabuje, lidé uz
nemajf ani niladu navzdjem se utéSovat témi fantastickymi a pokazdé zaru¢enymi nadé-
jemi.

Rozpadité si fikajf, ze musi n&jak Zit. Od ledna 1968 uplynuly dva roky; pfilis dlouhd
doba stravend dekdnfm na zdzrak. A tak se zdstupy rozchdzeji k domoviim se slovy: neda
se nic délat.

Bylo to krdsné, bylo to stradné krdsné a nikdo z nés na to do smrti nezapomene. Coz
je dostateén4 jistota, aby ¢lov&k védél, Ze md pravdu, kdyz Fikd: af uz to dopadlo jakko-
liv, stdlo to za to.

A vSichni doma budeme pfechovédvat a opatrovat baliky novin a &asopisi, foto-
grafif, letdk& a magnetofonovych pdské nastfddanych za ty mésice osmasSedesitého
roku.

S pocitem, Z%e jednou se ukdze. S virou, Ze to nebylo marné.

V Praze je smutno. Tato zima je pry nejdels{ za poslednich Sedesat let. Snih leZi od po-
loviny listopadu dodnes. Za tyden bude prvnf jarn{ den, na hordch v3ak jesté stdle snézi
a pfedpovédi pocasi denodenné ohlasuji no¢ni mraz.

Spousta lidf je pryé — v Rakousku, Némecku, Kanadg, Austrélii — a nikdy se uZ asi
nevrétf. Cetl jsem, Ze jich odeglo padesit tisic, uréité jich je mnohem vic, osmdesét nebo
sto tisfc, Rudé pravo pfesny pocet samoziejmé nepiizna.

Kolik by nds zahynulo, kdybychom se tenkrdt v srpnu brénili...? O kolik by nds bylo
dnes méné? O padesit tisic? O sto tisic? O milion?

O kolik by nds bylo dnes méné&, kdybychom se brénili v roce 19387

Na tom u# viibec nezéle#f, jenom je jisté, ze bychom byli jini...
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Ty vé&né, ty nekonedné diskuze, které se vedou ndruzivé po viech hospodéch, ubira-
jici se az k Palackému, Havli¢kovi a Pekafovi! Ta duchaplnd povzdechnuti, Ze Rakous-
ko mélo byt zachovéno! Ty tvahy o Masarykové omylu!

A vtipy na praotce Cecha, na predky diepici na temeni Ripu, na dédictvf oplyvajict
mlékem a strdim...

A vzépéti diivérné informace o &inskych divizich pfichystanych prebrodit feku Ussu-
ri. O milionech Ciiian, kte¥f co nevidét vstoupf na Sibi¥ a tim zpfisobf, e Rusové uéin{
tstupky v Evropé...

A feédi o chystanych procesech, o zatykdnf, o seznamech, o propousténi z préce, o z4-
kazech, o Literdarkdch, jeZ vysly v Rimé, o Pelikdnovi, ktery chee v Itilii zaloZit exilovou
komunistickou stranu, o Dubé&ekovi, jehoZ uéinili velvyslancem v Turecku...

A ze véeho toho — tryznivé zjisténi, e nelze uhddnout, co bude zftra, co za tyden, co
za rok: #it ze dne na den, ze dne na den, ze dne na den, ZE DNE NA DEN...!

Jak dlouho se to d4 vydrZet? Jaké to md a bude mit nasledky?

Zviteci existence, nevédét, co bude, nevédét, co délat, nevédét, zdali ma prace nebo
jen mySlenka smysl, zdali lze nékam dojit, néco dokonit, zdali m4 smysl néco zaéit...

Spét, jist, pit, milovat se, pohybovat se odnékud nékam jinam a zpdtky, vnimat naris-
tajici as — vic uZ toho snad ze Zivota nezbylo, jenomZe to nenf lidsky Zivot, to je existen-
ce vézné, jemu? nefekli, jak dlouho bude uvéznén a jenz si nejisté namlouvé, Ze to snad
jednou skonéi.

Zivotem?

Smrti?

Cfm to skoné{?

Nebo to nikdy neskoné&i?

Ale kdesi umiraji déti hladem a nelze tomu zabranit, protoZe hladu ustavi¢né pii-
byv, hladu a negramotnosti a bezmoci; a j4 jsem pochopil, Ze miij osud nebo n4s osud
se zdaleka nedotykd dna bidy a Ze si ¢lovék marné namlouv4, Ze m4d na Stésti a na svo-
bodu nirok. Nemd. Clovék nemd viibec #4dny n4rok, nikdo mu jej nezaruéuje a neza-
ruci.

Piestal jsem véfit, Ze svét nebo lidstvo nebo d&jiny sméfuji od horstho k lepsimu.
Kdesi jsem kdysi ¢etl, e ROZUM je anomaélie p¥irody, omyl piirody a nikoliv jeji nejdo-
konalejsi produkt... Zmetek, ktery vnesl do svéta disharmonii a zasvinil jej nelogickymi
jevy...

Vim u#, e na svété bude ¢im ddl tim hii¥, protoZe naristajici mnoZstvi ¢inf lidi bez-
brannymi, bezmocnymi a bezeilnymi.

Lidé se nikdy nebudou mit lépe, neZ se maji dnes. Nebudou ani $fastné&js, ani doko-
nalej3f, budou jako my a jako naSi predkové, stejné hloupi, zli, nesndSenlivi a nelogi¢ti,
az posléze zniéi sami sebe a vSechno, co vytvoiili, nebof jich bude pfili§ mnoho, nez aby
se navzajem snesli.

Jsem uZ unaveny, posledni dvé strdnky jsou tudiZ naivni, aviak nedokézal jsem na-
psat obratnéji to, co mé znehybnélo, kdyZ jsem neddvno definitivné pfipustil, Ze vlastné
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nelze najit jediny pfirozeny dikaz o tom, %e by ¢lovék nebo lidstvo mé&lo na svété néjaké
poslani nebo smysl.

Namitnou, Ze ten diikaz existuje a Ze jej m4 v rukou Bih... To je viechno, na co se.
zmohou.

16. biezna [1970]

Gilotové piSe, Ze Picasso ji jednou fekl: ,,Pokazdé, kdyZ pfistoupim k malifi, ktery
pracuje podle pfirody, a podivdm se na jeho pldtno, vidim, Ze jeho obraz je $patny.

Sedim nad tou vétou uz dvacet minut...

Protoze Jire§, kdyz uvidél Gullivera, fekl: ,.Ten film mi dokazuje, %e Pavel je prilis
chytry, nez aby mohl délat filmy.“

Je presvédéen, Ze nejsem schopen udélat dobry film, pokud budu uplatiiovat inteli-
genci a rozum.

26. cervence [1970]

Vsechno zaéind znovu, ocitli jsme se opét v padesdtych letech a nenf nadéje na z4-
zrak.

Nikdy bych nevefil, co je v Cechédch kurev a zbabélcd.

Nemohu véfit svym oéim, nebof charaktery a povahy, o nichZ jsem diive jenom &ital
a s nimiZ jsem se za cely Zivot nesetkal, chodi ndhle mezi ndmi. Sving, jeZ pfes noc zmé-
nily barvu, lhéfi zapirajici nos mezi o¢ima, poserové, jez uhybaji pfi setkdni pohledem,
vydéSeni pomyslenim, Ze by jim mohla byt pfipomenuta jejich v&erejsi slova.

Pokousim se alespori existovat. Délat nemohu nic, jsem prasivy, stykat se se mnou je
nebezpet¢né, jsem nikdo a mdm byt rychle zapomenut. J4, Jirka Menzel, Honza Némec,
Tonda M4sa, Ester Krumbachovd a daldich deset, dalsich sto, daldich tisfc... Jako
v Rusku.

Minulou sobotu napsal Jan Kliment v Rudém pravu: ,,To, co mélo dfiv tak usilovné
vymdhanou zelenou, dohrélo roli, a odtud nebylo moZné vybirat vhodné festivalové re-
prezentanty. Ostatné kdo vidél naptiklad v kiné posledni snimek talentovaného mladé-
ho reziséra Pavla Jurdcka Ptibéh pro zaéinajictho kata, sotva by jej doporuéil na festival,
ktery si ddvd do Stitu humanistické heslo o dorozuménf a pfatelstvi.”

Dohrél jsem tedy roli, nicméné jsem nejenom mlady, nybrz i talentovany.

Pét nedél predtim napsal tentyZz Kliment o Gulliverovi, Ze je to film ,,nepovedeny*
a rovnéz se dovoldval minén{ divdkii. JenomZe to je sprosty trik. Gullivera dosud nikdo
nevidél. A¢koliv byla jeho premiéra tifedné& ohld$ena a potvrzena, nikdy nikde v b&znych
kinech promitdn nebyl, prestoze distribuéni kopie byla k dispozici myslim uz koncem
unora.

(Devitého ¢ervence dokonce vysla v Lidové demokracii jakdsi debilni recenze, kterd
méla jaksi vytvofit dojem, Ze film béZi v kinech.)
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Nemdm v3ak v tmyslu nafikat nad Gulliverem. S radosti bych vlastnoruéné spilil
jeho negativ i kopie, kdyby mi né&kdo nabidl, Ze je to cena za lepsi ¢asy. Alespoii za ta-
kové, jaké byly za Novotného.

Jenomze nenf nadéje.

Napad4 mé&, Ze jsem si, Ze jsme si stézovali vidycky. I za Novotného. AvSak Novotny
se mi dnes jevi jako Ferdinand Dobrotivy nebo jeho syn. A nase nékdejsf zufivé ttoky
proti Aloisu Polediidkovi maji dnes tentyZ piivab, jako vzpominky maturantii na zlého
tifdniho po dvaceti letech.

Nenf co dé&lat. Nabfdli mi k natoéenf dvacet minut vdnoén{ poezie pro televizi. Erben,
Neruda, Slddek, Seifert... Bedfich Kubala v3ak usoudil, Ze piislu$nd redakce si nemii-
ze dovolit riskovat. ,,Bude lépe,” fekl, ,,kdyZ se Jurd¢kovo jméno radéji neobjevi.*

O néco pozdé&ji jsem ho potkal na chodbé& — Bédu Kubalu, hrdinu osmasedesétého ro-
ku. Nevédél, Ze vim, jak naloZil s tou vdnoéni poezif, kladl mi ruku na rameno, tvéril se
ustarané a pravil, Ze si v téchto t&Zkych dobdch musime v8ichni pomédhat.

Bylo mi ho lito. Chté&l jsem mu ¥ict: Bedfichu, ty mald, posrand sviné, drz, prosim té,
hubu, aby mi nebylo tak trapné. J4 se na tebe nedovedu zlobit. Ale nefekl jsem to, pro-
toZe jsem nevédél, co bych udélal potom, az by zacal koktat a vysvétlovat mi, Ze mu kfiv-
dime.

A tak jsem nakonec sehnal jakousi prici, dokumentdrn{ film o motocyklové soutézi,
a musel jsem to délat naderno, protoZe by mi to Barrandov nepovolil. Jestli to projde,
jestli si toho nikdo nevSimne, mdm nadéji délat na podzim dvacetiminutovy film o vztek-
liné.

Honza Némec by mél délat dokument o lovu bazanti, avsak je na tom jesté hiif nez j4,
nebof objednavatel toho filmu m4 z jeho jména v&t3{ strach neZ z mého, tak?e Honza
bude ten film toéit jako mij asistent a j& mu ddm reZijni honoréf. Pokud to nékdo nepro-
koukne dfiv, nez zaénem.

Za&4tkem &ervna jsme byli s Hankou na Hrdde¢ku u Vaska Havla. Do Prahy nejezdi,
nanejvys na dva tfi dny jednou za &trnéct dni. Ceké trpélivé a odevzdané na zahdjeni
procesu. Rikal, Ze obZalovaci spis m4 dva tisice strének a Ze poditd, Ze nedostane vic nez
pét let...

V té soudnf sini bych chté&l byt. AZ budou Pachman, Vasek a Ludvik Vaculik hovofit
o své vlastizradé. Nechdpu, co si od toho Husdk a jeho parta slibuji. Bude to fraska
a ostuda, na kterou se dlouho nezapomene.

Ostatné k4 se, Ze Husdk se tém procesim snaZ{ stij co stilj zabranit. Vi asi proc.
Dovede si uréité spoéitat $ance, které md dobie zaplaceny, nicméné nervézn{ prokurator
proti lidem jako jsou ti tfi nebo Prochdzka, Kohout nebo Tesafr.

Po viech téch procesech padesitych let.

Cas od &asu si umifiuji, %e se odhodldm k né&jakému reimu, k préci, ke zpfisobu Zivo-
ta. Abych nepodlehl plynuti od ni¢eho k ni¢emu. V posledni dobé mé totiz zneklidiiuje,
e ma neschopnost soustiedit se dosdhla stupné, kdy uz nedokédzu ani souvisle ¢éist. Pfis-
tihuju se, e se vracim i n&kolikrat k jedné véi&, abych si uvédomil, co to vlastné étu.

Psit nedokdzu viibec. Trvd mi to nejméné pil druhé hodiny, nez mé pfestanou bolet o¢i
a nez prejdou kiece v ruce. Nejsem schopen napsat nékolikatddkovy dopis, nejjednodussi
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text m4 za nésledek, Ze se uZ pfedem zaénu potit a citim napéti v celém téle. Nevim, jest-
li je to ndsledkem piti nebo odvyknutim. Celé tydny si nesednu ke stolu. Mdm z price
strach.

Vim, Ze kdybych dokdzal den co den po néjakou dobu alespon tii hodiny denné psat —
cokoliv, tfeba nazdaibiih — musel by mé ten strach za mésic ¢i za dva piejit. Jenomze
nemam vili. Kdybych vyliéil, jak trdvim své dny...

Vstdvdm v jedendct, nékdy jesté pozdéji, obéas aZ ve tii odpoledne a jsou dny, Ze jesté
pozd&ji. Jdu do klubu, &tu noviny a &ekém, Ze piijde nékdo, s kym budu Zvanit. Zvanfm
nékolik hodin, cestou domi si koupim &asopisy, doma ¢tu i béhem veéefe, pak civim na
televizi (na cokoliv), piju, dokud necitim, Ze jsem uZ drobet opily, pak se vykoupdm a jdu
spét. Nékdy se z klubu nevratim, protoZe se nds sejde vic nebo piijede Honza ze Slap.
Opijeme se v klubu, Zvanime, tdhneme ke Kafkovi, Zvanime a pijeme dl, v noci pfijdu
pozdé, vzbudim Hanku, vykldddm ji, co jsem zaZil a co kdo fekl, na¢eZ usnu.

V sobotu byvdme na Slapech u Honzy a Marty, divdme se na televizi, oba se s Honzou
opijeme, Marta se s nim vétdinou pohddd a Hanka mne odveze do Prahy.

To je viechno. Od lotiského prosince do dnesniho dne. Stéle totéz.

Jednou jsme byli v Orlickych hordch, Paleta vlasti pofddala ralley, jel jsem jako Han-
¢in spolujezdec — to bylo v kvétnu; v éervnu jsme byli tfi dny u Vaska Havla, Zvanili a pi-
li do svitdni, dvakrat jsme byli s Karlem Svobodou a Sigkou v Bratronicich a nékolikrat
jsme se s Hankou vydali na ptilden do Pifbrami. Nic vic se celé mésice nepiihodilo.

Divdm se do didfe a vic tam toho nenalézdm...

Nanejvy& spoustu zbyteénych schiizek s lidmi, s nimiZ jsem projedndval riizné projek-
ty, které se nikdy neuskutecnily. Pfedevsim proto, Ze jsem trvale apaticky a liny a Ze se
nedokdZu zbavit pocitu, Ze nic nemd smysl a vSechno je marné.

Nejsem ten typ, co se chodi pofdd nékam ptdt a nékam stéZovat a Zddat. Asi by mi fek-
li, Ze proti mné nic nemaji, af jen pracuji a Ze se uvidi. Hovno se uvidi. Rekl mi to Kdja
Cop. Rekl mi, abych to nikomu ne¥ikal, ale Ze nejméné piil roku — ne? se situace uklid-
ni — nemam Sanci.

Dokud bude $éfdramaturgem Toman, nemd smysl se o néco pokouset. Na tyhle véci
jsem mél vidycky instinkt. Cekdm a budu dekat. Ani mé& nenapadne, abych #4dal o sly-
Senf a doproSoval se prace. Nepfilezu, i kdybych nemél to¢it do smrti. A nebudu toéit to,
co by chtéli oni. To za prvé. Dokud si nebudu moci vybrat, dokud se nebudu moci svo-
bodné rozhodnout, dokud nebudu CHTfT, nebudu délat nic.

Poéitaji, Ze nds vyhladovi, Ze nakonec pfijdeme a pokorné udélame, cokoliv od nds
budou Zddat. Abychom dokadzali, Ze uZ jsme ,,prohlédli* sviij omyl... Stéle se nechdvaji
slySet, Ze nikomu z nds neberou p¥ileZitost, pokud jsme ochotni natoéit dila, jimiZ prok4-
Yeme ,,dobrou vili“. '

Jako ji prokdzali Karel Zeman nebo Vdvra. Jako ji prokézal Kubala, Cech, Sequens,
Tucek, jako ji prokédzal Darek Vostiel, Dufek, éech, éebor, Kune, Cop, Valtera... Je jich
dost, t&ch dobrdki, kteff cht&ji zachrénit film, televizi a celou kulturu, kteff se viichni
tvafi jako starostlivi fotfi obétujici svoji povést, aby ,,pomadhali* a ,,chranili* a obsazova-
li mista, na néZ by mohli pfijit ,,mnohem horsi* lidé...

Bratii Staidlové wzachranuji“ Karla Gotta a on zve do svého domu Zelenku, Briizka
a jdnevimkoho, aby se ,,pfimluvil® za Martu KubiSovou!!!!
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18. zdri [1970] Pdtek

Na prvni pohled se zdd — a ¢lovék by na to pfisahal — Ze jim nejde o nic jiného nez
o ditkladné zlikvidovani kultury. JenomZe oni bezpochyby nazyvajf svijj cil jinak a ndm,
soucasnikim, smysl jejich kondn{ unikd. Jednou si o této dobé& s radosti a se zdjmem
néco pfeétu. AZ véechno pomine, stanou se tyto véci srozumitelnymi. A moZn4, Ze i tako-
vé sviné, jako je Ludvik Toman, bude nejenom vysvétlitelnd, ale i vysvétlena.

Rikdme, systematicky ni¢{ ¢eskoslovensky film, denodenné lze sndset spoustu di-
kazi, jeho vynosy, rozhodnuti a vyroky popiraji a zesmésnuji viechno, co kdy bylo
na Barrandové udéldno... Napadd filmy, vymy3li nehordzné pomluvy, chladnokrev-
né osocuje Zidy, zakazuje vSechno, aniZ by se namdhal cokoliv zdivodiiovat nebo do-
kézat.

Avsak jd odmitdm pfistoupit na beznadé&jnou viru, Ze tento &lovék je zloduch a tim Ze
je vSechno jeho kondni vysvétlitelné.

Nebof zlodusi, biddci a genidlni niditelé existuji toliko v literatufe. Princip zla fungu-
je v Zivoté nikoliv podle Shakespeara.

Kdosi z vedeni televize rozhodl, Ze zpévici s dlouhymi vlasy nesméji na obrazovku.
Gott vzdoroval tfi dny a nakonec se odebral k holiéi. Vasek Neck4f mi véera fikal, Ze se
ostithat ned4... Samoziejmé&, Ze d4. VSichni se posléze postavi pfed mikrofon ostii-
hani...

Sedél jsem v klubu, pil jsem rum a pravil jsem, Ze rezimy, které se boji dlouhych vla-
sti, mivajf kratké trvdnf. Ti, co tam sed&li se mnou, povaZovali m4 slova nejenom za vtip-
n4, ale i za moudrd. Hovno!

Nelze prece predpoklddat, Ze Bedifich Zelenka, Karel Kohout, Ludvik Toman a Jan
Kliment nevédi, Ze dlouhé vlasy, minisukné a big beat probouzeji zufivost feckych plu-
kovnikd, indonézskych policajtl, albdnskych tfadt i americkych fotrti, jimz visi v alma-
fe Spic¢atd kapuce Ku-klux-klanu.

Nelze ptece pfedpoklddat, Ze nikdy nesly3eli o Hitlerové vystavé ,,zvrhlého uméni®,
o vyborech pro neamerickou ¢innost, o ¢inské kulturnf revoluci. ..

Nelze prece predpoklddat, %e nevédi, Ze antisemitismus odeddvna byl, je a bude pro-
jevem hulvétstvi ménécennych...

Nelze prece predpoklddat, Ze nevédi, Ze pisnicky, ¢lanky, knihy a filmy, které zakazu-
ji, je netdprosné preziji a budou trvat, jako trvaji pisnicky, ¢ldnky, knihy a filmy, jez byly
zakazovany a zakdzany kdekoliv a kymkoliv pfedtim...

Nelze prece predpoklddat, Ze nevédi, Ze ¢erné zistane ¢ernym, bilé bilym, pravda
pravdou a hodnota hodnotou, i kdyby se jesté usilovnéji snaZili vykladat vSechno ji-
nak...

Nelze piece predpoklddat, Ze vedle toho vieho nevédi tisic dalsich véci, které jsou
véeobecné a odjakzZiva platné, které jsou provéfené veskerou lidskou existenci, a proto
donekoneéna takové, jaké byly kdysi a jaké jsou nyni.

Ale jd jsem se prestal pokouset pochopit, pro¢ dlouhé vlasy zpévdki vadf fediteli te-
levize a nemyslim si, Ze by mélo smysl pfipominat mu vynosy feckych plukovnikd.

Ludvik Toman neddvno prohlésil, Ze Dusan Klein nebude toéit film, jenZ si pfipravo-
val. Rik4 se, 7e lidé, kteif u toho byli, nechépali, pro¢ Klein, jenZ je beziihonny, nebude
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todit scéndf, v némi ani sdim Toman nenalezl nic zdvadného. A odekdvali vysvétleni.
Toman vSe vylozZil krétce a jasné: ,,Klein toéit nebude za prvé proto, Ze je Zid, za druhé
je maly a za tfet{ by se mu mohlo béhem natdéenf néco stat.”

...a ja vim: oni necht&ji zlikvidovat kulturu, Toman nechce zniéit film, oni prosté
nevédi, co to je kultura, nevédi, co je to film...

Oni nejdou PROTI kultuie, PROTI filmu, PROTI dlouhym vlastim, oni jenom nema-
ji rddi spisovatele, novindfe, herce a muzikanty, jsou jim protivni reZiséfi, neduvéiuji
mladikiim s dlouhymi vlasy...

Ano, oni jsou pro kulturu, pro uméni i pro pop-music, citi se odpovédni, vedou Feéi na
poraddch, maji vice ¢i méné presné piedstavy, ¢ini opatfeni a rozhodnuti, aviak nardze-
j{ ustavi¢né na nedostatek ,,tviiréich kddri*; nemaji nikoho, kdo by uskuteénil to, co ma-
ji na mysli.

Toman se mnohokrét nechal slySet, Ze vyvede &s. kinematografii z krize, Ze md pfes-
ny pldn, jak udinit desky film svétovym, Ze béhem dvou t¥ let osvobodi ¢esky film od le-
gendy ,,nové viny®, jejiz domyslivd, manyristickd dila vyhanéla divaky z kin. Nalezl pry
cestu, kterak prorazit na bézny distribuéni trh. Mluvi o projektech perfektnich detekti-
vek, o osliujicich komediich, o hudebnich filmech, jejichZ melodie ptijdou na dracku,
o détskych filmech, do nichz je tfeba pouze vrazit vice penéz a budou ve svété bez kon-
kurence.

Tento krdsny obraz budoucnosti Eeského filmu mé pouze jedinou piekdzku. Ludvik
Toman uZ osmy mésic starostlivé premitd, civi do seznami barrandovskych tviiréich pra-
covnikii, poéitd a kalkuluje, a vidi, Ze jeho nejvétsimi nepfateli jsou autofi scéndfi a re-
ziséfi. Nebof s témi, které md k dispozici, které jaksi zdédil z predchozich let, s témi,
kteff maji na svédom{ vSechen ten bordel protilidovosti a existencidlnitho odcizenf, natu-
ralismu, surrealismu, formalismu, symbolismu a erotismu, pesimistické bezvychodnos-
ti, kosmopolitismu, revizionismu a zjevného i skrytého antisovétismu, s témi onu radi-
kéln{ renesanci ¢eské kinematografie uskuteénit nelze.

Sestavil tudiZ jména do Zebiitku, zafadil nds do nékolika skupin, z nichZ posledni —
tieti — se stala jaksi samosebou seznamem s funkci ¢erné listiny. (Nejéernéjsi ze
véech ¢ernych je Tonda Mdsa, na druhém misté jsem byl doneddvna j4, aviak pred-
stihl mé Jirka Menzel, kdyZ napsal Tomanovi dopis, jenz on shledal drzym. Po nds tfech
nésleduji Honza Némec, Véra Chytilovd, Helge, Hynek Bocan — rovnéZ nédsledkem
jakéhosi dopisu — poté Jarda Jires...) Ddle se stdvd seznam nepiehlednym a nesro-
zumitelnym. Toman totiZ rozt¥idil jména predeviim podle osobnich antipatii ¢i sym-
patii a nikoliv, jak vétSina lidi pfedpoklddd, podle filmt, vztahu k srpnu, funkei ve
FITES atd.

TakZe Véra Chytilovd a ji nesmime napiiklad viibec nic, nesmime si doslova ani
vrznout, prestoZe naSe filmy jsou — alespori oficidlné — povoleny. Vedle toho Evald
Schorm, jehoz Den sedmy, osmd noc leZi v trezoru spolu se Skfivdnky, Uchem a Smutec-
ni slavnosti, to¢it muze. Dokonce prevzal film po Jasném, kdyz Jasny odejel do Némec-
ka a vzkdzal, Ze uz se nevratf.

RovnéZ nepochopitelné je postaveni Kachyriovo. PrestoZe natoéil ,,nejhanebnéjsi
antisocialisticky a antisovétsky pamflet”, pfestoZe mu Rusové dodnes nezapomnéli
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Strdnka z 30. sesitu deniku Pavla Jurdcka
Repro LN

Koédr do Vidné, piestoze byl diivérnym piitelem Jana Prochdzky, povolili mu na jafe
to¢it a k jeho vlastnimu tZasu mu nyni Toman nabidl dal{ préci.

UZ mé nebavi psdt, samoziejmé, Ze je uz ddvno rdno, Ze mi dfevéni krk a z cigaret je

mi na zvraceni — ale pfesto se nutim dokonéit mySlenku, k niZ jsem se doklopytal usta-
viénym pfemildnim neovéfenych zprdv a barrandovskych fdm, Zvané&nim trvajicim mési-
ce a stdle provokovanym notorickym nedostatkem informaci; nenf to velkd myslenka,
spi8 naivni neZ prostd, nicméné mé &as od &asu uklidnuje.
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Ano, bude to asi pravda, Ze ti lidé, co se loni po dubnu rozlezli do viech dileZitych
kanceldif a dfepf tam za psacimi stoly, s pocitem, Ze ten stlil nenf oby&ejnym stolem, Ze
je to barikdda, vystavend ttokéim kontrarevoluce nebo alespofi oportunismu a oni Ze ji
chladnokrevné& h4ji ve jménu vech starych dobrych hesel — a samosebou i ti lidé, ktefi
jednoho dne shledali, Ze vSechno, co vidéli, slySeli a mysleli v osmasedesédtém, nebyla
pravda, nybrz 84leni smysld, takZe nynf uZ jednou providy védi, Ze skutetnou pravdu lze
poznat a pochopit pouze prostfednictvim strany a nikoliv — jak se myln& domnivaji
néktef{ intelektudlové — pouhym zrakem, sluchem a rozumem, %e ti prvnf i tito druzi
nemaji ponéti o tom, jak, jakymi cestami, prostfedky a silami dosdhnout c{lfi, k nim# se
zavézali dovést étrndet miliond svych spoluobé&ant.

Ludvik Toman, biihvi, je-li to pravda — agent NKVD, dfepf v byvalé Kuncové& kance-
14fi na Barrandové a dum4, kterak by se mu podafilo vyrébét filmy bez filma¥t. Nem@ize
nds ani vidét, nejradéji by nds vyhézel, jenomZe kdo by mu pak splnil ten jeho upachté-
ny sen o kvetouc{, poslu¥né, perfektni &eské kinematografii?

Par nés vyhodi. J4 ziejmé budu mezi prvnimi na fadé. Na nic jiného viak neveifm vic
neZ na to, Ze Toman zkrachuje...

To jsem totiZ chtél ¥ict: oni to viibec nejsou rafinovani gaunefi, chladnokrevné pracu-
jict na dobfe zorganizovaném dile. Oni to dokonce nejsou ani svédomiti a pracoviti by-
rokrati, tupé plnicf tikoly kohosi nezndmého.

Lidé je pfecenuji.

Nenahénéji strach, vyvoldvaji zoufalstvi, nebof jsou nevypoéitatelni. Protoze kdo by si
troufl uhddnout, co v p¥i&ti chvili udéld potmésily blbec?

Rozhodl se, Ze vyrobi film o nds. TotiZ o ,,nové vIné“. Bude se to jmenovat Tovdrna na
iluze, nastithajf do toho vyhatky dvandcti filmél (samoziejmé je mezi nimi Gulliver) a d&j
bude vyprdvét o mladém reZisérovi, jenZ za stdtn{ penfze nevédél roupama co délat.
Teprve ,,0svobozen{“ v srpnu 68 uéini tomuto cynickému playboyovi skrt ptes jeho po-
chybnou kariéru.

Velice véfim, e za ten film jednou budeme Tomanovi vdééni. ProtoZe to by nds ne-
napadlo ani ve snu, Ze se jako tficdtnici do¢kdme toho, Ze o nds bude natofen celove-
¢ernf film.

Citované filmy:
Az pfijde kocour (Vojtéch Jasny, 1963), Bldznova kronika (Karel Zeman, 1964), Cernobild Sylva (Jan Schmidt,
1961), Den sedmy, osmd noc (Evald Schorm, 1969), lkarie XB 1 (Jindfich Poldk, 1963), Kazdy mlady muz
(Pavel Jurdéek, 1965), Kinoautomat — Clovék a jeho dfim (J4n Roh4¢, Radiz Cincera, Pavel Juratek, Viadi-
mir Svité¢ek, 1966), Konec srpna v hotelu Ozén (Jan Schmidt, 1966), Koédr do Vidné (Karel Kachyiia, 1966),
Konkurs (Milo$ Forman, 1963), Obchod na korze (J4n Kadar, Elmar Klos, 1965), Ostre sledované vlaky (Jit
Menzel, 1966), Postava k podpirdni (Pavel Jurdéek, Jan Schmidt, 1963), Sdl ztracenych kroki (Jaromil Jireg,
1960), Sedmikrdsky (Véra Chytilovd, 1966), Skfivdnci na niti (Jiti Menzel, 1969), Smuteén{ slavnost (Zdenek
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Sirovy, 1969), Sousto (Jan Némec, 1959), Strop (Véra Chytilovd, 1961), Touha (Vojtéch Jasny, 1958), Turista
(Evald Schorm, 1961), Ucho (Karel Kachyia, 1969).

Edié¢ni pozndamka
V pozistalosti scendristy, reziséra a dramaturga Pavla Jurd¢ka (2. 8. 1935 — 20. 5. 1989), kterd
je v majetku jeho syna Marka Jurd¢ka (1970), se kromé& jinych pisemnosti nach4z{ také celkem
tficet tii éislovanych seSith denikovych zdpiski, poéinajicich 14. srpnem 1951 a dovedenych aZ
do roku 1972. Na rozdil od deniku z tdbora v roce 1948, osobniho notesu z roku 1957, deniku
z vojny (1963 — 1964), pozndmek k cesté po Francii v roce 1968 a deniku z pobytu v Némec-
ku v letech 1979 — 1980, a také na rozdil od did¥d z riznych dob (1953 — 1988) tvoff tyto sesity
souvislou fadu, samotnym autorem takto vnimanou a do zna¢né miry i védomé komponovanou.
Podle fady svédectvi pokrac¢oval Jurd¢ek v psani denikii i v sedmdesétych a osmdesétych letech
(napf. publikace MiloZe Fikejze a Zuzany Vranovské V krajiné vlidnych bludiéek, kterd vysla v ro-
ce 1989 jako zvldstn{ pifloha informaéniho zpravodaje 199. zdkladn{ organizace Svazarmu, pfe-
tiskuje ,,poslednf strdnku z posledniho deniku® ze &tvrtka 27. ¥jna 1977), zda se viak dochova-
ly a kde, neni v tuto chvili zndmo.
Jak naznaduje i vybrand ukdzka, stal se denik v Jurdc¢kové Zivoté a tvorbé zcela vyjime&nym feno-
ménem, reflektovanou sldvou i prokletim autorovym, pfedeviim viak polem aZ obsedantnich ana-
lyz soukromych i spoledenskych. Jejich mravni naléhavost, kriti¢nost a literdrn{ vytiibenost &inf
z deniku dilo srovnatelné s Jurd¢kovymi nejlep&imi vykony scendristickymi, piimo pfeduréené
k tomu, aby po létech zapomnéni rehabilitovalo autorovu vynikajic{ roli v &eském filmu. KniZn{
edice deniku se proto pfipravuje jako jeden z pfiStich projektd Knihovny Iluminace, uz ted vy-
uzivdme vSak pfileZitosti uvést jim monotematické ¢islo Iluminace, vénovaného posrpnovému
obobi normalizace.
Pred jednotlivymi dryvky vztahujicimi se vyhradné k filmu dali jsme pfednost souvislé ukdzce,
z niZ je patrné, jak tzce v Jurd¢koveé vnimdnf{ svéta sousedila sféra ryze intimnf (rozvod, ztréta di-
téte, novy vztah a novy Zivot), tviiréi (realizace jeho Zivotniho projektu, filmu Pfipad pro zaéinaji-
ciho kata, 1969, ktery je tu v duchu Swiftovy predlohy diisledné nazyvan Gulliverem) a vefejnd
(okupace Ceskoslovenska 21. srpna 1968 a postupni restaurace predlednového rezimu, konkrét-
ni projevy normalizace v oblasti kinematografie). Pokud jde o tu posledni, slusi se dodat, Ze po-
dle dopisu Filmového studia Barrandov ze dne 1. ¢ervence 1971, otisténého na s. 99 zminéné
publikace M. Fikejze a Z. Vranovské, byl s Jurd¢kem ke 30. z4¥{ 1971 rozvdzdn pracovni pomér,
,»a to pro nezptisobilost plniti povinnosti vyplyvajici z VaZeho pracovniho poméru, protoZe nespl-
fiujete pozadavky na tuto préci kladené, zejména proto, Ze jste narusil svou &innosti socialisticky
spoletensky fdd a nemdte diivéru potfebnou k zastavani dosavadniho pracovniho mista“. V textu
signovaném ,,za [razitko] Filmové studio Barrandov Zizkova* se Jurdtkovi konkrétné klade za vi-
nu, ze v roce 1968 — 1969 tzce spolupracoval s pfedsednictvem FITES, 7e podepsal prohldSent
Dva tisice slov a ani v dodatku k Zivotopisu pro pohovorovou komisi nezménil své pravicové né-
zory, ,.které jsou v rozporu se soucasnou politikou naSeho stdtu. Pohovorovd komise vzala tyto
okolnosti na zfetel.*
Vybrand pasdz z deniku je psdna stiidavé perem a ¢ernym inkoustem nebo éernym, hnédym,
modrym ¢i éervenym fixem na listech 205 x 140 mm. Sesit 29. je v hnédych polotvrdych deskdch,
linkovany, zdpisu, kterym za¢indme nas$i ukdzku, pfedchdzi zdpis z 11. éervence 1968, nedokon-
éeny, nebof schdzi nejméné jeden list. Naopak na konec segitu je izolepou vlepeno pét nelinko-
vanych listi, na nichZ je dopsdn hekticky zdznam z 1. na 2. tdnora 1969. Sesit 30. je v &ernych
polotvrdych deskach, nelinkovany a také v ném jsou na nékolika mistech stopy po chybéjicich
listech, tentokrat vSak vystfiZenych, nikoli vytrienych, a to ziejmé v prib&hu psani samotnym
autorem, nebof zdpisy nejsou nikde nedokondené ani preruSené. U obou sesiti predstavuje
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pietidtény text pfibliZné tfetinu aZ polovinu jejich (neé&islovaného) rozsahu, celkovy rozsah docho-
vanych tficeti tif denikd by tak bylo moZné odhadnout uZ ted’ na nejméné dva tisice normalizova-
nych strojopisnych stran.

Jurickovo pismo je velké, aZ na ob¢asnou spodobu mezi malym e a a dobie &itelné, styl jisty,
taktka bez $krtd &i oprav. Ty prichdzeji aZ ve chvilich extatického vzrueni, p¥i mnohahodinovém
psani, kdy se podstatné méni v zdvislosti na stavu autorovy psychiky i celkov4 grafickd faktura
pisma: zatimco napf. v poédteénich zdpisech sesitu 30., z doby natd&en{ Pfipadu pro zacinajictho
kata, vlidne soustiedé&nost obsahovd i grafick4, jinde jako by se ztrdtou konkrétniho cile, konkrét-
ni perspektivy, nastupovala i v pismu nervnost a nevyrovnanost.

Pravopisné i stylisticky je ov8em Jurddek takika bezchybny, ediénf p¥fprava textu se proto mohla
soustiedit pfedeviim na jeho pfibliZeni dne$ni normé, dané akademickymi Pravidly &eského
pravopisu z roku 1993, pii respektovdn{ viech osobnich i dobovych zvld§tnostf autorova stylu.
V plném rozsahu byl pfitom ponechdn i nejednotny zpfisob datacf jednotlivych zdpisé, v nichz
v hranatych zavorkédch pouze dopliiuji pro lepéf orientaci v textu rok. Naopak ve vlastnim Juraé-
kové textu jsem ob¢asné hranaté zdvorky nahradil jednotné kulatymi, u ndzvii vypustil uvozovky,
kurzivou jsem vyznaéil ndzvy film{ (i pouze piipravovanych), literarnich a divadelnich dél.

Jan Lukes
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