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Dilo filmového reZiséra Andreje Tarkovského (1932 — 1986), pfedéasné uzaviené smrti,
je bezpochyby jedno z nejvyznamnéjsich v celych filmovych déjindch. Tarkovskym — po
Fellinim — vrcholi zejména snaha dat filmové obrazy do sluzeb poesie, uéinit z nich na-
stroj niterného vidéni a snéni. Vyrok Bernarda Bertolucciho, Ze filmy v nds trvaji svym
jedine¢nym svétlem, plati o Tarkovském jako o nikom jiném: jeho zdbéry, zdroven paléi-
vé a vlhce chvéjivé — jako by samy vznikly tim spojenim ohné a vody, jez patii k hlubin-
nym tématiim dila — na nés plisobi uz svou jedine¢nou ,,aurou®, z ni% lze rdzem &ist je-
jich viziondiskou povahu.

NejenzZe tu je vSechno nerozluéné hmotné — smyslné — a ,,duchovni®, Ze vné&jsi podoby
véci nelze oddélit od jejich emotivnich vyznami a od zkoumédni jejich vnitintho smyslu —
az jsou Tarkovského filmy i vzdcné dislednou zprdvou o fungovani jedné subjektivity.
Presahuji jaksi hranice uméni i tim, jak spojuji zdmérné tvarné usili s citlivosti k tajem-
stvi v ,,pfirodnim®“ stavu. Af jsou Tarkovského vize sebekomponovanéjsi, maji nutnost
spontdnnich usazenin, obrazi, které si filmaf nevymyslel, ale nechal je v sobé& uzrét a vy-
krystalizovat; uchovavaji si tak temné, nezredukovatelné jadro podobné jako tajemné
situace v Zivoté nebo jako ty uhranéivé, ,,z nebe spadlé® filmy, jimZ dala jedine¢nou poe-
sii spi¥ souhra okolnosti neZ autorsky zdmeér. Jsou zkrdtka stvofené mélem v bozském
smyslu, jako jsoucno samo; a lidé i véci k ndm v nich pfichézeji s tak jedineénou pres-
nosti, naléhavosti, gricif, jako bychom se sami octli ve stavu milosti a vnimali ndhle
véechno dvojndsob intenzivné.

V Tarkovského poslednim filmu Qbéf (1986) vybéhne v ¢ernobilé sekvenci hrdina chod-
bou z domu, kde jsme pfedtim spatiili v loZnici nahou mladou Zenu (&i spi¥ jeji odraz
v zrcadle, Zena sama je skryta za paravanem); vidime ho pak bloudit ve velké zahradé,
kde napfed sbird v bldté a shnilém listi drobné mince, az tu strne vprostfed tajiciho snéhu

W or

a starych stromtl, které se — dik zvolna krouZici kamete — kolem né&j ddvaji do pomalého

*) Neupln4 verze tohoto textu vySla ve Svédectvi &. 91, PaifZ 1990, s. 253 — 268.
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tance. Klidnou a samoziejmou silou, kterd z ni vyzafuje, pfipomind scéna zaroven vzpo-
minku a vyjev ze snu, nenf ale ani tim, ani onim; spi3 jde prosté o vizudlni myslenku,
vzd4lenou snové bizarnosti i realistickému popisu a tlumoéici co moznd presné, jakoby
samo na$e vnitini dych4ni. Je tak nejenom zdroveri jedine¢nd a prostd, ale — co do ,,obsa-
hu* — také doslova nevycerpatelna... |

Samo svétlo Tarkovského filmfi je iluminace i zatménf, svétlo prozieni i zdhady. Véci
majf od podatku pro reZiséra jakousi temnou zFejmost, jeZ unikd viem predem danym
vykladfim. Chdpdni — a ,,zduchoviiovdni* — svéta se u néj rozviji pravé odtud, jako fe¢
znakd, v nichZ k ndm promlouvd samo tajemstv{ a kde je konkrétnost vize diilezitéjsi nez
abstrakce symbolii a ideji. Tarkovského misto v sou¢asném filmu je tak stejné jedinec-
né, stejné vzddlené konvencim a blizké podstaté, jako misto Christiana Bouillého mezi
dne¥nimi francouzskymi mali¥i. T4Z je i samoziejmost, s niZ rozviji tajemstvi véci: pruhy
gézy privdzané k maticim od Sroubfi a rozhdzené do trdvy (Stalker, 1979), pulsujicf kiize
na zranéné hlavé nebo vlhky kruh zanechany na stole Sdlkem ¢aje (Zrcadlo, 1975)
k ndm napied mluvi jen svou hmotou nebo nehmotnosti — ptipadné obojim, jako u gdzou
,,okfidlenych® matic —, svou naléhavou nebo prchavou pfftomnosti, kterd md o to vic
smyslu sama o sobé, Ze je nepreloZitelnd do slov. Tarkovsky pfipomene Bouillého i zd-
hadnymi shluky a ,.konstelacemi, jeZ u né&j véci tvofi mdlem z vlastni viile a jako by
se spolu chtély spidhnout k tajnému spiknuti. Najdeme je na trovni detaili (patii k nim
u# gdzou ovizané matky, jakysi elementdrni vzorek v&i Tarkovského imaginace) i celych
scén: tak auto doslova vrazené do kefe na kraji soumracné cesty, kudy hrdina Obéti
ujizdi za svym posldnim, a uvizlé tu (spolu s cdrem vlajici ldtky) jako skute¢ny zmolek
tajemstvi v cévdch svéta. Jindy je takova konstelace jen letmé a ziejmé improvizované
setkani, jako kdyZ v Solarisu (1972) procitajici hrdinka zavadi bosou nohou o chladny
kov pistole, zanechané na kraji liizka. Za smyslovym zajiskfenim vSak i tady vyvstane
hlub$f vyznam (a snad i skrytd ,,magickd formule* svéta), jenZ jako by svazoval jeho
prchavost s trvalej$im fddem.

Filmaitv pohled doslova rozdmychdvd hmotu véci, probouzi v nich zivot a zjevuje ndm
jejich tajnou existenci, ne-li jejich skrytou podstatu; pomalu mizicf otisk $4lku na stole
,dychd“ stejné jako skiffi, jejiz dvefe se v Obéti dvakrét oteviou vedle jedné z postav,
aniz se jich kdo dotkl. Otisk ¥dlku i pulsujici kiiZze zranéného vojdka z téhoZz filmu
(Zreadlo) ziskdvaji piitom sflu tajemného apelu jesté diky jiné p¥izna¢né okolnosti:
jejich vtiravé, naléhavé vidiny jsou emblematické stopy, ,,zaseklé“ v mlhach jedné pa-
méti a vzdorujici ni¢ivym sildm zapomenuti a plynouciho éasu. To, &m véci u Tarkov-
ského tak zintenziviiuji svou piitomnost, je paradoxné rovnéZ jejich trvalé klouzdni
z bezprostiednf reality do niternosti predstav, do sféry mysleni a snénf, kde z nich pre-
#ivé jen chvénf nejistych obrazfi. Svédéf o tom i ty zdhadné vidiny, blizké hned vzpo-
minkdm a hned snovym scéndm, kde proména véci obraznosti znamend i jejich para-
doxnf ,,zhutnéni“, ne nepodobné ndsledkfim fantastickych katastrof z némych grotesek.
Tak knihy zasypané hlinou, které kamera zasnéné miji v Solarisu, nebo p¥izraéni, pis-
kem olepeni vojdci, kte¥f se vprostied labyrintického Zrcadla pfed nami vynofi na zabé-
ru z blihvijakého starého dokumentu: hlina a pisek jako by soucasné zhmotiiovaly
pohibenf véci i lidi v hlubindch paméti a dé&jin a stupiiovaly jejich vlastn{ hmotnost —
stejné jako Slehacka v bitvdch z grotesek — aZ k ,,hyperredlnosti“. Podobné je tomu
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v piekvapivych sekvencich — sloZenych nékdy jen z &ernobilych, jakoby ¢isté mentdl-
nich obrazti —, jez Tarkovsky vsouvd do dé&je jako samostatné lyrické zdvorky a z nichZ
nékolik zvlasf fascinujfeich zatadil do Obéti (patii k nim i hrdinova prochdzka za-
hradou): kamera si v nadhledu postupné prohlizi kamenné schodisté a tizky, smetim
posety dviir, kam vede, zastavf se nad #idli s dirou v sedadle, nakonec sklouzne az k lou-
71, kde se dekorace dvora zrcadli, jako by ji chtéla definitivné ,,zniternit™ a zdroven se na
ni z vody podivat vzhiiru, vritit se odtud zpdtky do redlu a do bezprostfedniho Zivota.
Jediny klouzavy pohyb, doslova spdjejici téch pér fragmentdrnich skuteénosti jednu ke
druhé, je méni ve zhusténou definici celého jednoho svéta...

Sekvence, jez je rovné# enigmatickou vzpominkou, nanovo vdé&i za svou vnitin{ sou-
drznost i spoleénému ponoteni véci do paméti. Ne ndhodou vévodi vétSiné takovych se-
kvenci voda, mateisky Zivel, az jsou nékdy jen jedinym dlouhym klouzanim po vodni hla-
din&. Tak stfidavé barevnd a nebarevnd ,,jizda“ ze Stalkera, ndsledujici po tom, co si
hrdina zdifmne vprostied potoka na ostriivku z trdvy a pfi niZ kamera, zvolna se od spdce
vzdalujici, objevuje pod vodou podivuhodnou prehlidku predmétii zapadlych do bahna:
injekéni stitkacku a kus rozmocenych novin, zlatou minci a o kus dél svaty obrdzek.
Podobnym sestupem ke dnu je i zac¢4tek zahradni sekvence z Obéti, kde hrdina vypros-
fuje z bldta a z tlejictho, v pivodn{ humus se méniciho listi mince, zapadlé sem spolu
s titrzky novin a hadrfi. Tak jako velociped a ldhev z Nostalgie (1983), vyzdviZzené ze dna
prazdné nddrze, kde hrdina filmu napln{ své posldni — a olepené vdpencem podobné, jako
jsou vojéci v Zrcadle plni pisku —, tu v bldté a bahné uvizlé predméty ztélesiuji ty nejis-
té a nesourodé poklady, jeZ v nds navrSily vzpominky a které jsou nase jediné bohatstvi.
Vzdcnd jen svéZesti, s niZ se pfed ndmi tipyti jako kdysi v détstvi, nemd mince vic (ani
méné) ceny ne# sam humus, kam zapadla a jemuz je postavena na roveii jako ve zndmé
pohédce, kde se niide list{ a niige zlafdkd méni jedna v druhou; hlinou nebo vdpencem
zkraglenym predmétfim ddva bdsnickou pfitaZlivost a cenu praveé to, co jim vzalo uZitnou
hodnotu. Podobné chatrné, jakoby spdlené obydli hrdiny Stalkera se ndm na zac¢dtku fil-
mu zdd zdroveii bidné i nddherné paradoxnim pfepychem neséetnych skrvn na zdi, spar
v omitce i vyjtvarnych efektf, které sem — v pisobivém souladu se siti prasklin — vkreslu-
ji ¢erné obrysy zelezné postele; hranice mezi bohatstvim a bidou se u Tarkovského stira-
jf, pravy luxus — stejné jako v Zivoté — se skryvd za nejprostSimi predméty.

Pokud jde o ten ndvrat na hladinu nazna&eny v Obéti na zdvér sestupu na dno dvorku, &
lépe o duchovni povznesent, s nimZ se zdd Tarkovskému splyvat (a které jako by nazna-
goval i odraz stromu, jenZ nahle ve Stalkeru padne na vodu potoka a prerusi piehlidku
potopenych véci), je mozny pravé jen po ponoru do mateiskych vod minulosti, jevicim se
jako spdsny ndvrat k pramentim.

Vidiny do nedohledna

Tarkovského zdbéry nejsou pouze neseny vnitinim vidénim; samy v sobé se také do nedo-
hledna zmnoZuji, umoctiuji a ndsobf. KaZdy z nich, nedilné doslovny i obrazny, bohaty
svou jedineénou konkrétnosti i jejimi metaforickymi echy, se §i¥f a nadouvd moznymi vy-
znamy, a7 ziskdvd samostatnost a vyznamovou neohranicenost verSe ve volné badsnické
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skladbé; stejné, jako ten, se zd4 skryvat cely moZny dé&j, strnuly v nedohledném chvéni
na vlastnim prahu. Tato mnohovyznamnost stird linedrnost pitbéhu (nebo toho, co z ngj
zbyv4) a nahrazuje ji organizaci zdbérli do hloubky, v pres sebe kladenych vrstvich,
diky nf? unikajf ze svych tzkych hranic a pfesahujf je do nedohledna, stejné v ¢ase jako
v prostoru.

Nehybné zébéry jsou v tomto smyslu neméné bohaté neZ zdbéry pohyblivou kamerou.
Hned v vodni scéné Obéti ptichédzeji hrdiniiv syn a listono§ na bieh zdtoky, kam hrdi-
na — pfed nehybnou kamerou — pfesazuje uschly strom, jako by sem za nim téhli z obzo-
ru celou rozlohu svéta”. Jejich upovidanost (listonos) a ml&eni (némy syn) tvoif podob-
né plny a ,,synteticky“ akord s jeho samomluvou, k niZ se postupné piidavaji. Bohatstv{
zvuku v Tarkovského filmech je ostatné povéstné, jeho jedineénd ,,hudba®, stfidavé zne-
pokojivd a konejiivd, vtiravd a diskrétni, v rozporu nebo naopak v souladu s obrazem,
patif nerozluéné k filmafovym vizim. Jen v Obéti doprovizi obrazy na pldtné zvuk nevi-
ditelné kovové mince (ve chvili, kdy unaveny hrdina usind na divanu), rachoceni vétrem
zmitaného plechu (jako kontrapunkt k zéb&ru spiciho hrdinova syna), dalekd hudba
a starobylé zpévy ve §véditing nebo v japonsting (tedy vzddlené prostorové i Casové).
Zvuky samy tak p¥endSeji vidéné na odlehlou scénu, do jinych krajin a dob, jeZ jako by
jeho p¥ftomnost dopltiovaly nezbytnou ozvénou.

Toto vnitini ndsobeni scén je zdroven hleddnim spole¢né jednoty, nebo lépe rozpous-
ténim jednotlivého v obecném. Tarkovského vize, af je sebevic osobni a jedine¢nd, smé-
fuje od podatku k tomu, aby prerostla sama sebe; konkrétnost jeho obrazii, ,,hyperredl-
nych® a# k halucinaci, jako by sytilo nepfeberné mnozstvi sotva znatelnych zachvévd,
hemzeni, vinéni, nezadrzitelné se $iticich a splétajicich, vii¢i nimz je podoba obrazii jen
doc¢asnym a kiehkym ustdlenim a které ji jednim dechem tvoii a rozmyvaji. Staéi tu cito-
vat les z Andreje Rubleva (1966), Zelestici mravenci a hmyzem, mumlajief struzkami
a potticky, protkany $lahouny a koifnky — témi potiicky ze dfeva —, nad jejichZ labyrin-
tickym spletencem na chvili staneme s kamerou na bfehu bystfiny. HemZeni pfirody
jako by tu tvofilo Zivnou plidu, z niZ vyriistd Rublevova malba i Tarkovského umén{
samo. Z&vér filmu, podivuhodnd sekvence odlévédn{ zvonu, pred ndmi podobné vyvstavd
z hemZivého defilé predmétd, mist, zvuk@ (hrozivy praskot leSeni, kam je dohotoveny
zvon zveddn na lané), osamélych i skupinovych akei. Béhem barevné prochdzky Ruble-
vovymi obrazy, kterou film — jinak &ernobily — konéf jako zdvéreénym smifenim, jsou di-
la napred rozt¥iténa do kusych a tézko &itelnych detaildi, jako by sama méla napodobit
lesni bludité; teprve potom z ti{3té slavné vyvstanou obrazy celé. I tady jako by cesta
za osobni vizi (malifovo dilo) vedla jen pfes ndvrat k plivodnimu chaosu a pres rozpus-
ténf v mnoZstvi, v hemZeni bezejmenného Zivota, jimZ je pro hrdinu filmu rovnéz zkuSe-
nost, kterou postupné uéinf s krutym svétem a s utrpenim svych bliznich.

Je pravda, Ze Rublevem ztélesnén4 tviiréi individualita se zdroveii jevi jako jedind sila
schopnd dat zkuSenosti s krutosti a zlem smysl a vpojit ji do fadu svéta. KdyZ po pre-
hlidce ikon spatifme i barevny zdbér skuteénych konf u vody, je to jako by ndm realita

1) Podobné vtahovin{ svéta do zdbéru je naznadeno uz v ddvné grotesce Calino hraje kule¢nik: jak se tu roz-
héni tdgem, vnikd jim komik nejen do okolnich zrcadel a jejich imagindrnich prostorti — osvétlenych od-
razy svitek v mistnosti —, ale i do sousednich bytd, kde oviem vyvoldva reakei zuficich ndjemnikii.
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lTvanovo détstvi
Foto archiv

sama mohla byt plné zpfistupnéna az diky umélcovym vizim. Zdroven viak tvirce
u Tarkovského uZivd této své moci jen tehdy, dokédze-li ji spojit s pokorou: skloni-li se
sdm pfed nepfebernym bohatstvim svéta a otevie se plné Zivotu, jenz jim prochdzi
a viiéi némuz nenf vic ne# mezi véemi vyvoleny mluvéi. Uméni nachézi v tomto smyslu
svilj vzor v paradoxnim ,,dile” bldznivého starce z Nostalgie, v némz se zas pitkladné
stird i hranice mezi chudobou a bohatstvim a kde umély, lidsky fad svéta splyvd s 4-
dem piirody, &i lépe s jejim piirozenym ,,nepofddkem™”. Stafik tu — takiikajic jako pou-
hy ndv$tévnik — obyvd rozlehlou pfidu plnou nddob a prizdnych, nezapomenutelné
zelenych ldhvi, kam se zvenku bez konce ¥inou proudy svétla a zvonici desfové vody
a jejich# sestava, jakkoli provizorni a chatrnd, méni dekoraci v nejskvélejsi vystavni
(nebo koncertni) sifi, jiz lze navstivit.

Ke kifZeni a setkdvdni nespocetnych znameni, udélosti, pohybii, z nichZ se Tarkovské-
ho obrazy sklddajf a jejichz jsou spolec¢nou scénou, patif i pfekryvani riznych ¢asovych
rovin. Je jim uZ vyjev z lvanova détstvi (1962), kde si maly hrdina prohliZi knihu Diire-
rovych rytin a ptd se, zda i ony zobrazuji nep¥dtelské Némce; jeho mladi se tak prolind —
a stfetdvd — s nad¢asovosti kultury, a ta zase s d&jinnym ¢asem druhé svétové vilky.

2) Nutnost, aby lidsky ¥dd zahrnul p¥irodni chaos, vyjadfuje i vzpominka z détstvi hrdiny Obéti: kdyZ se
kdysi pokusil upravit matéinu zarostlou zahrddku, s idivem zjistil, Ze ji tim vzal v3echen piivab.
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Ivanovo détstvi
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Jadrem celého filmatova dila je v tomto ohledu Zrcadlo, kde zimérné misent generaci
a epoch prekryva nejisté viny jedné osobn{ paméti: vypravécova matka splyvd s jeho Ze-
nou (obé hraje t4# heretka), on sdm se chvilemi ztotoZiiuje s otcem (kdyby jen v komen-
ta¥i), rfizné uddlosti z rodinné kroniky se misty prolinaji v rdmei jediné scény. Spolu
s nesourodymi prostory se &asové roviny mis{ i v podivuhodné sesazenych obrazech, do
nich# v zdvéru tsti Solaris a Nostalgie. Hrdinfv rodny dfim, ktery ndm prudce stou-
pajici kamera nedekané zjevi obklopeny ocednem (Solaris), se tu ztrdci jako zlomek
minulosti ve voddch zapomenutf (a zdroveii i v nejistoté o budoucim osudu kosmu); po-
dobné travnaty ostréivek, kde usne hrdina Stalkera uprostted potoka (v poloze embrya),
je zdroveti vzpominkou na zrozenf a na bezpe¢né spojeni s matkou i predobrazem neod-
vratného zéniku (ostriivek, ktery m4 pravé jenom rozméry hrdinova téla, je sém pouhé
embryo z trivy). V Nostalgii zas antické zficeniny, kam je v zdvéru zasazena — jako
do rdmu — hrdinova rodn4 ruskd chalupa, zahrnuji rovnéz éas jeho détstvi do paméti
celé zdpadni kultury. Nedekand zména mé&fitka, jez je obéma scéndm spolecnd, se zno-
vu objevi i v Obéti, kdyZ na blizké louce najdeme repliku hrdinova domu, zmenseného
do détské hratky. ProtoZe ji sem zfejmé postavil hrdindv syn, jako ddrek k otcovym na-
rozenindm, pfipomind tentokrét obraz budoucnosti kli¢ici uprostied dneska, co jeho
piisti opakovani.

26




ILUMINACE

Petr Krdl: Tarkovsky &ili Hoffef diim

Tvanovo détstvi
Foto archiv

Nepamétné proti déjinam

Tajemné bludidté Zrcadla, spojujiciho zlomky riznych paméti, aniz by z nich slozilo
prehledny celek, bylo v Rusku po natoceni shleddno ,vyluénym“ a nesrozumitelnym
masdm. Mordlka vyzatujici z dila — s doslova nezdolnou silou — je pfitom zcela zieteln4,
az se zdd, Ze pficinou zavrZeni filmu byla prdvé ona. Mimo svij anekdoticky obsah
i chronologicky sled navozuji ttrzky vzpominek a ,,archetypdlnich® scén vizi Zivota,
jez v ném vyzdvihuje to, co md nejvic bezejmenného a kazdodenniho a co je tak jakoby
rubem historického Déni. A navic i rubem ideologii: svou oslavou konkrétnich gest
a okamzikd, znacicich cestu jednotlivce Zivotem a tvoficich jeji kiehkou paméf (jiz pfi-
tom jejich bezejmennost spojuje s Zivotem obecné), se Tarkovsky rdzem ocitd v opozici
ke vSem abstraktnim schematim, kterd chté&ji Zivot podfidit ,,vyS§imu* smyslu. Zrcadlo
je tak ve filmu timtéz, &im je v literatuie Grudtiv Dotaznik: implicitn{ kritikou ideologif
vidénych zdola, z perspektivy kaZzdodenniho Zivota, jehoz chtéji byt nadstavbou, ktery
viak z rdmce jejich programi klouZe zrddné ven.

Tato kritika je ostatné zcela zfejmd ve strhujici, ¢asto citované sekvenci pritrZe mra-
¢en; vypravécova matka se tu pustym moknoucim pfedméstim vraci do tiskdrny, kde je
korektorkou a kam ji Zene hriiznd piedstava ,,rouhavé® tiskové chyby (jeji znénf se nikdy
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nedozvime), kterou mohla pfehlédnout v &ldnku o Stalinovi. Kdyz si koneéné piecte
obtahy, kdyZ svéif piitelkyni Septem svou domnénku a obé dvé se iilevné rozesméjf, ko-
legové, ktefd ji prichdzeji utésit, ndm zdroveri zakryvaji tély velky Stalintiv portrét na zdi
za nimi... Vnitini mordlka dila jde jisté daleko za politickou nardzku. Lze ji tak ¢ist
i z plsobivého zdbéru z konce filmu, kde klouZe pozorné pii zemi jen sama kamera;
odhaluje pfitom zbytky nezndmé stavby — ziejmé trosky hrdinova rodného domu — pokry-
té travou a bodldéim. Stejné jako ve Stalkerovi, p¥i jizdé podél vodni hladiny, tak objek-
tiv zkoum4 stopy minulého Zivota a zdrover je svazuje s nepamétnou piirodou a s jejimi
prvotnimi, elementdrnimi silami. Navzdory nepidtelskym dé&jindm a randm, které je-
dinctim zasazuji, je tu nejprost$f a nejsoukroméjsi lidskd existence stejné trvalou hod-
notou — a stejné skuteénou — jako trdva na troskdch; a pravé proto, Ze je jako ona beze-
jmennd a bezmocnd.

Ndvrat k pfirodé a k Zivliim je ostatné u Tarkovského v3udyp#itomny. Hned v dvodu lva-
nova détstvi spatifme hlavu mladého hrdiny leZet na popraskané, kofinky protkané zemi,
jako by s ni mé&la splynout; v Solarisu, na zdvér jizdy kamerou napii¢ mokrou travou,
objevime podobné hrdinu u rybnika v tak velkém a fragmentdrnim detailu, Ze ho v travé

Nl #

stéZf rozezndme a mame ho napted jen za kdmen nebo za kus dfeva. Voda a ohen, zemé
a vitr zasahuji do nejdramati¢téjsich scén, jako by mély jejich anekdotu prevést na ddv-
nou, nepamétnou podstatu a vratit tak lidskym gesttim ztracenou vdhu. Koriguji v tomto
smyslu i Déjiny a jejich ptizraky; sekvence tiskdarny v Zrcadle je doslova zaplavena vo-
dou, od desté v ulicich aZ po proudy vody ve sprie, kam ze sebe jde hrdinka na zdvér
splachnout zbytky své hriizy, piskem pokryti vojdci bloudici po pusté pldzi jako by sem
unikli z bitevn{ v¥avy, s imyslem naderpat nové sily v kontaktu se zemi. Hrdina Nostal-
gie zas miiZe naplnit své poslani aZ po sestupu do vodou zaplaveného podzemi poboie-
ného domu; vedle vody tu ,,obcuje” i s ohném (péli knihu a pfitom recituje bédsen slavi-
ci plamen svicky), na zdvér se setkd s mladiékym dévédtkem, jez je samo ,,pitkladnym™
ztélesnénim Zivota vrdceného k poédtku a k pramentim. Hrdinovo posldni spoéivd
koneéné v tom, Ze zachrani pred zhasnutim svi¢ku prendgenou po dné prazdné nadrze,
v tutéz chvili, kdy se pomateny stafec vefejné upéli... Povahu znovunalezené podstaty
m4 u Tarkovského i konkrétnost predmétii, gest, hlukd, jez jeho filmy jako by vyjima-
ly z 8asu a umoctiovaly je aZ k halucinaci, po¢inaje nejprostsimi z nich: pouhé sunuti
sklenice po chatrné Zidli je ve Stalkerovi celd zavratnd cesta. Pfedmétnost svéta je tu za-
roven sublimovana, povySovdna ke kosmickym vyznamiim, a tvofi elementdrni a nezre-
dukovatelny zdklad samotné Tarkovského morlky.

Plyne odtud i pfevaha, kterou maji v Zrcadle zenské postavy, a zvldstni role Zen v celém
filmatfové dile. Nevévodi tomuto kli¢ovému filmu jen proto, Ze se v ném mluvi o vélec-
nych letech, kdy vétgina muzi byla na fronté. Zeny jsou tu véudypiftomné i jako privile-
gované strazkyné konkrétniho svéta a jeho kaZdodenni paméti, kterou s jistotou a trpéli-
vé uchovdvaji — pres bidu doby — prostfednictvim prostych, ale magickych obfadii: zabit
kohouta, zaZehnout oheri, jehoZ plameny pak v protisvétle rozzaii lem ohffvanych rukou
korédlovou &erveni — jako z bédje —, zkouset si (tvai{ k zrcadlu kamery) s pfitelkyni ndus-
nice jisk¥ici v piftmi jizby jako zapomenuty poklad. Zeny jsou pifmo spojeny s t&mi
pfedméty ¢i matériemi, zdroven elementdrnimi a uslechtilymi, jejichZ soustavné uzivani
je u Tarkovského jakymsi odkazem k piivodnimu, ,,pfedmodernimu® fidu svéta: staré
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umyvadlo s konvicf na vodu (Solaris, Obér), pfenosnd lampa (0bét), mléko, spoleéné
Zrcadlu i Andreji Rublevovi a rozlévajici se pfiznaéné v Obéti pfi otfesu, jenz ohlasuje
novou vélku a s nf konec svéta.

Pii zkouSenf ndusnic v Zrcadle, povzbuzeny p¥iSefim, si Zeny tajemné Septaji i davér-
nosti spojené se svym Zenstvim, s tidélem manZelek a matek — pfi¢emiZ ddvaji své
smyslovosti mdlem éarodéjnou pfichuf. VSechny Tarkovského hrdinky jsou ostatné uz
vzhledem zdrovefi mirmé a znepokojujici, uslechtilé a barbarské; ptisobi jako ,,boz-
skd zvitata“, povéfend vy8sim posldnim, ale také posedld d’dblem, maji kli¢ — zdd se —
ke zlu i1 k dobru, ke smrti i k ldsce. KdyZ se hrdinovy Zeny v Obéti zmocni kfece pii
zpravé o nadchdzejici vdlce, sviji se na zemi — s nohama odhalenyma a7 ke stehntim —
jako by ji zmitalo zdroven neukojeni, touha rodit a bytostnd potfeba niéit. Podobny
zdchvat dostane i Khari v Solarisu nebo manzelka Stalkera (ta po tom, co se marné po-
kusila zabrdnit muZovu odchodu do zakdzané Zény). Hrdinku Obéti pfitom symetricky
dopliiuje venkovanka Maria, evokujici zdroven kiesfanskou svétici (uz jménem) a po-
hanskou knézku (poéinajic ,temnym vzhledem*”); pravé tim, Ze se s hrdinou miluje,
mu pfitom umo#n{ uchrénit svét od zkazy. Neni ale spjata i s pfi¢inou hrozici pohromy,
jak naznaéuje jeji znepokojivé chovdni tésné pred vyhldSenim valky? Zena je v kazdém
piipadé u Tarkovského mordlné ambivalentni, zdroven &istd a necistd, i ve své pfiroze-
né télesnosti — jiZ jako by proto bylo tfeba dét novy smysl. Tarkovsky ho nachdzi v ma-
tefské strance Zenstvi (v $irokém vyznamu slova), jeZ je mu zjevné i tim, co (v Obéti)
méni{ ve spasu sdm milostny akt. Maria tak pfed milovdnim obfadné omyva hrdinu —
ve starém umyvadle s konvici — jako myla matka hrdinu Solarisu; podobné uz po prvnim
setkdnfi v polich se za nim otod{ a nabdd4 ho matefsky k ndvratu domd, z obavy, Ze se
nachladi...

Sestup na dno, jenZ u Tarkovského pfedchdzi povzneseni, je vzhledem k tomuto ztotozné-
ni Zeny s matkou nedilné sestupem do mateiskych vod paméti a docasnym piimknutim
k nizké, t&lesné hmotnosti, k niZz m4 Zena bliZ neZ mu? a jiZ je jaksi nutné poznat, aby bylo
nad co se povzndget... ,Zenskou® podvojnost maji pfitom samy Tarkovského zdbéry;
je-li jejich konkrétnost soustavné nadlehéovdna a prozafovdna vnitfnim — ne-li mystic-
kym — svétlem, je to jen diky Zdru v8udypfitomné, zéroven utajené a k oslnéni zjitfené
smyslovosti.

O vyvlastnéni

Dé&jiny a utrpenti, které z nich plyne, nejsou u Tarkovského kladeny proti vSednimu Zivo-
tu nijak manichejisticky. V Zrcadle najde nejistota dé&jinami zkousenych osudii pfimé
prodlouZeni v rozt¥i%téné vizi d&jin samotnych, kde jako by se destrukce, jiZ pfedstavujf,
obracela proti nim. Maovi vojdci maévajici rudymi knizkami v pustiné pohrani¢niho
pdsma, stovky letd¢kii padajicich ze vzlétajictho balonu jako snih na prézdnou dlazbu

3) T4% ,,mnohoznacnost” je vlastni i Tarkovského dilu a jeho osobnimu mysticismu, nepodiizenému Zidné-
mu pevnému nidbozenskému systému. Trnové koruna, jeZ se objevi ve Stalkerovi, neni vyznamnéjsi nez
#upan se znakem ying-yang, ktery nosf hrdina Obéti; obojf jsou jen diléi rekvizity.
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méstské tiidy (vidéné z nadhledu) jsou jen piizraky daleké a nejisté historie bez vlast-
nika (subjektu) a — zdd se — navidy nesrozumitelné sobé samé. Podobné elementdrni
a nepamétné sily pfirody nejsou jen tim, od éeho nds historie chee oddélit; naopak, pro-
jevuji se i srkze ni — jako jsou zminéné leta¢ky druh snéhu —, az se zdd, Ze se za nf skry-
vd jen stdld obnova praddvné hrozby. Vdlka, vracejici se ve viech Tarkovského filmech,
je tu spi$ myticky nez socidlni jev: temnd zkouska, jiZ ndm vesmirné sily ddvaji ¢as od
Casu najevo svou nespokojenost a snad i odvéké neptdtelstvi. Obéf, kde vdlka nabyva
apokalyptickych dimenz{ (ale zistdvd zaZehnatelnd osobni obéti), je v tomto smyslu jen
posledni diikaz; podobnou vizi vdlky naznadovalo uz Zrcadlo, Andrej Rublev i Nostalgie.
Dokonce i prvotina fvanovo détstvi, blizkd jesté vlasteneckym filmim a la Syn pluku, vidi
uz ve vdlce také silu schopnou obnovit nds kontakt s pfirodou a s ,,prvotni* zkuSenosti.
Hned tivodni epizoda tisti do prvnich piizna¢nych zdsnub ohné s vodou v temné, jesky-
ni pfipominajici zemljance (kde se vycerpany Ivan zahfivd a myje), hrdina tu séitd
nepidtelské oddily pomoci Sisek a bukvic — podle zbrani —, které pfi jejich priijezdu trhd
a ddvd si je za bluzu.

Vilka je zdkladni zkuSenost i v tom smyslu, Ze nds ,,pfikladné” nutf pfijmout koneé-
nost Zivota a zahrnout do néj nevyhnutelnost ztraty. Zpfesiuje tim i roli paméti jako
¢isté duchovniho vlastnictvi (stary muZ v fvanové détstvi bydli ddl v troskdch domu,
z néhoz zbyly jen dvefe), relativizuje zdroven vyznam kultury co autonomni hodnoty
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a paméti lidstva (staré fresky sousedi v tomtéZ filmu na sténdch kobky s poslednimi
vzkazy odsouzenct k smrti). Jedna z ,,bludnych® sekvenci v Nostalgii, patfici k nej-
magi¢téjSim momenttm filmu vibec, je i emblematickym shrnutim Tarkovského po-
hledu na védlku. Je celd ¢ernobild a za¢ind v osamélém statku n&kde na Rusi, odkud
klesa kiivolakd cesta napti¢ pastvinami a héji poklidné krajiny. Je rdno, ve stavenf se
budi ze spanku nezndmd Zena, roztahuje zdvésy v okné&, odkud — zpoza zaclon — vleti
do mistnosti ptak, pfipoji se pak na prahu k dal$im Zendm, po tom, co si stejné jako ony
navlékla dlouhy temny pldst pres bilou no&nf kosili. 2eny — zddy k ndm — sestupuji
po cesté, mijeji u lesa tane¢né podupdvajiciho bélouse, vzdpéti se pred ndmi (&elné)
vynofi pobliZ jiné cesty, plné vymold, neklidné a mlé¢ky tu prechdzeji pred kamerou
s plachosti diistojnych, ale vylekanych vran. Vtom sly$fme hluk motor@, chraptivy hlas
z neviditelného tlampace oditkdvd nesrozumitelné, nesporné viak zlovéstné hldZent:
zieymé pravé zacCala vdlka. Vzduch se dosud chvéje ozvénou té zlé zprdavy, kdyZ se
zeny zvolna daji do pohybu a — aniZ opustily své misto — otdéejf se ke statku na obzo-
ru za nimi, nad nimZ vychdzi velké zdfici slunce. Nanovo jsme s témi éernymi mat-
kami a sestrami byli vyhnani z rdje, octli jsme se z dosahu détstvi, rodného domu i p¥i-
slibu dlouhého a neruseného pobytu uprostfed vyvolené zemé, jejich pastvin
a pratelskych zvifat. I kdyZ ptivodni zahrada trvd ddl — jakoby na dosah — v nalitém
slune¢nim plodu, po némZ mdlem sta¢i vztdhnout ruku, v tichu zaéinajictho dne,

31



ILUMINACE

Petr Krél: Tarkovsky &ili Hotief diim

kdy i svét jako by se teprv rodil — nemédme k ni ndhle p¥istup. Bohové si vzali zpét, co
jim pati.”

Uz v tivodu filmu se ostatné objevil skvostny (a opét éernobily) zdbér, situujici krasu své-
ta osudné jinam, do prostoru dostupného jen nasf vzpomince a naSemu stesku. Po tom,
co snasejici se bilé pirko sklouzlo po skvrné bilych vlast v hrdinové ¢upfiné, muz se
k nému shybne, zamyslené je sebere a pohlédne pies rameno za sebe: pfed prahem téhoz
statku, ktery se pak objevi v sekvenci vypuknuti védlky, se v pruzra¢ném svétle krasného
letniho dne pod stromem samo tajemné otd¢i velké dfevéné kolo (tak to aspon zdélky vy-
pad4), vysoké, bile zahalené Zeny mizi zdroveti v domé, kam se vraceji, jako hrdé gracie.
Nic vic ne# to — a vEechno jako by tu bylo feeno; viechna magie détstvi a snu o zasli-
bené zemi, rozdmychdvaném vzpominkou a dotirajicim na skute¢nou krajinu, az se za-
lidiiuje nezndmymi a p¥itom pravdivymi p¥izraky. Stejné pravdivymi, jako je — pfes svou
marnost — pravdivd nase touha pieklenout vzddlenost mezi obéma svéty, mezi krajinou
pfed ndmi a tou navzdy dalekou zemi...

Ve své hemzivé mnohosti a svételném chvéni jsou u Tarkovského konkrétnost svéta,
jeho tajemné bohatstvi a krédsa jak tim, co nds rozSifuje do nedohledna, tak tim, co nds
rozptyluje a vyhdni nad obvod chvile, kamsi k pfedem ztracenym obzorim. Na jedné
strané, pravda, vede viudypfitomné chvéni k tajemnym signdlim a sbliZenim, kde jako
by si ddvaly spikleneckd znameni vzdédlné osudy i celé fiSe: bilé pirko slétd k bilé
skvrné ve vlasech, douSek mléka, vytekly do potoka z ldhve zabitého poutnika, pluje
po vodé aZ k dalekému mistu, kde umird ve vlndch dalsi ne&fastnik (Andrej Rublev).
,»Rozptyleni“ pfesto nedovratné hrozi; chvénf je viudypiitomny dech kosmu i ,,mzik4-
ni“ skute¢nosti a Zivotl mizicich nendvratné do vzpominky (odtud i Tarkovského po-
sedlost blikajicimi, zvolna zmirajicimi svétly, jeZ najdeme v Zrcadle, ve Stalkerovt
i v Obéti). Téz prekérnost ostatné prispivé i k magii ,,jitra Zen“ z Nostalgie, a to jaksi
skrze hmotny aspekt samotnych zdbérti: popelavd ¢ernobild fotografie jako u starého
dokumentu, nejasny a plechovy zvuk hldseni z tlampadi, jenz se doslova tfisti o dzkost-
nou ostrost némych, starostlivych tvdf{, véechno tu zvyrazituje hmotu tél i véci zdroven
s jejich zranitelnosti. Scéna, souasné hmatatelnd a kiehkd, se nezadrzitelné vyprazd-
fiuje zevnit¥, odplouvd jinam a méni se v pouhy pfizrak, uz pfedem rozptyleny a vyma-
zany ze svéta.

Tarkovsky tu jako mdloktery filma¥ vyuZivd vlastnosti samotného filmu co prostfedki
schopnych metaforicky (a metafysicky) oziejmit celou existenci. Uz horeénaté chvéni
jeho vizi prodluZuje i pfirozeny tfas vSech filmovych obrazli, zhmotnény tu — a zviditel-
nény — zejména prostiednictvim svétla a nejriznéjsich tékavych matérii: travy cefené

vétrem (Zrcadlo, Obét),

4) Sekvence je jisté pfizna¢nd i tim, jak diisledné pfevddf historickou udélost (vdlku) na jejf zdsah do indi-
vidudlnich — a bezejmennych — osudi (oficidlni auto mine Zeny jen jako neviditelny fantom); vychod
slunce a jeho pifrodn{ podivand zas vdlce doslova ukradnou zévér sekvence, kdyZ tu strhnou pozornost —
na$i i Zen — samy na sebe.
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v pritvanu vlajictho prddla (Zrcadlo), padajictho desté a snéhu. Jinde se do obrazu sné-
Sejf celd mracna popilku (fvanovo détstvi), peif nebo chmy¥i (Andrej Rublev, Stalker, Nos-
talgie), jejich? mihénf jako by napodobovalo to, jeZ k filmGm pfipojuji drobné kazy a ry-
hy na starych kopifch. KdyZ se na konci Solarisu vréti hrdina z vesmiru a vidf znovu otce
— jenz pfitom ddvno zemiel — za okny rodného domu Skrtanymi $fitrami desté, voda sa-
ma tu pfipomind ryhy na starém filmu a paradoxné tak zhmotiiuje jak ¢as, jenz uplynul
od hrdinova mlddi, tak samy ztrity, které zpfisobil. Vymazani ué¢inéné télem...”

Zv148t piiznacnd a fascinujici je dalsi jedinefnd sekvence z Nostalgie: dlouhd éelnf
jizda, pfi niZ se kamera pomalu p¥ibliZuje k hrdinovi usinajicimu na prostorném lizku
v pozadi velkého pokoje, mezi Sirokym oknem (vlevo od liizka) a otevienym vchodem
do koupelny (vpravo), kde sviti z pfitmi ndsténné zrcadlo®. Stejné& jako v dlouhém
tivodu ke Stalkerovi (postupné schéazeni hlavnich postav ve zchdtralém baru) tu obsah
zabéru do znaéné miry splyvd jen s ubthdnim &asu, po ktery zdbér trvd a jejZ pod-
trhdvd pomaly sun kamery i jednotvdrnost desté, padajiciho za oknem, proti slepé zdi
dvora (odraz desté rozvinil i lesk zrcadla v geru koupelny). Kromé toho — zdvojeného —
finut{ se tu zato moc nedéje; vyjimkou je jen kus omitky, ktery se v jednu chvili oddéli
zvolna od zdi venku (mdlem nepozorované) a nehluéné podél ni sklouzne do dvora.”

Pomaly ndjezd kamery na spiciho hrdinu mluvi jisté svym trvdnim i o trpélivosti
(a o cesté) nutné k poznéni blizniho; prvni, bezprostfedni vyznam tu viak tkvi v samém
plynuti ¢asu a v prchavosti, jiz ddvd stejné nasim osudiim jako obraziim na pldtné.
VInéni desté a jeho odleskdl i ndhly a kradmy pdd kusu omitky — tak podobny tém
bezdéénym nehoddm, jez obéas pfistihneme ve snimcich z filmové prehistorie — zto-
toznuji ndhle samu existenci jen s prehlidkou nejistych a tfaslavych vidin a s jejich
rekapitulaci v paméti. Obéf tento vztah mezi nasi pomijivosti a filmovou podivanou
jen potvrdi: vdle¢nd apokalypsa, jeZ hrozi ukonéit celé déjiny, je tu sice ohld3ena v te-
levizi, nicméné jakoby nafilmovanymi zdbéry (uzavie je mihdni cifer jako na konci
civky), jejichZ blikdni se odrdZi v prihliZejicich tvdfich a podtrhdva jejich dzkostny
vyraz.

Pochybnost se u Tarkovského chvéje i pod (relativnimi) jistotami, v nichZ jeho vize
svéta nachdzi svilj mordlni zdklad. Tak i1 pfiroda a Zivly: ohen je soucasné olistny a ni-
¢ivy (plameny rozzdfené ruce v Zrcadle a poZar z téhoZ filmu, upéleni starého muze
z Nostalgie), voda je spojena jak s ni¢ivym dilem &asu, tak s ptivodnim a ,,spdsnym*
splynutim lidského jedince s matkou. Ani matka pfitom nepfedstavuje nezvratnou
jistotu. V Ivanové détstvi mé sestup k matefskym hlubindm paméti (i ndsledujici ,,po-
vzneseni‘) povahu zlého snu. KdyZ maly hrdina po koupeli v zemljance usne tinavou,
vidf z podhledu — jakoby p¥imo ze dna — nebozku matku, jak se k nému skldni pies okraj
studny v doprovodu tého# Ivana, jenom o pdr let mladsiho. PrestoZe se divaji do hlubin,

5) V jakémsi interview potvrzuje spojeni film-dést-das i Tarkovsky; jednim dechem tu ¥ikd, Ze dést je fil-
movy — a definuje film prdvé vztahem k &asu.

6) Z4bér najde tajemnou ozvénu v Obéti, kde se — v pozadf jiného pokoje — objevi postel zasazend podob-
né mezi paravan a za nfm skrytou nahou Zenu (vlevo) a mezi zrcadlo s odrazem Zenina téla.

7) V Zrcadle je ,snovd* scéna, kde si hrdinka myje vlasy v dekoraci zpustoSeného salonu. Spdrami ve
stropé se sem znovu fine i déf, zatimco kusy omitky odpadévaji od stropu jako cdry malomocné-
ho masa.
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jejich obraz sdm se pfitom chvéje, jako by to byl jen odlesk na vodé. Uz to je zdvratné
i znepokojivé, nenf to ale viechno; zatimco na space se ndhle shora fiti okov studny,
ostry prostiih ndm uk4dZe matku padajici do prachu venku pied studnou, vedle roubent,
kam zdroven prudce doseda tyZ okov plny vody (a vracejici se z hlubin). Vzestup a pad
jsou tu ztotoZnény, ndvrat k poddtkiim (zem a voda, paméf) je tu zdroven znovuzro-
zenf i smrt, podminka cesty vzhiiru, za svétlem, a pohlceni tmou hrobu. Matefské télo
velkého balonu, které se ndm zjevi v Zrcadle (na dalsim zdbéru z jakéhosi starého do-
kumentu) obklopeno zdhadnymi opravédfi v uniformdch, visicimi z mensich balonki
a plujicimi kolem ve vzduchu jako ve voddch ptivodniho mote, vyvoldva téz predstavu
idedlniho, ale v sob& samém navidy uzavieného svéta (podobné jako vychazejici slun-
ce v Nostalgii). Balon jako by se pak ostatné vznesl k nebi sdm, bez posddky, zatimco
na stran& zemé& odpovi jeho vystupu jenom pad letacki...

Dal’f pokus o vzestup v prodlouZeni sestupu k poédtkiim, vzlet bizarntho vyndlezce
v balonu vlastni vyroby, jimZ za¢ind Andrej Rublev (a pfi némz muz zdroven stoupd a visi
pod balonem jako embryo), skonéi nedspéchem: po chvili l1étdni nad krajem plnym mo-
¢4l se muZ neodvratné zfiti zpdtky na zem, jako by se sem vracel co k jediné jistoté,
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Stoupdni i1 ndvrat k pramentim se zdaji od poddtku byt jenom nemoznym snem, jeho ne-
mozZnost ukazuje, Ze nas pobyt ve svété je pouhy exil. Poletujici popel nebo chmyfi jsou
jediné letmé pouto mezi zemi a oblohou, existujici samo (viz i snéZeni letdc¢kii) jenom
za cenu padu. Je-li zemé u Tarkovského ¢asto vidéna seshora, z perspektivy kosmu
a presahujictho nds fddu, zlistdvd pfesto jedinou podstatnou scénou; rdj existuje jen
skrz jeji konkrétni, nostalgif ovivané krajiny”.

Détstvi je podobné u Tarkovského pfedem ztraceny poklad. Stodola hofiei na za-
¢atku Zrecadla v pozadi mytiny, jeZ sousedi s hrdinovym rodnym stavenim, odsuzuje
pfedem k zdniku staveni samo, dlouho pfed tim, neZ ndm je éernobild sekvence uka-
ize prazdné a zpustlé, ,,obyvané“ jen rozevlatymi bilymi pfizraky susicich se zdclon.
Skfipéni plechu, jez — spolu s mZikajicim svétlem — doprovédzi v Obéti usindni hrdi-
nova syna, ohlasuje podobné destrukci domu, kde vyrustd, a zakladd tak predem

8) Scéna z Rubleva inspirovala Antoinu de Baecque: ,,Po cely vystup zlistdvd kamera v subjektivnim pohle-
du obrdcena dolil k zemi a vodé, co definitivn{ dikaz splynuti zemé& a ducha. Ale v8echno je ukdzdno ja-
ko by k tomuto splynutf mohlo dojit jen na zemi.” (,,Cahiers du cinéma®, ¢ervenec 1986.)
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chlapcovu budoucnost na jeho ztrdté. Nase kofeny samy se drzi jen v nejisté a pohybli-
vé ptidé&, jiZz neobyvdme — a nevlastnime — jinak neZ prdvé skrz paméf a jeji kmitavé
zéblesky.

Tanee v plenéru

Treba jsou vystavény nad propast, lidskd existence i svét sdm nejsou pro Tarkovského
bez smyslu. Ve Stalkerovi je zibér, kde kamera zvolna opousti jilovitou, mechem porost-
lou ptidu a zved4 se k Sedému pozadi, které se zdd prdzdné, v némz ale ndhle rozezna-
me vodu jakési zdtoky; na obzoru ndm ji ohraniéf ¥ddka strom, jejichZ odlesky ve vodé
jsou jako kiehké, nehmotné kofeny. Voda se zd4 byt materializaci prazdna, stromy jako
by sem vpisovaly smysl ztotoZnény s prdzdnem samym, s jeho uvédoménim a piijetim.
Jde jaksi jen o to, piipustit si cizost svéta, ale nesmifit se s ni, proménit ji ve vlastni
disponovanost a otevienost.

Tarkovsky tu m4 blizko k Antonionimu a k jeho sondovéni cizich rozloh vesmiru. Vtahu-
je-li ¢asto do svych z4bérfi cely daleky svét, jsme také — v Rublevovi i ve Stalkerovi —
svédky toho, jak se jeho postavy schdzeji vprostfed pldtna a tvoif ze svych hlav i tél ma-
sivnf shluky, jakdsi spoledn4 téla propijéujici lidem cosi ciziho, odtaZité monumentl-
niho. Obraz se odtud nanovo obraci do ddlky, méf se s ni a nazna¢uje mozné pfesazeni
lidskych hranic. Nejde tu pfitom o Z4dné kosmické dobyvatelstvi; Tarkovsky naopak
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neustdle pfipomind, %e nade postaveni ve vesmiru je skromné a relativni. Hrdina ndm
tak pfimo vprostfed pldtna zmiz{ za stromy (jako v parku s tajicim snéhem z Obéti) nebo
za sebe nastavi jen prdzdné dvete, jako kdyZ sledujeme v Solarisu jeho obchiizku kolem
domu (zevniti dekorace) a zfistaneme nedekané sami s jejich zejicim obdélnikem, pravé
kdyZ uz uz &ekdme, Ze do nich postava vstoupi. Role, jiZ ndm takové obrazy pfisuzuji
v celku svéta, je bezpochyby jen role jedné z dil¢ich komponent, potfebné k zaplnén{ né-
kterého z prazdnych poli, ale nijak nenahraditelné: namisto muZe se v obdélniku dveri
objevi pasouct se kiifi, a teprv pak i hrdina sém. Jedind moc, kterou miiZzeme ziskat, spo-
¢ivd podobné jen v paradoxnim splynutf s ,tkdni* jsouciho. Dévédtko, které na konci
Zrcadla shazuje sklenice ze stolu — &elem k divdkiim — jakoby jen silou svého pohledu,
dokazuje v tomto smyslu svou suverenitu i tehdy, padaji-li ve skute¢nosti sklenice diky
otfestim (zptisobenym projiZzdé&jicim vlakem), s nimiZ sviij pohled véas sladi. Neni-li ndm
ddno vnutit vécem svou touhu, miZeme ji aspofi napojit na jejich vlastni.

[ nejrozhodnéjsi &iny jsou tak u Tarkovského hrdind jen potvrzenim jejich sepéti s Cel-
kem a ochoty se mu podiidit. Sebeobétovéni, jfmZ napliiuje sviij osud vétsina muzskych
postav — od Ivana a Rubleva po hrdinu posledniho filmu —, nenf v tomto smyslu nic
heroického. Je jenom prodlouzenim — a jaksi krajni formou — zdroven metafysickych
a véednich obiadil, jeZ provozuji Tarkovského Zeny a které piipomenou i béZné&jsi gesta
mu{i (protagonista Nostalgie pali knihu pfed svym zdvéreénym ,,¢islem®, hrdina Obéti
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si myje ruce po piichodu k ,,éarodé&jce®, kterd mu pomuize spasit svét). Jeden tak obé-
tuje Zivot jen proto, Ze chee stiij co stij ochranit pred zhasnutim svi¢ku vystavenou prii-
vanu (nékolikrdt zad¢inany prechod pfes prdzdnou nddrz se odehrdvd v redlném case,
takZe jej s hrdinou doslova proZivdme), jiny prosté odvrati nepfizeii bohti tim, Ze se mi-
luje s nezndmou.

Obdobné jako je tomu u Tarkovského ve vztahu k soudobému filmu, velikost téchto mu-
#8 — 1 jejich paradoxni ,,originalita” — spo¢ivd nejprve v jejich vérnosti prvotnim zdko-
niim svéta: teprv odtud, z této elementdrni zodpovédnosti, se rodi jejich hrdy indi-
vidualistmus a nezlomné, tvrdo$ijné udriované presvédéeni, Ze jen v individudlnim
gestu — jakkoli se zdd bezvyznamné — spoéivd obecnd spdsa. RezZisériiv ,,archaizujici®
ndvrat k pfirodé a k bohatstvi vnitinich vizi znamend v dne$nim (postmodernim) kontex-
tu pravé tak podstatny odkaz k tradi¢ni kultufe a jejimu kontemplativnimu (ne show-bu-
sinessovému) duchu. I v minulosti — jak uZ fedeno — je pfitom za individudlni vzpo-
minkou podstatné znovushleddni s nepamétnym, k obrazu ¢ernobilého ,.flash-backu® ze
Zrcadla, kde vidime hrdinku myt si vlasy v troskdch bytu. KdyZ se tu mezi ohofelymi
zdmi a pod stropem, odkud spolu s dedtém padd omitka, zvedd od prostého plechového
umyvadla, splihlé vlasy ji visi do tvédfe jak ¢erné chaluhy a méni ji z¢éistajasna v neznd-
mou, dosud pfirodn{ a barbarskou bytost bez jména; pravé tou anonymitou vSak zédroveri
unikd zniceni a hranicim jednotlivé existence (podobné jako travou zarostlé trosky v za-
véru filmu), spojuje se s véénym a neosobnim dechem svéta prodluzujicim — a vstiebd-
vajicim — blikdni osobni vzpominky.

Vérnost Tarkovského hrdinti tomu, co bylo, je odtud moZn4 jen za cenu vnitiniho para-
doxu, ve spojeni s odvahou ke skoku do prdzdna. Emblému jejich zakofenéni v minulos-
ti a v paméti, jimZ je hofici stodola v Zrcadle (vidén4 v pozadi lesni mytiny pies hlavy
hercti, jako by se uz za ni ohliZeli), odpovidd co ozvéna a nutny protéjsek ndvratny mo-
tiv otevifeného, ven do svéta obrdceného domu, prochézejici piiznaéné celym filmaro-
vym dilem. Jen v Zrcadle se objevi v nékolika podobdch. Bludny, nutkavé opakovany za-
bér prostieného stolu v zahradé za domem, z néhoZ vlna vétru — vzdouvajici ndhle cely
okolni les — strhdvé ubrus a pordzi na néj lampu, vyhdnf jaksi diim mimo vlastnf stény,
ystifc Zivliim a nepamétné piirodé; podobné jim ho ddv4 k dispozici i sekvence, kde Ziji
v troskdch jenom vlajici zdclony. Vydrancovany, klenby zbaveny chram z Andreje Ruble-
va, kam zdroven se snéhem jako by znovu padal i svétsky éas, pfed nimz poskytoval
tikryt”, se zdroven prostfednictvim nepohody otevird prirodé a kosmu; prdvé tak je
v Nostalgu prijimd sklepeni zaplavené kopfivami a vodou. V obydli starého muze z té-
hoZ filmu, kde se vodou a svétlem zvenku napdjené ldhve nanovo zdaji podilet i na
nezndmém ob¥adu, dostane ,,otevieny diim* jen zvl4sf piikladnou podobu, alespoii pred-
tim, neZ se jeho motiv vrdti naposled v Obéti. Tak jako ,yvnitfek® a ,,vnéjiek®, izolace
pfed svétem a otevienost jeho proméndm, splyvaji tu znovu i chudoba a bohatstvi;
konstrukce z ldhvi je o to vétsi — a skuteénéjsi — prepych, Ze ji zlati jen prchavé zlato
chvile. Podobné je dfim tim pravdivéji domem, Ze nezastira svou kiehkost a zlstdvd vy-
staven priivanu.

V Obéti je hrdintiv rodinny diim pfimo tim, oé¢ se ve filmu ,,hraje®; po tom, co ho ohrozi

9) ,,Venku se snd3eji déjiny jako snih,” fikd André Breton.
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pfizrak nové vilky, jej hrdina paradoxné zachrdni jen proto, aby ho — co vrcholnou obét
a poctu bohtim — zniéil vlastni rukou. Tim, Ze dim zap4li — a odejde Zit z rodiny do bld-
zince — dosdhne i vlastni spdsy, svobodnym obétovanim svych zdjmi zdjmtim druhych,
v némz zdroven definitivné splyvd s nezmérnym Celkem svéta. Toto rozpu$téni v mnozZstvi
dostalo uhran¢ivou podobu uZ v zavéru Ivanova détstvi, filmu, kde o ném mluvi i zmatek
mladé oSetfovatelky, hledajici marné v rozlehlém bfezovém hdji konkrétni strom, pod
nimZ dostala prvni polibek. Po tom, co se dovime o Ivanové smrti, spatfime znovu hrdinu
v bezstarostnych dnech pred vilkou, jak si na pfimofské plazi hraje s kamarady na piko-
lu. KdyzZ se vydéli z jejich hlou¢ku a otoéi se k nim zddy, aby se mu mohli schovat, jde je-
nom o docasné vzddleni, po némZ je o to lépe najde v radosti ze spole¢né hry. Podobny
smysl md téZ jeho hrdinskd smrt: jako cena, jiZ plati za definitivni vepsdni do lidského
spoledenstvi i do pifrodniho fddu. P¥{izna¢ny v tomto sméru je koneéné i ,,vzpominkovy*
zabér, ktery v Obéti bezprostfedné piedchazi hrdinovu spdsnému ¢inu: po dvore vidéném
z nadhledu pobihd sem a tam dav lidi, jako posledni pfipominka mnoZstvi, pro (a za) kte-
ré muz jednd. I kdyZ jejich spéch pfipomind spi§ zmatek pfed ndletem, mohli by se taky
jen snaZit ukryt pfed hrou na pikolu...

Filmové uméni jako by tu v jednom ze svych nejvypjatéji ,,subjektivnich® momentti na-
chdzelo znovu i ,,neosobnost® a anonymitu, kterd v ném odeddvna soupefi s individudl-
nim (a stylizovanym) vyrazem. Dokonce hned v dvojim smyslu: bezejmenné jsou samy
Tarkovského vize a pocta, jiz vzddvaji ,,paméti“ nejprostSich véci (ve zvldstnim stylu
jakéhosi magického dokumentu), bezejmenny je altruismus, jehoZ mordlku autor hlds4.
Hrdina Obéti, byvaly divadelni reZisér, ztélesiuje koneéné piimo umélce vzddvajiciho se
svych individudlnich ambic — a s nimi i kultu uménf jako hodnoty o sobé — ve prospéch
¢inné icasti na utrpeni druhych. ,,Téch slov! Uz toho mdm dost! Kdyby tak nékdo pre-
stal mluvit a néco udélal!” ¥ikd hned na zaédtku filmu; a na konci, po tom, co dovrsi sviyj
¢in zapdlenim vlastniho obydli, také sdm zmlkne. Dar Feéi zato ziskd jeho dosud némy
syn, jako by jej po otci prevzal...

Zapdleni domu je tu odpovédi na pozdr stodoly v Zrcadle, nebo lépe jeho pFevracenou
replikou: gestem, otevirajicim diim — i pobyt, jemuz je uréen — tim, Ze sem piedem zahr-
nuje jeho nezbytnou ztrdtu a zbavuje ji tak jaksi objektu a dopadu. Uz dlouho pfedtim,
neZ diim vzplane, se jeho okenice a dvefe s hlomozem otviraji v priivanu do vSech stran,
obyvatelé se rozptyluji po blizkém okoli a mezi stromy, jeZ déim obklopuj{; hrdina sdm ho
opousti — dvakrat za sebou — jako by se doslova chtél zbavit uhranuti. Jak odtud (rodiné
za zady) vyrdZi mezi smréky, obihd staveni velkym obloukem, a pfitom k nému vrhd po-
sledni uhranuté pohledy, jak zvedne pohozené kolo, bezdééné rozcinkd jeho zvonek, na-
sedne a vzdaluje se po polnich cestdch ztemnélych soumrakem, jeho titék se ¢im ddl tim
vic podoba graciozné odlehé¢enému tanci.

Podobna grécie jisté nadlehéuje konkrétnost vétsiny Tarkovského zdbérh; gesta i celé
akce, chvéni krajin a svétel, sun sklenice nebo mraku jsou pro reziséra tvdrné motivy,
z nichz vytvdif celek — opakovdnim, obménovdnim, vzdjemnym k¥fZenim... — na zplsob
hudebni skladby. I to je oviem anonymita jeho vizi: néma mluva nejprostsich véci vra-
cend intenzité viednich zjeveni a zdzrakd. V zdvéru Obéti je jenom tanec na pldtné o to
»leh&i“, Ze pfimo syti svou ladnost védomim lidské kfehkdsti; Ze je i vyrazem relativity
hranic mezi nasi slabosti a silou, mezi moci a bezmoci. Pfes vdznost chvile (i sviij jinak
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»rusky téZkomyslny naturel) tak Tarkovsky do tance pfirozené zahrne i drobné ,,gagy®,
jeZ mu jaksi vyplynou jen ze svobody — bésnické i lidské —, kam jeho projev iisti, a jez
,»,objektivné“ zahrnuje i humor. Sméjeme se, kdyZ hrdina zapaluje dim a neskrtaji mu
zdpalky, kdyZ se tésné pied zapdlenim nahne zpét na balkon, z néhoZ uZ zacal slézat po
Zebiiku, a rychle dopiji zapomenuty tu koniak, sméjeme se, i kdyz pak pred hoficim do-
mem utikd pfivolanym zfizencim z ambulance, sotva se jim ho do nf povedlo vecpat.
Humor je tu jen silné&jsi o bezelstnou radost, nalezenou hrdinou zdroven s odvahou vidét
se — a pfijmout — v celé své nahoté, bez iluzi a bez péz.

Pohled v zadech

Tancem byl i zdvratny konec Zrcadla. Nechali jsme v ném vypravécovu matku ,,za mla-
da“ v pozadf zdbéru, na obzoru obilného lanu, v popfedi jsme spolu s kamerou nasli jeji
,,zestdrlou verzi“ v doprovodu dvou déti — jedno z nich pfitom vydalo pronikavy kfik —,
vzddlili jsme se pak i jim, dstupem do pfitmi lesa, jehoZ stromy ndm skupinu postupné
zakryly. Jedinym klouzavym pohybem jsme se tu louéili s détstvim a zahrnovali je jed-
nou providy do paméti celého lidského rodu, paméti, k niZ tésné predtim ukazovala
uz citovand jizda a jeji zvukovy doprovod: prehlidka trdvy na troskdch podmalovand
Bachem, co piiznaén4 ,,syntéza™ vééné piirody a nadéasového uméni. V Obéti je zdveé-
re¢ny obfad trochu jiny: hrdina, jeho Zena, zfizenci ambulance, mlad4 selka-¢arodéjka
tu svym pobihdnim pied hoficim domem, po louce plné louZi i svétla ze znovu jasného
nebe, oslavujf zdroveil zdnik obydlf a okolnf rozlohu, ndhle jakoby ozdfenou i svétlem
zirdty samé. Scéna neni jen posledni verzi zdsnub ohné a vody, ale i definitivnim smif¥e-
nim prostoru s ¢asem, nebo spis s ¢asy: s minulosti, kterd spolu s domem hof{ vprostred
louky, s pfitomnou chvili postav, béhajicich vzrusené kolem, s budoucnosti, kterd sem
vpadd s ambulanci co predzvésti hrdinova pobytu v blazinci.

Zdroven usti jisté sekvence i1 do dalsi ¢asové smycky, v niZ splyvd novy ndvrat k nepa-
métnému s novym zacdtkem. A ne snad jen proto, Ze se tu Zivot znovu rodi ze stinu apo-
kalyptické hrozby, jako byl zadstek vdlky v Nostalgii vyhndni Zen z rdje i — skrze vyché-
zejici slunce — shleddni s plivodni nevinnosti. Po tom, co jsme (spolu s na kole ujizdéjici
,»Garodéjkou”) dohnali v krajiné nedekanym obloukem ambulanci, jeZ ndm na louce
i s hrdinou zmizela z oé{, spatifme znovu také protagonistova syna. LeZi u vody pod stro-
mem, ktery sem zasadil otec, divd se do vétvi, rozprostirajicich se na tipytivém pozadi
jako nedohledni splef vzdusnych cest, a pFitom prondsi svou prvni vétu; ta navic zni:
»Na poédtku bylo slovo®. Jeden kruh se uzaviel, syniiv vlastni osud miiZe zaéit tam, kde
skonéil pfib&h zmlknuvéiho otce. Scéna pfitom dost podivuhodné uzavird i vlastni Tar-
kovského dilo; je totiz symetricky prevrdcenou ozvénou — bezpochyby neuvédomélou —
zaddtku jeho filmu prvniho, Jvanova détstvi, kde kamera naopak $plh4 na vysoky strom,
zatimco détsky hrdina se od néj vzdaluje lesem. Oba filmy jsou navic dzce spjaty s rezi-
sérovym Zivotem: sirotek Ivan a jeho samota vprostfed vdlky pFfipominaji Tarkovského
vlastni détstvi, Obér je dokondena tésné pied filmafovou smrti, dfiv, neZ se miize znovu
setkat se synem, jemuz film vénoval (,,s diivérou®) jako posledni poselstvi — a ktery tak
zdédi i zdkladni traumatickou situaci jeho Zivotniho pfibéhu. Svédéi to jisté znovu jenom
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o staré pravdé, Ze za kazdé inspirované dflo ruéi jeho tvirce celym osudem...
Budoucnost, jez se v zdvéru 0béti otevird pred mladym hrdinou — jako tu ,,dobyvdme
prostor zdroveii s mladou cyklistkou a s vétvemi rozloZitého stromu —, se otvirala uz
pied chlapcem ze Zrcadla; splyvala tu s oslnivym, bezpodtem cikdd rozdmychdvanym
svétlem 1éta, za nim# hoch znenadéni vychazel zpod okna rodného domu, v tutéz chvili,
kdy jsme k oknu dopluli s kamerou po projiZd'ce prazdnymi mistnostmi. V Obét: je jen
z¥ejmé&jsi, Ze ,,dobyvatelsky“ eldn je pfimym prodlouzenim svobodné akceptované ztra-
ty; Ze svétlo, pojici v fetézu generac{ otce se synem, je pravé svétlo prazdna, od néhoz
je tieba zadit vzdy znova. Film (,,nejlinedrnéjsi* z dila) je v tomto smyslu skuteénym
shrnutim Tarkovského Zivotni morilky, jako $lo v labyrintickém Zrcadle (hlavné) o jeho
vztah k paméti a ve Stalkerovi o postoj k tajemstvi. -

Mordlka je tu i vzpominkou obrdcenou k obzoru, v pfimém prodlouZenf gesta, jimZ hrdi-
na ménf{ pozdr stodoly ze Zrcadla v podpdleni vlastntho domu. Muz, ktery gesto uskutec-
fiuje, jako by v ném nachdzel i nutnou odpovéd matce a Zendm viibec, tém uhranéivym,
ale znepokojivym sluzebnicim boZskych mocnosti, k nimZ sdm patif jen jako jejich
zavriend, cizoté pozemského vyhnanstvi uréend é4st. Af ho jeho lidské sestry sebevic
piitahujf, musf se od nich nakonec odvritit k prazdnu, které se otvird pfed nim. KdyZ se
maly hrdina v zdvéru Ivanova détstvi rozb&hne pii schovdvané za ostatnimi, dobéhne
nejdifv dévédtko, s nfmZ jsme ho pfedtim vidéli si hrdt; nezastavi se viak a bézi d4l,
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pfi¢em? déve nechédvé za sebou jako vesmirnd raketa sviij prvni, k odpéleni slouzZici dil
(ve Stalkerovi jsou Zeny podobné odvrZzeny na prahu zakazané Zény). Kdyz hrdina Andre-
je Rubleva opousti noéni bakchanélie pohanské sekty, nezndma nahd Zena, opiend lokty
o dfevéné hrazeni, ho marné sleduje roztouZenym pohledem, ktery tak zvolna sklapi
zpétky k vlastnim paZim a uzavird jej sama v sob&. MuZova cesta nesméfuje k Zeninu po-
hledu, ale naopak od néj, jako od svého vychoziho bodu; aZ kdyZ m4 silu rozrazit matei-
skou ndrué¢ rodinného sidla, najde ji znovu — $iroce rozevienou — ve volnosti a svétle
okolnf rozlohy. Oporou je mu pfitom samo pretrzeni ptivodnich pout; jen to ho vrhd vstiic
nezndmému jako vétve suchého, ale kosatého stromu z 0béti ztékaji prazdné nebe nad
nim. Zapou&ti-li muz kofeny, pak — ,,ironicky* — pfimo v osudné mezefe mezi svou tou-
hou vlastnit a svym vyvlastnénim, mezi ztracenym rdjem a cizim svétem, plnosti, kterou
hled4, a nicotou, kterd ho ¢ek4.

CoZ neznamend, Ze by zapominal, co nechdvd za sebou. ,,Popel bude vysypan do vina
a vypit s nim®, ¥ik4 se v Obéti, ,,vzpominka na né&j t& v8ak bude provézet po cely Zivot.*
I ta bude jisté Zit jen svym tajemstvim, k obrazu Tarkovského film@i samych. Podstata,
tak jako jinde, tu ziistdvd nevyslovitelna.

Petr Kral
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SUMMARY

TARKOVSKY: THE BURNING HOUSE

Petr Kril

The article is dedicated to the work of film director Andrei Tarkovsky (1923 — 1986). Tarkovsky, before
his untimely death, was the second, after Fellini, to bring to culmination the effort to put film image into
the service of poetry, to turn it into a tool of inner vision and dream. Bernardo Bertolucei’s statement
that films remain with us because of their unique light is true in reference to Tarkovsky like no other direc-
tor: his shots, at the same time burning and moistly oscillating — as if moulded by the bonding of fire and
water which is one of the deep themes of the work — exert an effect on us by their unique ,,aura” from which,
at a single glance, it is possible to read their visionary nature. The light of Tarkovsky’s films is illumination
and fading, the light of beholding and of mystery. From the start the director perceives a particular dark
manifest feature of the objects, evading all previously formulated interpretations.

Tarkovsky’s vision, no matter how individual and unique, aims from the start at outgrowing itself; the con-
creteness of his images, ,,hyper-real” to the degree of halucination, seems to be saturated by a profuse
amount of barely perceivable vibrations, teeming activity, undulations, propagating and interweaving in an
unarrestable manner, in relation to which the appearance of the images is but a temporary and fragile arres-
tment, and which create it and erode it all in one breath.

Tarkovsky’s shots are not carried by inner vision only; they are proliferated, empowered and multiplied
indefinitely of their own account. Each one of them, simultaneously literal and symbolical, rich in unique
concreteness as well as in their its metaphoric echoes, is extended and inflated by possible meanings until
it acquires the independence and infiniteness of meaning of free-style verse; in the manner of the latter
it seems to hide a whole possible plot, rigid in the unfathomable oscillation at its own threshold. This multi-
plicity of meanings erases the linearity of the story (or of what remains of it), substituting it with the organi-
zation of shots in depth, in overlaying layers, due to which they escape their narrow borders and overreach
them far beyond our line of vision, both in time and in space.

Translated by Nad'a Abdallaovd

43


http://www.tcpdf.org

