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Dílo filmového režiséra Andreje Tarkovského (1932 - 1986), předčasně uzavřené smrtí, 
je bezpochyby jedno z nejvýznamnějších v celých filmových dějinách. Tarkovským - po 
Fellinim - vrcholí zejména snaha dát filmové obrazy do služeb poesie, učinit z nich ná­
stroj niterného vidění a snění. Výrok Bernarda Bertolucciho, že filmy v nás trvají svým 
jedinečným světlem, platí o Tarkovském jako o nikom jiném: Jeho záběry, zároveň palči­
vé a vlhce chvějivé - jako by samy vznikly tím spojením ohně a vody, jež patří k hlubin­
ným tématům díla - na nás působí už svou jedinečnou „aurou", z níž lze rázem číst je­
jich vizionářskou povahu. 
Nejenže tu je všechno nerozlučně hmotné - smyslné - a „duchovní", že vnější podoby 
věcí nelze oddělit od jejich emotivních význam i'.! a od zkoumání jejich vnitřního smyslu -
až jsou Tarkovského filmy i vzácně důslednou zprávou o fungování jedné subjektivity. 
Přesahují jaksi hranice umění i tím, jak spojují záměrné tvárné úsilí s citlivostí k tajem­
ství v „přírodním" stavu. Ať jsou Tarkovského vize sebekomponovanější, mají nutnost 
spontánních usazenin, obrazů, které si filmař nevymyslel, ale nechal je v sobě uzrát a vy­
krystalizovat; uchovávají si tak temné, nezredukovatelné jádro podobně jako tajemné 
situace v životě nebo jako ty uhrančivé, ,,z nebe spadlé" filmy, jimž dala jedinečnou poe­
sii spíš souhra okolností než autorský záměr. Jsou zkrátka stvořené málem v božském 
smyslu, jako jsoucno s~mo; a lidé i věci k nám v nich přicházejí s tak jedinečnou přes­
ností, naléhavostí, grácií, jako bychom se sami octli ve stavu milosti a vnímali náhle 
všechno dvojnásob intenzivně. 
V Tarkovského posledním filmu Oběť (1986) vyběhne v černobílé sekvenci hrdina chod­
bou z domu, kde jsme předtím spatřili v ložnici nahou mladou ženů (či spíš její odraz 
v zrcadle, žena sama je skryta za paravanem); vidíme ho pak bloudit ve velké zahradě, 
kde napřed sbírá v blátě a shnilém listí drobné mince, až tu strne vprostřed tajícího sněhu 
a starých stromi'.i, které se - dík zvolna kroužící kameře - kolem něj dávají do pomalého 

*) Neúplná verze tohoto textu vyšla ve Svědectví č. 91, Paříž 1990, s. 253 - 268. 
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tance. Klidnou a samozřejmou silou, která z ní vyzařuje, připomíná scéna zároveň vzpo­
mínku a výjev ze snu, není ale ani tím, ani oním; spíš jde prostě o vizuální myšlenku, 
vzdálenou snové bizarnosti i realistickému popisu a tlumočící co možná přesně, jakoby 
samo naše vnitřní dýchání. Je tak nejenom zároveň jedinečná a prostá, ale - co do „obsa-
hu" - také doslova nevyčerpatelná. .. · 
Samo světlo Tarkovského filmů je iluminace i zatmění, světlo prozření i záhady. Věci 
mají od počátku pro režiséra jakousi temnou zřejmost, jež uniká všem předem daným 
výkladům. Chápání - a „zduchovňování" - světa se u něj rozvíjí právě odtud, jako řeč 
znaků, v nichž k nám promlouvá samo tajemství a kde je konkrétnost vize důležitější než 
abstrakce symbolů a idejí. Tarkovského místo v současném filmu je tak stejně jedineč­

né, stejně vzdálené konvencím a blízké podstatě, jako místo Christiana Bouillého mezi 
dnešními francouzskými malíři. Táž je i samozřejmost, s níž rozvíjí tajemství věcí: pruhy 
gázy přivázané k maticím od šroubů a rozházené do trávy (Stalker, 1979), pulsující kůže 
na zraněné hlavě nebo vlhký kruh zanechaný na stole šálkem čaje (Zrcadlo, 1975) 
k nám napřed mluví jen svou hmotou nebo nehmotností - případně obojím, jako u gázou 
„okřídlených" matic - , svou naléhavou nebo prchavou přítomností, která má o to víc 
smyslu sama o sobě, že je nepřeložitelná do slov. Tarkovský připomene Bouillého i zá­
hadnými shluky a „konstelacemi" , jež u něj věci tvoří málem z vlastní vůle a jako by 
se spolu chtěly spřáhnout k tajnému spiknutí. Najdeme je na úrovni detailů (patří k nim 
už gázou ovázané matky, jakýsi elementární vzorek vší Tarkovského imaginace) i celých 
scén: tak auto doslova vražené do keře na kraji soumračné cesty, kudy hrdina Oběti 

ujíždí za svým posláním, a uvízlé tu (spolu s cárem vlající látky) jako skutečný žmolek 
tajemství v cévách světa. Jindy je taková konstelace jen letmé a zřejmě improvizované 
setkání, jako když v Solarisu (1972) procitající hrdinka zavadí bosou nohou o chladný 
kov pistole, zanechané na kraji lůžka. Za smyslovým zajiskřením však i tady vyvstane 
hlubší význam (a snad i skrytá „magická formule" světa), jenž jako by svazoval jeho 
prchavost s trvalejším řádem. 
Filmařů.v pohled doslova rozdmychává hmotu věcí, probouzí v nich život a zjevuje nám 
jejich tajnou existenci, ne-li jejich skrytou podstatu; pomalu mizící otisk šálku na stole 
,,dýchá" s tejně jako skříň, jejíž dveře se v Oběti dvakrát otevřou vedle jedné z postav, 
aniž se jich kdo dotkl. Otisk šálku i pulsující kůže zraněného vojáka z téhož filmu 
(Zrcadlo) získávají přitom sílu tajemného apelu ještě díky jiné příznačné okolnosti: 
jejich vtíravé, naléhavé vidiny jsou emblematické stopy, ,,zaseklé" v mlhách jedné pa­
měti a vzdorující ničivým silám zapomenutí a plynoucího času. To, čím věci u Tarkov­
ského tak zintenzivňují svou přítomnost, je paradoxně rovněž jejich trvalé klouzání 
z bezprostřední reality do niternosti představ, do sféry myšlení a snění, kde .z nich pře­
žívá jen chvění nejistých obrazů. Svědčí o tóm i ty záhadné vidiny, blízké hned vzpo­
mínkám a hned snovým scénám, kde proměna věcí obrazností znamená i jejich para­
doxní „zhutnění", ne nepodobné následkům fantastických katastrof z němých grotesek. 
Tak knihy zasypané hlínou, které kamera zasněně míjí v Solarisu, nebo přízrační, pís­
kem olepení vojáci, kteří se vprostřed labyrintického Zrcadla před námi vynoří na zábě­

ru z bůhvíjakého starého dokumentu: hlína a písek jako by současně zhmotňovaly 
pohřbení věcí i lidí v hlubinách paměti a dějin a stupňovaly jejich vlastní hmotnost -
stejně jako šlehačka v bitvách z grotesek - až k „hyperreálnosti". Podobně je tomu 

22 



ILUMINACE 
Petr Král: Ta rkovský čili Hol'fcí dOm 

v překvapivých sekvencích - složených někdy jen z černobílých, jakoby čistě mentál­
ních obrazů -, jež Tarkovský vsouvá do děje jako samostatné lyrické závorky a z nichž 
několik zvlášť fascinujících zařadil do Oběti (patří k nim i hrdinova procházka za­
hradou): kamera si v nadhledu postupně prohlíží kamenné schodiště a úzký, smetím 
posetý dvi'.ir, kam vede, zastaví se nad židlí s dírou v sedadle, nakonec sklouzne až k lou­
ži, kde se dekorace dvora zrcadlí, jako by ji chtěla definitivně „znitemit" a zároveň se na 
ni z vody podívat vzhfuu, vrátit se odtud zpátky do reálu a do bezprostředního života. 
Jediný klouzavý pohyb, doslova spájející těch pár fragmentárních skutečností jednu ke 
druhé, je mění ve zhuštěnou definici celého jednoho světa ... 
Sekvence, jež j~ rovněž enigmatickou vzpomínkou, nanovo vděčí za svou vnitřní sou­
držnost i společnému ponoření věcí do paměti. Ne náhodou vévodí většině takových se­
kvencí voda, mateřský živel, až jsou někdy jen jediným dlouhým klouzáním po vodní hla­
dině. Tak střídavě barevná a nebarevná „jízda" ze Stalkera, následující po tom, co si 
hrdina zdřímne vprostřed potoka na ostruvku z trávy a při níž kamera, zvolna se od spáče 
vzdalující, objevuje pod vodou podivuhodnou přehlídku předmětů zapadlých do bahna: 
injekční stříkačku a kus rozmočených novin, zlatou minci a o kus dál svatý obrázek. 
Podobným sestupem ke dnu je i začátek zahradní sekvence z Oběti, kde hrdina vyproš­
ťuje z bláta a z tlejícího, v původní humus se měnícího listí mince, zapadlé sem spolu 
s útržky novin a hadrů. Tak jako velociped a láhev z Nostalgie (1983), vyzdvižené ze dna 
prázdné nádrže, kde hrdina filmu naplní své poslání - a olepené vápencem podobně, jako 
jsou vojáci v Zrcadle plní písku-, tu v blátě a bahně uvízlé předměty ztělesňují ty nejis­
té a nesourodé poklady, jež v nás navršily vzpomínky a které jsou naše jediné bohatství. 
Vzácná jen svěžestí, s níž se před námi třpytí jako kdysi v dětství, nemá mince víc (ani 
méně) ceny než sám humus, kam zapadla a jemuž je postavena na roveň jako ve známé 
pohádce, kde se nůše listí a m'íše zlaťáků mění jedna v druhou; hlínou nebo vápencem 
zkrášleným předmětům dává básnickou přitažlivost a cenu právě to, co jim vzalo užitnou 
hodnotu. Podobně chatrné, jakoby spálené obydlí hrdiny Stalkera se nám na začátku fil­
mu zdá zároveň bídné i nádherné paradoxním přepychem nesčetných skrvn na zdi, spár 
v omítce i výtvarných efektů, které sem - v působivém souladu se sítí prasklin - vkreslu­
jí černé obrysy železné postele; hranice mezi bohatstvím a bídou se u Tarkovského stíra­
jí, pravý luxus - stejně jako v životě - se skrývá za nejprostšími předměty. 
Pokud jde o ten návrat na hladinu naznačený v Oběti na závěr sestupu na dno dvorku, či 
lépe o duchovní povznesení, s nímž se zdá Tarkovskému splývat (a které jako by nazna­
čoval i odraz stromu, jenž náhle ve Stalkeru padne na vodu potoka a přeruší přehlídku 
potopených věcí), je možný právě jen po ponoru do mateřských vod minulosti, jevícím se 
jako spásný návrat k pramenům. 

Vidiny do nedohledna 

Tarkovského záběry n~jsou pouze neseny vnitřním viděním; samy v sobě se také do nedo­
hledna zmnožují, umocňují a násobí. Každý z nich, nedílně doslovný i obrazný, bohatý 
svou jedinečnou konkrétností i jejími metaforickými echy, se šíří a nadouvá možnými vý­
znamy, až získává samostatnost a významovou neohraničenost verše ve volné básnické 
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skladbě; stejně, jako ten, se zdá skrývat celý možný děj, strnulý v nedohledném chvění 
na vlastním prahu. Tato mnohovýznamnost stírá lineárnost příběhu (nebo toho, co z něj 
zbývá) a nahrazuje ji organizací záběrů do hloubky, v přes sebe kladených vrstvách, 
díky níž unikají ze svých úzkých hranic a přesahují je do nedohledna, stejně v čase jako 
v prostoru. 
Nehybné záběry jsou v tomto smyslu neméně bohaté než· záběry pohyblivou kamerou. 
Hned v úvodní scéně Oběti přicházejí hrdinův syn a listonoš na břeh zátoky, kam hrdi­
na - před nehybnou kamerou - přesazuje uschlý strom, jako by sem za ním táhli z obzo­
ru celou rozlohu světa)). Jejich upovídanost (listonoš) a mlčení (němý syn) tvoří podob­
ně úplný a „syntetický" akord s jeho samomluvou, k níž se postupně přidávají. Bohatství 
zvuku v Tarkovského filmech je ostatně pověstné, jeho jedinečná „hudba", střídavě zne­
pokojivá a konejšivá, vtíravá a diskrétní, v rozporu nebo naopak v souladu s obrazem, 
patří nerozlučně k filmařovým vizím. 'Jen v Oběti doprovází obrazy na plátně zvuk nevi­
ditelné kovové mince (ve chvíli, kdy unavený hrdina usíná na divanu) , rachocení větrem 
zmítaného plechu Uako kontrapunkt k záběru spícího hrdinova syna), daleká hudba 
a starobylé zpěvy ve švédštině nebo v japonštině (tedy vzdálené prostorově i časově). 
Zvuky samy tak přenášejí viděné na odlehlou scénu, do jiných krajin a dob, jež jako by 
jeho přítomnost doplňovaly nezbytnou ozvěnou. 
Toto vnitřní násobení scén je zároveň hledáním společné jednoty, nebo lépe rozpouš­
těním jednotlivého v obecném. Tarkovského vize, ať je sebevíc osobní a jedinečná, smě­
řuje od počátku k tomu, aby přerostla sama sebe; konkrétnost jeho obrazů, ,,hyperreál­
ných" až k halucinaci, jako by sytilo nepřeberné množství sotva znatelných záchvěvů, 
hemžení, vlnění, nezadržitelně se šířících a splétajících, vůči nimž je podoba obrazů jen 
dočasným a křehkým ustálením a které ji jedním dechem tvoří a rozmývají. Stačí tu cito­
vat les z Andreje Rubleva (1966) , šelestící mravenci a hmyzem, mumlající stružkami 
a potůčky, protkaný šlahouny a kořínky - těmi potůčky ze dřeva -, nad jejichž labyrin­
tickým spletencem na chvíli staneme s kamerou na břehu bystřiny. Hemžení přírody 
jako by tu tvořilo živnou půdu, z níž vyrůstá Rublevova malba i Tarkovského umění 
samo. Závěr filmu, podivuhodná sekvence odlévání zvonu, před námi podobně vyvstává 
z hemživého defilé předmětů, míst, zvuků (hrozivý praskot lešení, kam je dohotovený 
zvon zvedán na laně), osamělých i skupinových akcí. Během barevné procházky Ruble­
vovými obrazy, kterou film - jinak černobílý- končí jako závěrečným smířením, jsou dí­
la napřed roztřfštěna do kusých a těžko čitelných detailů, jako by sama měla napodobit 
lesní bludiště; teprve potom z třfště slavně vyvstanou obrazy celé. I tady jako by cesta 
za osobní vizí (malířovo dílo) vedla jen přes návrat k původnímu chaosu a přes rozpúš­
tění v množství, v hemžení bezejmenného života, jímž je pro hrdinu filmu rovněž zkuše­
nost, kterou postupně učiní s krutým světem a ; utrpením svých bližních. 
Je pravda, že Rublevem ztělesněná tvůrčí individualita se zároveň jeví jako jediná síla 
schopná dát zkušenosti s krutostí a zlem smysl a vpojit ji do řádu světa. Když po pře­
hlídce ikon spatříme i barevný záběr skutečných koní u vody, je to jako by nám realita 

1) Podobné vtahování světa do záběru je naznačeno už v dávné grotesce Calirw hraje kulečník: jak se tu roz­
hání tágem, vniká jím komik nejen do okolních zrcadel a jejich imaginárních prostoru - osvětlených od­
razy svíček v místnosti -, ale i do sousedních bytu, kde ovšem vyvolává reakci zuřících nájemníku. 
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sama mohla být plně zpřístupněna až díky umělcovým vizím. Zároveň však tvůrce 
u Tarkovského užívá této své moci jen tehdy, dokáže-li ji spojit s pokorou: skloní-li se 
sám před nepřeberným bohatstvím světa a otevře se plně životu, jenž jím prochází 
a vůči němuž není víc než mezi všemi vyvolený mluvčí. Umění nachází v tomto smyslu 
svůj vzor v paradoxním „díle" bláznivého starce z Nostalgie, v němž se zas příkladně 
stírá i hranice mezi chudobou a bohatstvím a kde umělý, lidský řád světa splývá s řá­
dem přírody, či lépe s jejím přirozeným „nepořádkem"2>. Stařík tu - takříkajíc jako pou­
hý návštěvník - obývá rozlehlou půdu plnou nádob a prázdných, nezapomenutelně 
zelených láhví, kam se zvenku bez konce řinou prou1y světla a zvonící dešťové vody 
a jejichž sestava, jakkoli provizorní a chatrná, mění dekoraci v nejskvělejší výstavní 

(nebo koncertní) síň, již lze navštívit. 
Ke křížení a setkávání nespočetných znamení, událostí, pohybů, z nichž se Tarkovské­
ho obrazy skládají a jejichž jsou společnou scénou, patří i překrývání různých časových 
rovin. Je jím už výjev z Ivanova dětství (1962), kde si malý hrdina prohlíží knihu Dtire­
rových rytin a ptá se, zda i ony zobrazují nepřátelské Němce; jeho mládí se tak prolíná­
a střetává - s nadčasovostí kultury, a ta zase s dějinným časem druhé světové války. 

2) Nutnost, aby lidský řád zahrnul přírodní chaos, vyjadřuje i vzpomínka z dětství hrdiny Oběti: když se 
kdysi pokusil upravit matčinu zarostlou zahrádku, s údivem zjistil, že jí tím vzal všechen piivab. 
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Jádrem celého filmařova díla je v tomto ohledu Zrcadlo, kde záměrné mísení generací 
a epoch překrývá nejisté vlny jedné osobní paměti: vypravěčova matka splývá s jeho že­
nou (obě hraje táž herečka), on sám se chvílemi ztotožňuje s otcem (kdyby jen v komen­
táři) , různé události z rodinné kroniky se místy prolínají v rámci jediné scény. Spolu 
s nesourodými prostory se časové roviny mísí i v podivuhodně sesazených obrazech, do 
nichž v závěru ústí Solaris a Nostalgie. Hrdinův rodný dům, který nám prudce stou­
pající kamera nečekaně zjeví obklopený oceánem (Solaris ), se tu ztrácí jako zlomek 
minulosti ve vodách zapomenutí (a zároveň i v nejistotě o budoucím osudu kosmu); po­
dobně travnatý ostrůvek, kde usne hrdina Stalkera uprostřed potoka (v poloze embrya), 
je zároveň vzpomínkou na zrození a na bezpečné spojení s matkou i předobraz~m neod­
vratného zániku (ostrůvek, který má právě jenom rozměry hrdinova těla, je sám pouhé 
embryo z trávy). V Nostalgii zas antické zříceniny, kam je v závěru zasazena - jako 
do rámu - hrdinova rodná ruská chalupa, zahrnují rovněž čas jeho dětství do paměti 
celé západní kultury. Nečekaná změna měřítka, jež je oběma scénám společná, se zno­
vu objeví i v Oběti, když na blízké louce najdeme repliku hrdinova domu, zmenšeného 
do dětské hračky. Protože ji sem zřejmě postavil hrdinův syn, jako dárek k otcovým na­
rozeninám, připomíná tentokrát obraz budoucnosti klíčící uprostřed dneška, co jeho 

přfští opakování. 
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Nepamětné proti dějinám 

Tajemné bludiště Zrcadla, spojujícího zlomky různých pamětí, aniž by z nich složilo 
přehledný celek, bylo v Rusku po natočení shledáno „výlučným" a nesrozumitelným 
masám. Morálka vyzařující z díla - s doslova nezdolnou silou - je přitom zcela zřetelná, 
až se zdá, že příčinou zavržení filmu byla právě ona. Mimo svůj anekdotický obsah 
i chronologický sled navozují útržky vzpomínek a „archetypálních" scén vizi života, 
jež v něm vyzdvihuje to, co má nejvíc bezejmenného a každodenního a co je tak jakoby 
rubem historického Dění. A navíc i rubem ideologií: svou oslavou konkrétních gest 
a okamžiků, značících cestu jednotlivce životem a tvořících její křehkou paměť Giž při­
tom jejich bezejmennost spojuje s životem obecně), se Tarkovský rázem ocitá v opozici 
ke všem abstraktním schematům, která chtějí život podřídit „vyššímu" smyslu. Zrcadlo 
je tak ve filmu tímtéž, čím je v literatuře Grušův Dotazník: implicitní kritikou ideologií 
viděných zdola, z perspektivy každodenního života, jehož chtějí být nadstavbou, který 
však z rámce jejich program& klouže zrádně ven. 
Tato kritika je ostatně zcela zřejmá ve strhující, často citované sekvenci průtrže mra­
čen; vypravěčova matka se tu pustým moknoucím předměstím vrací do tiskárny, kde je 
korektorkou a kam ji žene hrůzná představa „rouhavé" tiskové chyby Gejí znění se nikdy 
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nedozvíme), kterou mohla přehlédnout v článku o Stalinovi. Když si konečně přečte 
obtahy, když svěří přítelkyni šeptem svou domněnku a obě dvě se úlevně rozesmějí, ko­
legové, kteří ji přicházejí utěšit, nám zároveň zakrývají těly velký Stalinův portrét na zdi 
za nimi ... Vnitřní morálka díla jde jistě daleko za politickou narážku. Lze ji tak číst 
i z p&sobivého záběru z konce filmu, kde klouže pozorně při zemi jen sama kamera; 
odhaluje přitom zbytky neznámé stavby - zřejmě trosky hrdinova rodného domu - pokry­
té trávou a bodláčím. Stejně jako ve Stalkerovi, při jízdě podél vodní hladiny, tak objek­
tiv zkoumá stopy minulého života a zároveň je svazuje s nepamětnou přírodou a s jejími 
prvotními, elementárními silami. Navzdory nepřátelským dějinám a ranám, které je­
dincům zasazují, je tu nejprostší a nejsoukromější lidská existence stejně trvalou hod­
notou - a stejně skutečnou - jako tráva na troskách; a právě proto, že je jako ona beze­
jmenná a bezmocná. 
Návrat k přírodě a k živlům je ostatně u Tarkovského všudypřítomný. Hned v úvodu Iva­
nova dětství spatříme hlavu mladého hrdiny ležet na popraskané, kořínky protkané zemi, 
jako by s ní měla splynout; v Solarisu, na závěr jízdy kamerou napříč mokrou trávou, 
objevíme podobně hrdinu u rybníka v tak velkém a fragmentárním detailu, že ho v trávě 
stěží rozeznáme a máme ho napřed jen za kámen nebo za kus dřeva. Voda a oheň, země 

a vítr zasahují do nejdramatičtějších scén, jako by měly jejich anekdotu převést na dáv­
nou, nepamětnou podstatu a vrátit tak lidským gestům ztracenou váhu. Korigují v tomto 
smyslu i Dějiny a jejich přízraky; sekvence tiskárny v Zrcadle je doslova zaplavena vo­
dou, od deště v ulicích až po proudy vody ve sprše, kam ze sebe jde hrdinka na závěr 
spláchnout zbytky své hrůzy, pískem pokrytí vojáci bloudící po pusté pláži jako by sem 
unikli z bitevní vřavy, s úmyslem načerpat nové síly v kontaktu se zemí. Hrdina Nostal­
gie zas může naplnit své poslání až po sestupu do vodou zaplaveného podzemí poboře­
ného domu; vedle vody tu „obcuje" i s ohněm (pálí knihu a přitom recituje báseň slaví­
cí plamen svíčky), na závěr se setká s mladičkým děvčátkem, jež je samo „příkladným" 
ztělesněním života vráceného k počátku a k pramenům. Hrdinovo poslání spočívá 
konečně v tom, že zachrání před zhasnutím svíčku přenášenou po dně prázdné nádrže, 
v tutéž chvíli, kdy se pomatený stařec veřejně upálí. .. Povahu znovunalezené podstaty 
má u Tarkovského i konkrétnost předmětů, gest, hluků, jež jeho filmy jako by vyjíma­
ly z času a umocňovaly je až k halucinaci, počínaje nejprostšími z nich: pouhé sunutí 
sklenice po chatrné židli je ve Stalkerovi celá závratná cesta. Předmětnost světa je tu zá­
roveň sublimována, povyšována ke kosmickým významům, a tvoří elementární a nezre­
dukovatelný základ samotné Tarkovského morálky. 
Plyne odtud i převaha, kterou mají v Zrcadle ženské postavy, a zvláštní role žen v celém 
filmařově díle. Nevévodí tomuto klíčovému filmu jen proto, že se v něm mluví~ váleč­
ných letech, kdy většina mužů byla na frontě. Žeey jsou tu všudypřítomné i jako privile­
gované strážkyně konkrétního světa a jeho každodenní paměti, kterou s jistotou a trpěli­
vě uchovávají - přes bídu doby - prostřednictvím prostých, ale magických obřadů: zabít 
kohouta, zažehnout oheň, jehož plameny pak v protisvětle rozzáří lem ohřívaných rukou 
korálovou červení - jako z báje-, zkoušet si (tváří k zrcadlu kamery) s přítelkyní náuš­
nice jiskřící v přítmí jizby jako zapomenutý poklad. Ženy jsou přímo spojeny s těmi 
předměty či matériemi, zároveň elementárními a ušlechtilými, jejichž soustavné užívání 
je u Tarkovského jakýmsi odkazem k původnímu, ,,předmodemímu" řádu světa: staré 

28 



ILUMINACE 
Petr Král: Tarkovský čili Hoff cf dOm 

umyvadlo s konvicí na vodu (Solaris, Obě(), přenosná lampa (Obě(), mléko, společné 
Zrcadlu i Andreji Rublevovi a rozlévající se příznačně v Oběti při otřesu, jenž ohlašuje 
novou válku a s ní konec světa. 
Při zkoušení náušnic v Zrcadle, povzbuzeny příšeřím, si ženy tajemně šeptají i důvěr­
nosti spojené se svým ženstvím, s údělem manželek a matek - přičemž dávají své 
smyslovosti málem čarodějnou příchuť. Všechny Tarkovského hrdinky jsou ostatně už 
vzhledem zároveň mírné a znepokojující, ušlechtilé a barbarské; působí jako „bož­
ská zvířata", pověřená vyšším posláním, ale také posedlá ďáblem, mají klíč - zdá se -
ke zlu i k dobru, ke smrti i k lásce. Když se hrdinovy ženy v Oběti zmocní křeče při 
zprávě o nadchá.zející válce, svíjí se na zemi - s nohama odhalenýma až ke stehnům -
jako by jí zmítalo zároveň neukojení, touha rodit a bytostná potřeba ničit. Podobný 
záchvat dostane i Khari v Solarisu nebo manželka Stalkera (ta po tom, co se marně po­
kusila zabránit mužovu odchodu do zakázané Zóny). Hrdinku Oběti přitom symetricky 
doplňuje venkovanka Maria, evokující zároveň křesťanskou světici (už jménem) a po­
hanskou kněžku (poč1najíc „temným vzhledem"3

' ); právě tím, že se s hrdinou miluje, 
mu přitom umožní uchránit svět od zkázy. Není ale spjata i s příčinou hrozící pohromy, 
jak naznačuje její znepokojivé chování těsně před vyhlášením války? Žena je v každém 
případě u Tarkovského morálně ambivalentní, zároveň čistá a nečistá, i ve své přiroze­
né tělesnosti - jíž jako by proto bylo třeba dát nový smysl. Tarkovský ho nachází v ma­
teřské stránce ženství (v širokém významu slova), jež je mu zjevně i tím, co (v Oběti) 
mění ve spásu sám milostný akt. Maria tak před milováníJTI obřadně omývá hrdinu -
ve starém umyvadle s konvicí - jako myla matka hrdinu Solarisu; podobně už po prvním 
setkání v polích se za ním otočí a nabádá ho mateřsky k návratu domů, z obavy, že se 
nachladí ... 
Sestup na dno, jenž u Tarkovského předchází povznesení, je vzhledem k tomuto ztotožně­

ní ženy s matkou nedílně sestupem do mateřských vod paměti a dočasným přimknutím 
k nízké, tělesné hmotnosti, k níž má žena blíž než muž a již je jaksi nutné poznat, aby bylo 
nad co se povznášet. .. ,,Ženskou" podvojnost mají přitom samy Tarkovského záběry; 
je-li jejich konkrétnost soustavně nadlehčována a prozařována vnitřním - ne-li mystic­
kým - světlem, je to jen díky žáru všudypřítomné, zároveň utajené a k oslnění zjitřené 
smyslovosti. 

O vyvlastnění 

Dějiny a utrpení, které z nich plyne, nejsou u Tarkovského kladeny proti všednímu živo­
tu nijak manichejisticky. V Zrcadle najde nejistota dějinami zkoušených osudů přímé 
prodloužení v roztňstěné vizi dějin samotných, kde jako by se destrukce, již představují, 

obracela proti nim. Maovi vojáci mávající rudými knížkami v pustině pohraničního 
pásma, stovky letáčků padajících ze vzlétajícího balonu jako sníh na prázdnou dlažbu 

3) Táž „mnohoznačnost" je vlastní i Tarkovského dílu a jeho osobnímu mysticismu, nepodřízenému žádné­
mu pevnému náboženskému systému. Trnová koruna, jež se objeví ve Stalkerovi, není významnější než 
župan se znakem ying-yang, který nosí hrdina Oběti; obojí jsou jen dílčí rekvizity. 
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městské třídy (viděné z nadhledu) jsou jen přízraky daleké a nejisté historie bez vlast­
níka (subjektu) a - zdá se - navždy nesrozumitelné sobě samé. Podobně elementární 
a nepamětné síly přírody nejsou jen tím, od čeho nás historie chce oddělit; naopak, pro­
jevují se i srkze ni - jako jsou zmíněné letáčky druh sněhu-, až se zdá, že se za ní skrý­
vá jen stálá obnova pradávné hrozby. Válka, vracející se ve všech Tarkovského filmech, 
je tu spíš mytický než sociální jev: temná zkouška, jíž nám vesmírné síly dávají čas od 
času najevo svou nespokojenost a snad i odvěké nepřátelství. Oběť, kde válka nabývá 
apokalyptických dimenzí (ale zůstává zažehnatelná osobní obětí), je v tomto smyslu jen 
poslední důkaz; podobnou vizi války naznačovalo už Zrcadlo, Andrej Rublev i Nostalgie. 
Dokonce i prvotina Ivanovo dětství, blízká ještě vlasteneckým filmům a la Syn pluku, vidí 
už ve válce také sílu schopnou obnovit náš kontakt s přírodou a s „prvotní" zkušeností. 
Hned úvodní epizoda ústí do prvních příznačných zásnub ohně s vodou v temné, jesky­
ni připomínající zemljance (kde se vyčerpaný Ivan zahřívá a myje), hrdina tu sčítá 
nepřátelské oddíly pomocí šišek a bukvic - podle zbraní-, které při jejich průjezdu trhá 
a dává si je za bluzu. 
Válka je základní zkušenost i v tom smyslu, že nás „příkladně" nutí přijmout koneč­
nost života a zahrnout do něj nevyhnutelnost ztráty. Zpřesňuje tím i roli paměti jako 
čistě duchovního vlastnictví (starý muž v Ivanově dětství bydlí dál v troskách domu, 
z něhož zbyly jen dveře), relativizuje zároveň význam kultury co autonomní hodnoty 
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a paměti lidstva (staré fresky sousedí v tomtéž filmu na stěnách kobky s posledními 
vzkazy odsouzenců k smrti). Jedna z „bludných" sekvencí v Nostalgii, patřící k nej­
magičtějším momentům filmu vůbec, je i emblematickým shrnutím Tarkovského po­
hledu na válku. Je celá černobílá a začíná v osamělém statku někde na Rusi, odkud 
klesá křivolaká cesta napříč pastvinami a háji poklidné krajiny. Je ráno, ve stavení se 
budí ze spánku neznámá žena, roztahuje závěsy v okně, odkud - zpoza záclon - vletí 
do místnosti pták, připojí se pak na prahu k dalším ženám, po tom, co si stejně jako ony 
navlékla dlouhý temný plášť přes bílou noční košili. Ženy - zády k nám - sestupují 
po cestě, míjejí u lesa tanečně podupávajícího bělouše, vzápětí se před námi (čelně) 
vynoří poblíž jiné cesty, plné výmolů, neklidně a mlčky tu přecházejí před kamerou 
s plachostí důstojných, ale vylekaných vran. Vtom slyšíme hluk motorů, chraptivý hlas 
z neviditelného tlampače odříkává nesrozumitelné, nesporně však zlověstné hlášení: 
zřejmě právě začala válka. Vzduch se dosud chvěje ozvěnou té zlé zprávy, když se 
ženy zvolna dají do pohybu a - aniž opustily své místo - otáčejí se ke statku na obzo­
ru za nimi, nad nímž vychází velké zářící slunce. Nanovo jsme s těmi černými mat­
kami a sestrami byli vyhnáni z ráje, octli jsme se z dosahu dětství, rodného domu i pří­
slibu dlouhého a nerušeného pobytu uprostřed vyvolené země, jejích pastvin 
a přátelských zvířat. I když původní zahrada trvá dál - jakoby na dosah - v nalitém 
slunečním plodu, po němž málem stačí vztáhnout ruku, v tichu začínajícího dne, 
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kdy i svět jako by se teprv rodil - nemáme k ní náhle přístup. Bohové si vzali zpět, co 
jim patří.41 

Už v úvodu filmu se ostatně objevil skvostný (a opět černobílý) záběr, situující krásu svě­
ta osudně jinam, do prostoru dostupného jen naší vzpomínce a našemu stesku. Po tom, 
co snášející se bílé pírko sklouzlo po skvrně bílých vlas& v hrdinově čupřině, muž se 
k němu shýbne, zamyšleně je sebere a pohlédne přes rameno za sebe: před prahem téhož 
statku, který se pak objeví v sekvenci vypuknutí války, se v pruzračném světle krásného 
letního dne pod stromem samo tajemně otáčí velké dřevěné kolo (tak to aspoň zdálky vy­
padá), vysoké, bíle zahalené ženy mizí zároveň v domě, kam se vracejí, jako hrdé grácie. 
Nic víc než to - a všechno jako by tu bylo řečeno; všechna magie dětství a snu o zaslí­
bené zemi, rozdmychávaném vzpomínkou a dotírajícím na skutečnou krajinu, až se za­
lidňuje neznámými a přitom pravdivými přízraky. Stejně pravdivými, jako je - přes svou 
marnost - pravdivá naše touha překlenout vzdálenost mezi oběma světy, mezi krajinou 
před námi a tou navždy dalekou zemí ... 
Ve své hemživé mnohosti a světelném chvění jsou u Tarkovského konkrétnost světa, 
jeho tajemné bohatství a krása jak tím, co nás rozšiřuje do nedohledna, tak tím, co nás 
rozptyluje a vyhání nad obvod chvíle, kamsi k předem ztraceným obzorum. Na jedné 
straně, pravda, vede všudypřítomné chvění k tajemným signál&m a sblížením, kde jako 
by si dávaly spiklenecká znamení vzdálné osudy i celé ňse: bílé pírko slétá k bílé 
skvrně ve vlasech, doušek mléka, vyteklý do potoka z láhve zabitého poutníka, pluje 
po vodě až k dalekému místu, kde umírá ve vlnách další nešťastník (Andrej Rublev) . 
,,Rozptýlení" přesto nedovratně hrozí; chvění je všudypřítomný dech kosmu i „mžiká­
ní" skutečností a život& mizících nenávratně do vzpomínky (odtud i Tarkovského po­
sedlost blikajícími, zvolna zmírajícími světly, jež 'najdeme v Zrcadle, ve Stalkerovi 
i v Oběti). Táž prekérnost ostatně přispívá i k magii „jitra žen" z Nostalgie, a to jaksi 
skrze hmotný aspekt samotných záběru: popelavá černobílá fotografie jako u starého 
dokumentu, nejasný a plechový zvuk hlášení z tlfimpač&, jenž se doslova tňstí o úzkost­
nou ostrost němých, starostlivých tváří, všechno tu zvýrazňuje hmotu těl i věcí zároveň 
s jejich zranitelností. Scéna, současně hmatatelná a křehká, se nezadržitelně vyprazd­
ňuje zevnitř, odplouvá jinam a mění se v pouhý přízrak, už předem rozptýlený a vyma­
zaný ze světa. 
Tarkovský tu jako málokterý filmař využívá vlastností samotného filmu co prostředk& 
schopných metaforicky (a metafysicky) ozřejmit celou existenci. Už horečnaté chvění 

jeho vizí prodlužuje i přirozený třas všech filmových obraz&, zhmotněný tu - a zviditel­
něný - zejména prostřednictvím světla a nejruznějších těkavých matérií: trávy čeřené 
větrem (Zrcadlo, Obě(), 

4) Sekvence je jistě příznačná i tím, jak důsledně převádí historickou událost (válku) na její zásah do indi­
viduálních - a bezejmenných - osudů (oficiální auto mine ženy jen jako neviditelný fantom); východ 
slunce a jeho přírodní podívaná zas válce doslova ukradnou závěr sekvence, když tu strhnou pozornost -
naší i žen - samy na sebe. 
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v průvanu vlaj ícího prádla (Zrcadlo), padajícího deště a sněhu. Jinde se do obrazu sná­
šejí celá mračna popílku (Ivanovo dětství), peří nebo chmýří (Andrej Rublev, Stalker, Nos­

talgie}, jejichž míhání jako hy napodobovalo to, jež k filmům připojují drobné kazy a rý­
hy na starých kopiích. Když se na konci Solarisu vrátí hrdina z vesmíru a vidí znovu otce 
- jenž přitom dávno zemřel - za okny rodného domu škrtanými šň&rami deště, voda sa­
ma tu připomíná rýhy na starém filmu a paradoxně tak zhmotňuje jak čas, jenž uplynul 
od hrdinova mládí, tak samy ztráty, které způsobil. Vymazání učiněné tělem .. . 5) 

Zvlášť příznačná a fascinující je další jedinečná sekvence z Nostalgie: dlouhá čelní 
jízda, při níž se kamera pomalu přibližuje k hrdinovi usínajícímu na prostorném lůžku 
v pozadí velkého pokoje, mezi širokým oknem (vlevo od lůžka) a otevřeným vchodem 
do koupelny (vpravo), kde svítí z přítmí nástěnné zrcadlo6>. Stejně jako v dlouhém 
úvodu ke Stalkerovi (postupné scházení hlavních postav ve zchátralém baru) tu obsah 
záběru do značné míry splývá jen s ubíháním času, po který záběr trvá a jejž pod­
trhává pomalý sun kamery i jednotvárnost deště, padajícího za oknem, proti slepé zdi 
dvora (odraz deště r~zvlnil i lesk zrcadla v šeru koupelny). Kromě toho - zdvojeného -
řinutí se tu zato moc neděje; výjimkou je jen kus omítky, který se v jednu chvíli oddělí 
zvolna od zdi venku (málem nepozorovaně) a nehlučně podél ní sklouzne do dvora.7

> 

Pomalý nájezd kamery na spícího hrdinu mluví jistě svým trváním i o trpělivosti 

(a o cestě) nutné k poznání bližního; prvnf, bezprostřední význam tu však tkví v samém 
plynutí času a v prchavosti, již dává stejně našim osudům jako obrazům na plátně. 

Vlnění deště a jeho odlesků i náhlý a kradmý pád kusu. omítky - tak podobný těm 
bezděčným nehodám, jež občas přistihneme ve snímcích z filmové prehistorie - zto­
tožnují náhle samu existenci jen s přehlfdkou nejistých a třaslavých vidin a s jejich 
rekapitulací v paměti. Oběť tento vztah mezi naší pomíjivostí a filmovou podívanou 
jen potvrdí: válečná apokalypsa, jež hrozí ukončit celé dějiny, je tu sice ohlášena v te­
levizi, nicméně jakoby nafilmovanými záběry (uzavře je míhání cifer jako na konci 
cívky), jejichž blikání se odráží v přihlížejících tvářích a podtrhává jejich úzkostný 
výraz. 
Pochybnost se u Tarkovského chvěje i pod (relativními) jistotami, v nichž jeho vize 
světa nachází svůj morální základ. Tak i příroda a živly: oheň je současně očistný a ni­
čivý (plameny rozzářené ruce v Zrcadle a požár z téhož filmu, upálení starého muže 
z Nostalgie), voda je spojena jak s ničivým dílem času, tak s původním a „spásným" 
splynutím lidského jedince s matkou. Ani matka přitom nepředstavuje nezvratnou 
jistotu. V Ivanově dětství má sestup k mateřským hlubinám paměti (i následující „po­
vznesení") povahu zlého snu. Když malý hrdina po koupeli v zemljance usne únavou, 
vidí z podhledu - jakoby přímo ze dna - nebožku matku, jak se k němu sklání přes okraj 
studny v doprovodu téhož Ivana, jenom o pár let mladšího. Přestože se dívají do hlubin, 

5) V jakémsi interview potvrzuje spojení film-déšť-čas i Tarkovský; jedním dechem tu říká, že déšť je fil­

mový - a definuje film právě vztahem k času. 
6) Záběr najde tajemnou ozvěnu v Oběti, kde se - v pozadí jiného pokoje - objeví postel zasazená podob­

ně mezi paravan a za ním skrytou nahou ženu (vlevo) a mezi zrcadlo s odrazem ženina těla. 
7) V Zrcadle je „snová" scéna, kde si hrdinka myje vlasy v dekoraci zpustošeného salonu. Spárami ve 

stropě se sem znovu řine i déšť, zatímco kusy omítky odpadávají od stropu jako cáry malomocné­

ho masa. 
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jejich obraz sám se přitom chvěje, jako by to byl jen odlesk na vodě. Už to je závratné 
i znepokojivé, není to ale všechno; zatímco na spáče se náhle shora řítí okov studny, 
ostrý prostřih nám ukáže matku padající do prachu venku před studnou, vedle roubení, 
kam zároveň prudce dosedá týž okov plný vody (a vracející se z hlubin). Vzestup a pád 
jsou tu ztotožněny, návrat k počátkům (zem a voda, paměť) je tu zároveň znovuzro­
zení i smrt, podmínka cesty vzhůru, za světlem, a pohlcení tmou hrobu. Mateřské tělo 
velkého balonu, které se nám zjeví v Zrcadle (na dalším záběru z jakéhosi starého do­
kumentu) obklopeno záhadnými opraváři v uniformách, visícími z menších balonků 
a plujícími kolem ve vzduchu jako ve vodách původního moře, vyvolává též představu 
ideálního, ale v sobě samém navždy uzavřeného světa (podobně jako vycházející slun­
ce v Nostalgii). Balon jako by se pak ostatně vznesl k nebi sám, bez posádky, zatímco 
na straně země odpoví jeho výstupu jenom pád letáčků . .. 
Další pokus o vzestup v prodloužení sestupu k počátkům, vzlet bizarního vynálezce 
v balonu vlastní výroby, jímž začíná Andrej Rublev (a při němž muž zároveň stoupá a visí 
pod balonem jako embryo), skončí neúspěchem: po chvíli létání nad krajem plným mo­
čálů se muž neodvratně zřítí zpátky na zem, jako by se sem vracel co k jediné jistotě. 
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Stoupání i návrat k pramenům se zdají od počátku být jenom nemožným snem, jeho ne­
možnost ukazuje, že náš pobyt ve světě je pouhý exil. Poletující popel nebo chmýří jsou 
jediné letmé pouto mezi zemí a oblohou, existující samo (viz i sněžení letáčků) jenom 
za cenu pádu. Je-li země u Tarkovského často viděna seshora, z perspektivy kosmu 
a přesahujícího nás řádu, zůstává přesto jedinou podstatnou scénou; ráj existuje jen 
skrz její konkrétní, nostalgií ovívané krajiny8

l . 

Dětství je podobně u Tarkovského předem ztracený poklad. Stodola hořící na za­
čátku Zrcadla v pozadí mýtiny, jež sousedí s hrdinovým rodným stavením, odsuzuje 
předem k zániku stavení samo, dlouho před tím, než nám je černobílá sekvence uká­
že prázdné a zpustlé, ,,obývané" jen rozevlátými bílými přízraky sušících se záclon. 
Skřípění plechu, jež - spolu s mžikajícím světlem - doprovází v Oběti usínání hrdi­
nova syna, ohlašuje podobně destrukci domu, kde vyrůstá, a zakládá tak předem 

8) Scéna z Rubleva inspirovala Antoinu de Baecque: ,,Po celý výstup zůstává kamera v subjektivním pohle­
du obrácena dolfi k zemj a vodě, co definitivní důkaz splynutí země a ducha. Ale všechno je ukázáno ja­
ko by k tomuto splynutí mohlo dojít jen na zemi." (,,Cahiers du cinéma", červenec 1986.) 
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chlapcovu budoucnost na jeho ztrátě. Naše kořeny samy se drží jen v nejisté a pohybli­
vé půdě, již neobýváme - a nevlastníme - jinak než právě skrz paměť a její kmitavé 
záblesky. 

Tanec v plenéru 

Třeba jsou vystavěny nad propastí, lidská existence i svět sám nejsou pro Tarkovského 
bez smyslu. Ve Stalkerovi je záběr, kde kamera zvolna opouští jílovitou, mechem porost­
lou půdu a zvedá se k šedému pozadí, které se zdá prázdné, v němž ale náhle rozezná­
me vodu jakési zátoky; na obzoru nám ji ohraničí řádka stromů, jejichž odlesky ve vodě 
jsou jako křehké, nehmotné kořeny. Voda se zdá být materializací prázdna, stromy jako 
by sem vpisovaly smysl ztotožněný s prázdnem samým, s jeho uvědoměním a přijetím. 
Jde jaksi jen o to, připustit si cizost světa, ale nesmířit se s ní, proměnit ji ve vlastní 
disponovanost a otevřenost. 
Tarkovský tu má blízko k Antonionimu a k jeho sondování cizích rozloh vesmíru. Vtahu­
je-li často do svých záběrů celý daleký svět, jsme také - v Rublevovi i ve Stalkerovi -
svědky toho, jak se jeho postavy scházejí vprostřed plátna a tvoří ze svých hlav i těl ma­
sivní shluky, jakási společná těla propůjčující lidem cosi cizího, odtažitě monumentál­
ního. Obraz se odtud nanovo obrací do dálky, měří se s ní a naznačuje možné přesažení 
lidských hranic. Nejde tu přitom o žádné kosmické dobyvatelství; Tarkovský naopak 
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neustále připomíná, že naše postavení ve vesmíru je skromné a relativní. Hrdina nám 
tak přímo vprostřed plátna zmizí za stromy Uako v parku s tajícím sněhem z Oběti) nebo 
za sebe nastaví jen prázdné dveře, jako když sledujeme v Solarisu jeho obchůzku kolem 
domu (zevnitř dekorace) a zůstaneme nečekaně sami s jejich zejícím obdélníkem, právě 
když už už čekáme, že do nich postava vstoupí. Role, již nám takové obrazy přisuzují 
v celku světa, je bezpochyby jen role jedné z dílčích komponent, potřebné k zaplnění ně­
kterého z prázdných polí, ale nijak nenahraditelné: namísto muže se v obdélníku dveří 
objeví pasoucí se kůň, a teprv pak i hrdina sám. Jediná moc, kterou můžeme získat, spo­
čívá podobně jen v paradoxním splynutí s „tkání" js~:mcího. Děvčátko, které na konci 
Zrcadla shazuje sklenice ze stolu - čelem k divákům - jakoby jen silou svého pohledu, 
dokazuje v tomto smyslu svou suverenitu i tehdy, padají-li ve skutečnosti sklenice díky 
otřesům (způsobeným projíždějícím vlakem), s nimiž svůj pohled včas sladí. Není-li nám 
dáno vnutit věcem svou touhu, můžeme ji aspoň napojit na jejich vlastní. 
I nejrozhodnější činy jsou tak u Tarkovského hrdinů jen potvrzením jejich sepětí s Cel­
kem a ochoty se mu podřídit. Sebeobětování, jímž naplňuje svůj osud většina mužských 
postav - od Ivana a Rubleva po hrdinu posledního filmu - , není v tomto smyslu nic 
heroického. Je jenom prodloužením - a jaksi krajní formou - zároveň metafysických 
a všedních obřadů, jež provozují Tarkovského ženy a které připomenou i běžnější gesta 
mužů (protagonista Nostalgie pálí knihu před svým závěrečným „číslem", hrdina Oběti 
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si myje ruce po příchodu k „čarodějce", která mu pomťi.že spasit svět). Jeden tak obě­
tuje život jen proto, že chce stůj co stůj ochránit před zhasnutím svíčku vystavenou prů­
vanu (několikrát začínaný přechod přes prázdnou nádrž se odehrává v reálném čase, 
takže jej s hrdinou doslova prožíváme), jiný prostě odvrátí nepřízeň bohů tím, že se mi­
luje s neznámou. 
Obdobně jako je tomu u Tarkovského ve vztahu k soudobému filmu, velikost těchto mu­
žů - i jejich paradoxní „originalita" - spočívá nejprve v jejich věrnosti prvotním záko­
nům světa: teprv odtud, z této elementární zodpovědnosti, se rodí jejich hrdý indi­
vidualistmus a nezlomné, tvrdošíjně udržované přesvědčení, že jen v individuálním 
gestu - jakkoli se zdá bezvýznamné - spočívá obecná spása. Režisérův „archaizující" 
návrat k přírodě a k bohatství vnitřních vizí znamená v dnešním (postmoderním) kontex­
tu právě tak podstatný odkaz k tradiční kultuře a jejímu kontemplativnímu (ne show-bu­
sinessovému) duchu. I v minulosti - jak už řečeno - je přitom za individuální vzpo­
mínkou podstatné znovushledání s nepamětným, k obrazu černobílého „flash-backu" ze 
Zrcadla, kde vidíme hrdinku mýt si vlasy v troskách bytu. Když se tu mezi ohořelými 
zdmi a pod stropem, odkud spolu s deštěm padá omítka, zvedá od prostého plechového 
umyvadla, splihlé vlasy jí visí do tváře jak černé chaluhy a mění ji zčistajasna v nezná­
mou, dosud přírodní a barbarskou bytost bez jména; právě tou anonymitou však zároveň 
uniká zničení a hranicím jednotlivé existence (podobně jako trávou zarostlé trosky v zá­
věru filmu), spojuje se s věčným a neosobním dechem světa prodlužujícím - a vstřebá~ 
vajícím - blikání osobní vzpomínky. 
Věrnost Tarkovského hrdinů tomu, co bylo, je odtud možná jen za cenu vnitřního para­
doxu, ve spojení s odvahou ke skoku do prázdna. Emblému jejich zakořenění v minulos­
ti a v paměti, jímž je hořící stodola v Zrcadle (viděná v pozadí lesní mýtiny přes hlavy 
herců, jako by se už za ní ohlíželi), odpovídá co ozvěna a nutný protějšek návratný mo­
tiv otevřeného, ven do světa obráceného domu, procházející příznačně celým filmařo­
vým dílem. Jen v Zrcadle se objeví v několika podobách. Bludný, nutkavě opakovaný zá­
běr prostřeného stolu v zahradě za domem, z něhož vlna větru - vzdouvající náhle celý 
okolní les - strhává ubrus a poráží na něj lampu, vyhání jaksi dům mimo vlastní stěny, 
vstříc živlům a nepamětné přírodě; podobně jim ho dává k dispozici i sekvence, kde žijí 
v troskách jenom vlající záclony. Vydrancovaný, klenby zbavený chrám z Andreje Ruble­
va, kam zároveň se sněhem jako by znovu padal i světský čas, před nímž poskytoval 
úkryt91

, se zároveň prostřednictvím nepohody otevírá přírodě a kosmu; právě tak je 
v Nostalgii přijímá sklepení zaplavené kopřivami a vodou. V obydlí starého muže z té­
hož filmu, kde se vodou a světlem zvenku napájené láhve nanovo zdají podílet i na 
neznámém obřadu, dostane „otevřený dům" jen zvlášť příkladnou podobu, alespoň před­
tím, než se jeho motiv vrátí naposled v Oběti. 'ťak jako „vnitřek" a „vnějšek", izolace 
před světem a otevřenost jeho proměnám, splývají tu znovu i chudoba a bohatství; 
konstrukce z láhví je o to větší - a skutečnější - přepych, že ji zlatí jen prchavé zlato 
chvíle. Podobně je dům tím pravdivěji domem, že nezastírá svou křehkost a zůstává vy­
staven průvanu. 
V Oběti je hrdinův rodinný dům přímo tím, oč se ve filmu „hraje"; po tom, co ho ohrozí 

9) ,,Venku se snášejí dějiny jako sníh," řťká André Breton. 
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přízrak nové války, jej hrdina paradoxně zachrání jen proto, aby ho - co vrcholnou oběť 
a poctu bohům - zničil vlastní rukou. Tím, že dům zapálí - a odejde žít z rodiny do blá­
zince - dosáhne i vlastní spásy, svobodným obětováním svých zájmů zájmům druhých, 
v němž zároveň definitivně splývá s nezměrným Celkem světa. Toto rozpuštění v množství 
dostalo uhrančivou podobu už v závěru Ivanova dětství, filmu, kde o něm mluví i zmatek 
mladé ošetřovatelky, hledající marně v rozlehlém březovém háji konkrétní strom, pod 
nímž dostala první polibek. Po tom, co se dovíme o Ivanově smrti, spatříme znovu hrdinu 
v bezstarostných dnech před válkou, jak si na přímořské pláži hraje s kamarády na piko­
lu. Když se vydělí z jejich hloučku a otočí se k nim zády, aby se mu mohli schovat, jde je­
nom o dočasné vzdálení, po němž je o to lépe najde v radosti ze společné hry. Podobný 
smysl má též jeho hrdinská smrt: jako cena, již platí za .definitivní vepsání do lidského 
společenství i do přírodního řádu. Příznačný v tomto směru je konečně i „vzpomínkový" 
záběr, který v Oběti bezprostředně předchází hrdinovu spásnému činu: po dvoře viděném 
z nadhledu pobíhá sem a tam dav lidí, jako poslední připomínka množství, pro (a za) kte­
ré muž jedná. I když jej ich spěch připomíná spíš zmatek před náletem, mohli by se taky 
jen snažit ukrýt před hrou na pikolu ... 
Filmové umění jako by tu v jednom ze svých nejvypjatěji „subjektivních" momentů na­
cházelo znovu i „neosobnost" a anonymitu, která v něm odedávna soupeří s individuál­
ním (a stylizovaným) výrazem. Dokonce hned v dvojím smyslu: bezejmenné jsou samy 
Tarkovského vize a pocta, již vzdávají „paměti" nejprostších věcí (ve zvláštním stylu 
jakéhosi magického dokumentu), bezejmenný je altruismus, jehož morálku autor hlásá. 
Hrdina Oběti, bývalý divadelní režisér, ztělesňuje konečně přímo umělce vzdávajícího se 
svých individuálních ambic - a s nimi i kultu umění jako hodnoty o sobě - ve prospěch 
činné účasti na utrpení druhých. ,,Těch slov! Už toho mám dost! Kdyby tak někdo pře­
stal mluvit a něco udělal!" říká hned na začátku filmu; a na konci, po tom, co dovrší svůj 
čin zapálením vlastního obydlí, také sám zmlkne. Dar řeči zato získá jeho dosud němý 
syn, jako by jej po otci převzal. .. 
Zapálení domu je tu odpovědí na požár stodoly v Zrcadle, nebo lépe jeho převrácenou 
replikou: gestem, otevírajícím dům - i pobyt, jemuž je určen - tím, že sem předem zahr­
nuje jeho nezbytnou ztrátu a zbavuje ji tak jaksi objektu a dopadu. Už dlouho předtím, 
než dům vzplane, se jeho okenice a dveře s hlomozem otvírají v průvanu do všech stran, 
obyvatelé se rozptylují po blízkém okolí a mezi stromy, jež dům obklopují; hrdina sám ho 
opouští - dvakrát za sebou - jako by se doslova chtěl zbavit uhranutí. Jak odtud (rodině 
za zády) vyráží mezi smrčky, obíhá stavení velkým obloukem, a přitom k němu vrhá po­
slední uhranuté pohledy, jak zvedne pohozené kolo, bezděčně rozcinká jeho zvonek, na­
sedne a vzdaluje se po polních cestách ztemnělých soumrakem, jeho útěk se čím dál tím 
víc podobá graciozně odlehčenému tanci. 
Podobná grácie jistě nadlehčuje konkrétnost většiny Tarkovského záběrů; gesta i celé 
akce, chvění krajin a světel, sun sklenice nebo mraku jsou pro režiséra tvárné motivy, 
z nichž vytváří celek - opakováním, obměňováním, vzájemným křížením .. . - na způsob 
hudební skladby. I to je ovšem anonymita jeho vizí: němá mluva nejprostších věcí vrá­
cená intenzitě všedních zjevení a zázraků. V závěru Oběti je jenom tanec na plátně o to 
„lehčí", že přímo sytí svou ladnost vědomím lidské křehk~sti; že je i výrazem relativity 
hranic mezi naší slabostí a silou, mezi mocí a bezmocí. Přes vážnost chvíle (i svůj jinak 
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,,rusky" těžkomyslný naturel) tak Tarkovský do tance přirozeně zahrne i drobné „gagy", 
jež mu jaksi vyplynou jen ze svobody - básnické i lidské -, kam jeho projev ústí, a jež 
„objektivně" zahrnuje i humor. Smějeme se, když hrdina zapaluje dům a neškrtají mu 
zápalky, když se těsně před zapálením nahne zpět na balkon, z něhož už začal slézat po 
žebříku, a rychle dopíjí zapomenutý tu koňak, smějeme se, i když pak před hořícím do­
mem utíká přivolaným zřízencům z ambulance, sotva se jim ho do ní povedlo vecpat. 
Humor je tu jen silnější o bezelstnou radost, nalezenou hrdinou zároveň s odvahou vidět 
se - a přijmout - v celé své nahotě, bez iluzí a bez póz. 

Pohled v zádech 

Tancem byl i závratný konec Zrcadla. Nechali jsme v něm vypravěčovu matku „za mla­
da" v pozadí záběru, na obzoru obilného lánu, v popředí jsme spolu s kamerou našli její 
,,zestárlou verzi" v doprovodu dvou dětí - jedno z nich přitom vydalo pronikavý křik -, 
vzdálili jsme se pak i jim, ústupem do přítmí lesa, jehož stromy nám skupinu postupně 
zakryly. Jediným klouzavým pohybem jsme se tu loučili s dětstvím a zahrnovali je jed­
nou provždy do paměti celého lidského rodu, paměti, k níž těsně předtím ukazovala 
už citovaná jízda a její zvukový doprovod: přehlídka trávy na troskách podmalovaná 
Bachem, co příznačná „syntéza" věčné přírody a nadčasového umění. V Oběti je závě­
rečný obřad trochu jiný: hrdina, jeho žena, zřízenci ambulance, mladá selka-čarodějka 
tu svým pobíháním před hořícím domem, po louce plné louží i světla ze znovu jasného 
nebe, oslavují zároveň zánik obydlí a okolní rozlohu, náhle jakoby ozářenou i světlem 
ztráty samé. Scéna není jen poslední verzí zásnub ohně a vody, ale i definitivním smíře­

ním prostoru s časem, nebo spíš s časy: s minulostí, která spolu s domem hoří vprostřed 
louky, s přítomnou chvílí postav, běhajících vzrušeně kolem, s budoucností, která sem 
vpadá s ambulancí co předzvěstí hrdinova pobytu v blázinci. 
Zároveň ústí jistě sekvence i do další časové smyčky, v níž splývá nový návrat k nepa­
mětnému s novým začátkem. A ne snad jen proto, že se tu život znovu rodí ze stínu apo­
kalyptické hrozby, jako byl začátek války v Nostalgii vyhnání žen z ráje i - skrze vychá­
zející slunce - shledání s původní nevinností. Po tom, co jsme (spolu s na kole ujíždějící 
„čarodějkou") dohnali v krajině nečekaným obloukem ambulanci, jež nám na louce 
i s hrdinou zmizela z očí, spatříme znovu také protagonistova syna. Leží u vody pod stro­
mem, který sem zasadil otec, dívá se do větví, rozprostírajících sé na třpytivém pozadí 
jako nedohledná spleť vzdušných cest, a přitom pronáší svou první větu; ta navíc zní: 
„Na počátku bylo slovo". Jeden kruh se uzavřel, synův vlastní osud může začft tam, kde 
skončil příběh zmlknuvšího otce. Scéna přitom dost podivuhodně uzavírá i vlastní Tar­
kovského dílo; je totiž symetricky převrácenou ozvěnou - bezpochyby neuvědomělou -
začátku jeho filmu prvního, Ivanova dětství, kde kamera naopak šplhá na vysoký strom, 
zatímco dětský hrdina se od něj vzdaluje lesem. Oba filmy jsou navíc úzce spjaty s reži­
sérovým životem: sirotek Ivan a jeho samota vprostřed války připomínají Tarkovského 
vlastní dětství, Oběť j'e dokončena těsně před filmařovou smrtí, dřív, než se může znovu 
setkat se synem, jemuž film věnoval (,,s důvěrou") jako poslední poselství - a který tak 
zdědí i základní traumatickou situaci jeho životního příběhu. Svědčí to jistě znovu jenom 
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Oběť 

Foto archiv 

o staré pravdě, že za každé inspirované dílo ručí jeho tvůrce celým osudem ... 
Budoucnost, jež se v závěru Oběti otevírá před mladým hrdinou .:.... jako tu „dobýváme 
prostor" zároveň s mladou cyklistkou a s větvemi rozložitého stromu -, se otvírala už 
před chlapcem ze Zrcadla; splývala tu s oslnivým, bezpočtem cikád rozdmychávaným 
světlem léta, za nímž hoch znenadání vycházel zpod okna rodného domu, v tutéž chvíli, 
kdy jsme k oknu dopluli s kamerou po projížďce prázdnými místnostmi. V Oběti je jen 
zřejmější, že „dobyvatelský" elán je přímým prodloužením svobodně akceptované ztrá­
ty; že světlo, pojící v řetězu generací otce se synem, je právě světlo prázdna, od něhož 
je třeba začít vždy znova. Film (,,nejlineárnější" z, díla) je v tomto smyslu skutečným 
shrnutím Tarkovského životní morálky, jako šlo v labyrintickém Zr~adle (hlavně) o jeho 
vztah k paměti a ve Stalkerovi o postoj k tajemství. 
Morálka je tu i vzpomínkou obrácenou k obzoru, v přímém prodloužení gesta, jímž hrdi­
na mění požár stodoly ze Zrcadla v podpálení vlastního domu. Muž, který gesto uskuteč­
ňuje, jako by v něm nacházel i nutnou odpověď matce a ženám vůbec, těm uhrančivým, 
ale znepokojivým služebnicím božských mocností, k nimž sám patří jen jako jejich 
zavržená, cizotě pozemského vyhnanství určená část. Ať ho jeho lidské sestry sebevíc 
přitahují, musí se od nich nakonec odvrátit k prázdnu, které se otvírá před ním. Když se 
malý hrdina v závěru Ivanova dětství rozběhne při schovávané za ostatními, doběhne 
nejdřív děvčátko, s nímž jsme ho předtím viděli si hrát; nezastaví se však a běží dál, 
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přičemž děvče nechává za sebou jako vesmírná raketa svťij první, k odpálení sloužící díl 
(ve Stalkerovi jsou ženy podobně odvrženy na prahu zakázané Z6ny). Když hrdina Andre­
je Rubleva opouští noční bakchanálie pohanské sekty, neznámá nahá žena, opřená lokty 
o dřevěné hrazení, ho marně sleduje roztouženým pohledem, který tak zvolna sklápí 
zpátky k vlastním pažím a uzavírá jej sama v sobě. Mužova cesta nesměřuje k ženinu po­

hledu, ale naopak od něj , jako od svého výchozího bodu; až když má sílu rozrazit mateř­
skou náruč rodinného sídla, najde ji znovu - široce rozevřenou - ve volnosti a světle 
okolní rozlohy. Oporou je mu přitom samo přetržení pťivodních pout; jen to ho vrhá vstříc 
neznámému jako větve suchého, ale košatého stromu z Oběti ztékají prázdné nebe nad 
ním. Zapouští-li muž kořeny, pak - ,,ironicky" - přímo v osudné mezeře mezi svou tou­
hou vlastnit a svým vyvlastněním, mezi· ztraceným rájem a cizím světem, plností, kterou 
hledá, a nicotou, která ho čeká. 
Což neznamená, že by zapomínal, co nechává za sebou. ,,Popel bude vysypán do vína 
a vypit s ním", říká se v Oběti, ,,vzpomínka na něj tě však bude provázet po celý život." 
I ta bude jistě žít jen svým tajemstvím, k obrazu Tarkovského film-& samých. P~dstata, 
tak jako jinde, tu zůstává nevyslovitelná. 

Petr Král 

Absolvent FAMU a University v Nanterre, od roku 1968 žil v _Paříži. Léta byl členem redakce časopisu 
Positif; filmu, kromě řady studií a článků, věnoval tři knihy: sborník Karel Teige a.film (Praha 1966) a dva 
svazky o filmové grotesce, Le Burlesque ou Morale de la tarte a la creme (Groteska čili Morálka šlehačkové­
ho dortu, 1984) a Les Burlesques ou Parade des somnabules (Komici čili Přehlídka náměsíčných, 1986). 
Oba vyšly v pařížském nakladatelství Stock. 

(Adresa: Počernická 7, 100 00 Praha IO-Strašnice) 

Citované filmy: 
Andrej Rublev (Andrej Rublov; Andrej Tarkovský, 1966), Ivanovo dětství (Ivanovo detstvo; Andrej Tarkovský, 
1962), Nostalgie (Nostalgija; Andrej Tarkovský, 1983), Oběť (Offret; Andrej Tarkovský, 1986), Solaris (Sol'ya­
ris; Andrej Tarkovský, 1972), Stalker (Andrej Tarkovský, 1979), Zrcad/,o (Zerkalo; Andrej Tarkovský, 1975). 
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SUMMARY 

TARKOVSKY: THE BURNING HO USE 

Petr Král 

The article is dedicated to the work of film director Andrei Tarkovsky (1923 - 1986). Tarkovsky, before 
his untimely death, was the second, after Fellini, to bring to culmination the effort to put fi lm image into 
the service of poetry, to tum it into a tool of inner vision and dream. Bemardo Bertolucci's statement 
that films remain with us because of their unique light is true in reference to Tarkovsky like no other direc­
tor: his shots, at the same time buming and moistly oscillating - as if moulded by the bonding of fire and 
water which is one of the deep themes of the work - exert an effect on us by their unique „aura" from which, 
at a single glance, it is possible to read their visionary nature. The light of Tarkovsky's films is illumination 
and fading, the light of beholding and of mystery. From the start the director perceives a particular dark 
manifest feature of the objects, evading all previously formulated interpretations. 
Tarkovsky's vision, no matter how individual and unique, aims from the start at outgrowing itself~ the con­
creteness of his images, ,,hyper-real" to the degree of halucination, seems to be saturated by a profuse 
amount of barely perceivable vibrations, teeming activity, undulations, propagating and interweaving in an 
unarrestable manner, in relation to which the appe~ance of the images is but a temporary and fragile arres­
tment, and which create it and erode it all in one breath. 
Tarkovsky's shots are not carried by inner vision only; they are proliferated, empowered and multiplied 
indefinitely of their own account. Each one of them, simultaneously literal and symbolical, rich in unique 
concreteness as well as in their its metaphoric echoes, is extended and inflated by possible meanings until 
it acquires the independence and infiniteness of rneaning of free-style verse; in the manner of the latter 
it seems to hide a whole possible plot, rigid in the unfathomable oscillation at its own threshold. This multi­
plicity of meanings erases the linearity of the story (or of what remains of it), substituting it with the organi­
zation of shots in depth, in overlaying layers, due to which they escape their narrow borders and overreach 
them far beyond our line of vision, both in time and in space. 

Translated by Naďa Abdallaová 
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