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ROZHOVOR 
S JONASEM MEKASEM 

Scott MacDonald 

Film Losr Losr Losr byl sice dolwnčen až v roce 1975, ale jsou v něm nejstaršízáběry,jaké 
jsem kdy ve vašich filmech viděl. 

Nejranější záběry v tomto filmu jsou z konce roku 1949. L0ST L0ST LosT jsem stříhal 
v roce 1975, protože do té doby jsem nevěděl, co s tím. Nevěděl jsem, jak uspořádat ty 
rané záběry. 

Když jste ten materiál pořizoval, tak jste to jen zaznamenával na cťvky a ukládal? 

V roce 1950 jsem z těch snímků sestavil krátký film. Měl asi dvacet minut a jmenoval se 
GRAND STREET. Grand Street je jedna z hlavních ulic ve Williamsburgu v Brooklynu, kde 
žijí hlavně přistěhovalci a kde jsme strávili spoustu času. Kolem roku 1960 jsem ten film 
rozstříhal, už neexistuje. Jinak jsem s těmi záběry nic nedělal. Občas jsem se na ně podí­
val a uvažoval, jak bych to sestavil. Nedokázal jsem se rozhodnout, co nechat a co vy­
pustit. V roce 1975 to bylo ale mnohem snazší. 

Je ta úvodní pasáž v Losr Losr Losr, jak se s bratrem Adolfasem poflakujete s bolexlwu, 
skutečně vaší první zkušeností s kamerou? 

To, co tam vidíte, jsou opravdu naše úplně první záběry, natočené v Lorimer Street ve 
Williamsburgu v Brooklynu. 

Měl jste vůbec něco společného s filmem, než jste přijel do Ameriky? 

Konec války nás zastihl v Německu. Dva otrhaní, naivní litevští kluci, kteří právě vypad­
li z pracovního tábora. Strávili jsme čtyři roky v různých táborech tzv. lidí bez domova 
[Displaced Persons] (Flensburg, Hamburg, Wiesbaden, Kassel atd.), nejdřív v britské, 
pak v americké zóně . Nebylo tam co dělat a byla spousta času. Mohli jsme číst, psát 
a chodit do kina. Filmy promítala v táborech americká armáda a byly zadarmo. Kdykoli 
jsme dostali nějaké peníze, utratili jsme je za knížky nebo jsme šli do města a dívali se 
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na německé poválečné filmy. Když jsme pak studovali na universitě v Mainzu, což bylo 
ve francouzské zóně - dojížděli jsme z Wiesbadenu -, viděli jsme hodně francouzských 
filmů . 

Filmy, kvi'Hi kterým jsme se začali zajímat o film, nebyly z francouzské, ale z poválečné 
německé neorealistické produkce. Tady je nikdo nezná - jsou to filmy Helmuta Kaut­
nera, Josefa V. Bakyho, Wolfganga Liebeneinera a dalších. V Německu se po válce 
mohly točit filmy jedině v reálech. Válka sice skončila, ale její skutečnost byla přítomná. 
Příběhy byly sice vymyšlené a melodramatické, ale jejich vizuální povahou byla všední 
skutečnost, jako v italských poválečných filmech. 
Pak jsme se pustili do četby literatury o filmu a začali jsme psát scénáře. K napsání na­
šeho prvního scénáře nás přiměl film - nepamatuj u si, jak se to jmenovalo a kdo to nato­
čil, ale bylo to o lidech bez domova. Zdálo se nám, že je to melodramatické a že to pra­
málo rozumí poválečnému životu v Evropě, až nás to naštvalo a rozhodli jsme se, že 
bychom měli udělat film. Bratr napsal scénář. Nikdy se s tím nic neudělalo. Neměli jsme 
žádné prostředky, žádné kontakty, byli jsme dvě nuly. 

Když jste začali natáčet tady v Americe, cítil jste se především jako ten, kdo zaznamená­
vá lidi bez domova a jejich zápas, nebo jste už uvažoval o tom, stát se jakýmsi jiným fil-

, o :;i movym tvurcem . 

Úplně první scénář, který jsme napsali, když jsme koncem roku 1949 přijeli , se jme­
noval LOST LosT LosT LOST (tj. čtyři Lost na rozdíl od tří z roku 1975) a byl k doku­
mentárnímu filmu o zdejším životě lidí bez domova. Chtěli jsme upozornit na urči­
tá fakta. Nemělo to až tak moc společného s tím, že jsme my sami nebo i lidé kolem nás 
byli bez domova. Bylo to dáno spíš tím, že pobaltské republiky - Estonsko, Lotyšsko 
a Litevsko - Západ na Jaltě těsně před koncem války obětoval Sovětskému svazu a ty 
země skončily jako okupovaná území, kam jsme se nemohli vrátit. Bylo to svědectví 

ve prospěch tří baltských zemí, které Západ zradil. Náš scénář byl rozzuřený výkřik . 

Poslali jsme to [Robertu] Flahertymu a mysleli jsme, že by nám mohl pomoci to nato­
čit, ale on nám odepsal, že se mu sice scénář líbí a že je plný vášně, ale že nám nemů­

že pomoci. Bylo to v době, kdy nemohl najít peníze ani na své vlastní filmy. 
Přesto jsme začali tvořit. Vlastně dva nebo tři záběry na začátku LOST LOST LOST pochá­
zejí z materiálu, natočeného pro ten film. Zpomalený záběr vojáka (což je AdoUas) a je­
den dva další (rodina čtoucí noviny, kluziště, strom v Central Parku) byly natočeny do 
našeho filmu. Jenže bratr byl odveden, a tak jsme náš projekt opustili. Když se asi po 
roce vrátil z armády, bylo všechno jinak. 

Během celé té doby jste natáčel další materiál? 

Ano, sbíral jsem, dokumentoval činnost lidí bez domova, hlavně Litevců, aniž bych měl 
jasný plán nebo nějaký záměr. Natáčel jsem newyorské přistěhovalecké komunity v Chi­
cagu, Torontu, Philadelphii, Bostonu. Pracoval jsem v brooklynských továrnách a veške­
ré své peníze jsem utrácel za film. 
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Většina materiálu, která se objevuje v prvním díle 11 LOST LOST LOST, je kompozičně a struk­
turálně velmi krásná. Když jste tehdy natáčel, uvažoval jste o kameře jakožto potenciálně 

poetickém nástroji? 

Šlo mi o to, zachytit situace velice přímo, těmi jednoduchými prostředky, které jsme měli 
k dispozici. Veškeré scény v interiéru se natáčely jen s jednou nebo dvěma ručními lam­
pami. Nepokoušeli jsme se osvětlit „scény" ,,správně" nebo „umělecky" . Někdy jsme 
byli na schůzích - vlastně většinou - , kde jsme nemohli rušit, nebo jsme se styděli. 

Během prvních týdnů po našem příjezdu jsme četli Pudovkina a Ejzenštejna, takže 
v podvědomí jsme měli asi něco jiného, jinou ambici, ale mysl{m, že ten materiál to moc 
neukazuje. V Německu jsme si koupili fotoaparát a udělali jsme. spoustu fotek. To mož­
ná ovlivnilo naše vidění a podobu některých záběrů. Také jsme se hodně dívali na foto­
grafie. Asi v roce 1953 jsem začal pracovat v komerčním fotografickém ateliéru zvaném 
Graphic Studios, kde jsem vydržel pět nebo šest let. Řídil ho Lenard Perskie, od něhož 
jsem se mnohému naučil. Občas se tam stavovali všichni velcí fotografové a několik 
umělců jako třeba Alexander· Archipenko. 
V roce 1950 jsme začali chodit na promítání do Cinema 16. Tím mám na mysli absolut­
ně všechna představení takzvaných experimentálních filmů. To byla moje nedělní škola, 
moje universita. Také jsme chodili na všechny projekce do Společnosti Theodora Huffa, 
kterou tehdy vedl mladý Bill Everson. Promítal převážně rané hollywoodské a evropské 
filmy, které nebyly běžně dostupné. Mám, dojem, že to ještě pořád funguje, ale už jsem 
lam léta nebyl. Je to jeden z vznešených, oddaných podniků Willíama Eversona, který 
hrál po tři desetile tí velkou roli ve vzdělávání. 

Ptal jsem se na vaše použití kamery jakožto poetického nástroje, protože počínaje druhým 
dílem jsou ve vašem filmu záběry, v nichž je jasné, že jde spíš o happening než o dokumen­
taci. Mám na mysli krásnou sekvenci s ženou prořezávající stromy a záběr Adolfase před 
kolotočem. 

Ten záběr Adolfase byl zamýšlen pro náš první „poetický" film -A Silent Journey. Nikdy 
jsme ho nedokončili a nějaký materiál se objevuje ve třetím dílu L0ST L0ST L0ST - film 
uvnitř filmu o autohavárii. 

Sbíral jste v té době také zvuky? 

Sbírali jsme zvuky, ale mezi lé ty 1950 a 1955 jich mnoho nebylo. Po roce 1955 jsem sbí­
ral stále více zvukii ze situací, které jsem filmoval. 

První díly jsou členěny obrazy stránek psaných strojem. Dělal jste si v té době písemné 
záznamy svých pocití:t,? 

Ty stránky jsou z mých deníků, které jsem si vedl pravidelně od té doby, co jsem opustil 
Litvu (1944), až asi do roku 1960. Pak jsem se příliš zapojil do dalších aktivit jako je 

1) Dílem se zde rozumí kotouč filmové kopie - reel. (Pozn. překl.) 
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Film-Makers' Cooperartive, Film Culture, Cinematheque a další, a psané deníky byly 
stále nepravidelnější. 

Uměl jste anglicky, když jste přijel? 

Četl jsem. Pamatuj u, jak jsem četl Hemingwayovo Sbohem, armádo na palubě lodi, kte­
rou jsme připluli. Hemingway je jeden z nejsnazších spisovatelů, protože jeho jazyk je 
prostý a přímý. Je pořád jedním z mých oblíbených autorů. Takže jsem dokázal číst a ko­
munikovat, ale psaní mi trvalo dalších několik le t. Jak víte, psát v cizím jazyce je těžší 

než v něm číst a já se pořád ješ tě učím. Až do polovičky padesátých let jsem si dělal 

všechny poznámky v litevštině. Další dva až tři roky trvala pomalá prolínačka : některé 

dny jsem si dělal poznámky litevsky, jindy anglicky. Od roku 1957 jsou všechny mé de­
níky a poznámky v angličtině. 

Poezii píšu pořád v litevštině. Zkoušel jsem - v podstatě jenom šaškoval - psát „poezii" 
anglicky, ale nevěřím, že by někdo mohl psát verše v jakémkoli jiném jazyce, než v ja­
kém vyrostl jako dítě. Nikdy neovládnete nuance slov a slovních spojení, což je pro poe­
zii nezbytné. Určitá próza se ale psát dá, to ukázal Nabokov. 
Muj bratr si osvojil angličtinu mnohem rychleji než já, protože se octl v armádě se dvě­
ma Litevci. Samozřejmě že nemluvím o našem akcentu. Východoevropská výslovnost 
vyžaduje úplně jinou stavbu ústních svala než výslovnost anglická . A ústním svalam to 
trvá dlouho, než se samy přizpůsobí. 

Když jste dával l osr l osr l osr j eho současnou podobu, vracel jste se k deníkům a na­
filmovaným stránkám s myšlenkou na tento film, anebo byly ty stránky natočeny mno­
hem dříve? 

Nafilmoval jsem ty stránky během stříhání. Když jsem cítil, že určité aspekty toho obdo­
bí v obrazech scházejí, procházel jsem zvukové pásky a psané deníky. Obvykle tam bylo 
to, co chybělo v obrazovém materiálu. 
A jak L0ST L0ST L0ST dostávalo svou konečnou podobu, stávalo se autobiografickým: 
stal jsem se jeho středem. Je tam přistěhovalecká komunita, ale je ukázána mýma oči­
ma. Nikoliv podvědomě, ale vědomě, formálně. Když jsem ten materiál pi°Ivodně točil , 

nebyl jsem jeho středem. Zkoušel jsem točit tak, aby středem byla ta komunita. Uvažo­
val jsem o sobě pouze jako o zaznamenávajícím oku. Přistupoval jsem k tomu jako staro­
módní dokumentarista čtyřicátých nebo padesátých le t, a proto jsem schválně držel 
osobní prvek stranou, jak to jen šlo. Nicméně v době, kdy jsem to stříhal, v roce 1975, 
jsem byl zaujat autobiografičností. Psané deníky mi dovolily dodat jinak rutinnímu, do­
kumentárnímu záznamu osobní rozměr. 

Vaše odtrženost od litevské komunity v prvním a druhém dílu se zdá j ít za dokumentaristic­
ky „objektivní" postoj. 

Od litevské komunity - nikoliv od Litvy, ale od přistěhovalecké komunity, která nás 
odepsala asi už v roce 1948 nebo dokonce ještě dříve, když jsme byli ještě v Německu 
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v táborech bezdomovců. Nacionalisté - a mezi bezdomovci bylo mnoho lidí z armády- si 
mysleli, že jsme komunisté a měli bychom být z tábora vyhozeni. Hlavní příčina byla asi 
v tom, že jsme armádu odjakživa nenáviděli. Byli jsme velice antimilitarističtí. Armádě 
jsme se vždycky vysmív'ali a tropili jsme si z ní žerty. Další věc, která nás asi oddělovala 
od litevské komunity, byl fakt, že jsme nedodržovali přijaté literární styly té doby. Vydá­
vali jsme literární časopis v litevštině, což byl z jejich pohledu extrémní, modernistický 
projev. A tak jsme byli vyděděnci. Byl to jeden z důvodů, proč jsme se přestěhovali 
z Brooklynu na Manhattan. Zaznamenával jsem litevskou komunitu, ale už jsem ji viděl 
jako někdo, kdo je mimo. Pořád jsem ještě soucítil s její nelehkou situací, ale mým zá­
jmem už byly především film a literatura. Naše práce v továrně v Long Island City kon­
čila v pět odpoledne a ani jsme si neumyli obličej a spěchali jsme do podzemky, aby­
chom stihli promítání v půl šesté v Muzeu moderního u.mění. Pro ostatní Litevce jsme 
byli naprostí blázni. 

Losr Losr Losr začínáte tím,jak kupujete kameru, což vyústí v to, že zaznamenáváte litev­
skou komunitu, ale kamera je zajímavá také tím, že vstupuje mezi vás a onu komunitu. 

Ano, zaznamenávání komunity bylo součástí ovládání nových nástrojů. Bylo to cvičení. 
Když někdo má kameru a chce ji ovládnout, tak začne filmovat na ulici nebo v bytě. Uvě­
domili jsme si, že když už půjdeme do ulic, proč bychom netočili nějaký užitečný mate­
riál o životě litevských přistěhovalců. Měli jsme několik scénářů, které volaly po doku­
mentárním materiálu. Jeden z nich vyžadoval materiál z mnoha zemí. Když byl bratr jako 
voják v Evropě, natočil pro to spoustu věcí. 
Jenomže v té době byl naším snem v podstatě Hollywood. Vymyšlený, divadelní film, 
žádný dokument. Chtěli jsme točit filmy pro všechny. Když tehdy někdo uvažoval o na­
točení filmu pro běžná kina, myslel na Hollywood. Snili jsme o tom, že vyděláme nějaké 
peníze, ještě si půjčíme od kamarádů a budeme moci dělat naše filmy, naše „hollywood­
ské" filmy. Brzy jsme zjistili, že nám nikdo žádné peníze nepůjčí, a tak jsme začali po­
sílat své scénáře do Hollywoodu. Vzpomínám, že jsem jeden poslal Fredu Zinnemanno­
vi a jeden Stanley Kramerovi. Vrátili nám je, ani nevím, jestli je vůbec někdo četl. Z toho 
je vidět, že naše první scénáře nebyly vůbec hollywoodské, byly to avantgardní scénáře. 
A my si pořád naivně mysleli, že můžeme získat pro filmy, o nichž jsme snili, nějakou 
podporu. 
Naštěstí právě v té době byli v New Yorku lidé jako Morris Engel a Sidney Meyers, 
kteří začínali dělat jiný druh filmu, kteří se odpoutávali od Hollywoodu. Viděli• jsme 
THE LITILE FUGITIVE a díky tomu jsme si uvědomili jiné možnosti. Než js111e sem přije­
li, netušili jsme vůbec nic o ničem mimo komerční film. Když jsme dospívali a bývali 
bychom se měli o takové věci zaj ímat, přišla válka a sovětská, pak německá a znovu 
sovětská okupace. Neměli jsme žádné informace, vůbec jsme se nemohli dovědět o ji­
ném druhu filmu. Sověti přišli s jejich oficiální kinematografií, pak Němci se svou. 
Po válce pak přišly Spojené státy s Tarzanem a melodramaty. Naše filmové vzdělávání 
bylo velmi pomalé . Koncem roku 1947 a v roce 1948, když jsme studovali na univer­
sitě v Mainzu, byli jsme nadšeni KRÁSKOU A ZVÍŘETEM a několika dalšími francouzský­
mi filmy. Ale to je všechno. 
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Je nějaký důvod pro to, proč j ste do prvního a druhého dílu nevložil takřka žádné explicit­
ní informace o svých filmových zájmech - kromě evidentního faktu, že točíte to, co vidíme? 
Když jsem poprvé viděl třetí díl a mezititulek „Film Culture is rolling on Lafyette Street ", 
překvapilo mě to: přišlo to jako hrom z čistého nebe. 

Nemám pro to žádné reálné vysvětlení. Řekl bych, že profesionální život, byť by to byl 
život filmaře, není fotogenický. Jsou určitá řemesla, povolání, která jsou - alespoň pro 
mě - fotogenická. Třeba pečení chleba, farmářství, rybolov, spravování silnic, kácení 
stromů, hornictví a tak dál. Technická řemesla a technické profese nejsou fotogenic­
ké. Další příčina je ta, že až asi tak do roku 1960 filmaři netočili doopravdy svůj život. 
To, co točili, bylo vždycky mimo jejich život - v mém případě to byla litevská komuni­
ta nebo newyorské ulice. Deníkové, autobiografické zaujetí ve skutečnosti neexistova­
lo. Osobní život celé první vlny amerických experimentálních filmařů není zazname­
nán na filmu. Je něco málo Dwinella Granta, jak šaškuje před kamerou. Francis Lee má 
záběry sebe a několika svých přátel. O to osobní se zatím nikdo nestaral. Proto také 
v L0ST LOST LOST nic moc z mého života ze začátku nenajdete. Na večírky se s kame­
rou nechodilo. Kdybych byl býval vzal bolexku na nějaký večírek k Maye Derenové, 
a začal tam točit, byli by se mi smáli. Seriózní filmování bylo pořád ještě filmování 
podle scénáře. 

Kdo byli první lidé, s nimiž jste se sblížil, kteří používali film osobnějším způsobem? 

Mé první kontakty se společenstvím newyorských filmových diváků byly velice čas­
né. Druhý nebo třetí večer, co jsem sem přijel, jsem šel na promítání KABINETU DOKTORA 
CALIGARIHO a Epsteinův PÁD DOMU USHERŮ. Sponzorovala to New York Film Society, kte­
rou tehdy vedl Rudolf Arnheim. Pak jsme šli do Cinema 16, ale tam jsme se s žádnými 
filmaři neseznámili: byli jsme jenom dva otrhaní chlápci bez domova, kteří se dívali na 
filmy. Když jsem se doslechl, že je v New Yorku Hans Richter a vede filmové oddělení 

na City College, napsal jsem mu dopis, že nemám žádné peníze, ale že bych chtěl cho­
dit na nějaké hodiny. Odepsal mi: ,,Jasně, přijďte!" Tak jsem se seznámil s Hansem 
Richterem. Nechodil jsem na žádné jeho hodiny, on vlastně tu zimu neučil, ale potkal 
jsem řadu lidí: Shirley Clarkovou, Gideona Bachmanna, básníka Franka Kuenstlera 
a další. Setkával jsem se dál s Gideonem a rozhodli jsme se, byl to jeho nápad, že zalo­
žíme svou vlastní filmovou skupinu. Jmenovalo se to The Film Group. Počínaje rokem 
1951 jsme měli jedno promítání měsíčně, někdy častěji. Půjčovali jsme si filmy, větši­
nou experimentální, avantgardní filmy. Napsal jsem spoustu poznámek do programu. 
Díky těmto projekcím jsme se seznámili s dalšími lidmi, kteří se zajímali o filmování. 
Další člověk, který byl v té době velmi činorodý, byla Perry Millerová, která později udě­

lala několik důležitých dokumentů: GERTRUDE STEIN, WHEN THIS You SEE, REMEMBER 
ME. Vedla mezinárodní festival filmu o umění - to byla obrovská událost na Hunter 
College. Uspořádala aspoň tři ročníky, roku 1952, 1953 a myslím ještě 1954. Tam jsem 
viděl první filmy Alaina Resnaise a filmy místních autorů. Vzpomínám si na pattem film 
od Johna Arvonia, který natáčel odlesky v dešti na Times Square. Nikdo už ten film 
nezná, nevím, jestli ještě existuje. Také se zdá, že už dlouho nikdo neslyšel o lidech jako 
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Wheaton Galentine, Joe Slavín nebo Peter Hollander, který distribuoval ranné filmy Jor­
dana Belsona a dalších prostřednictvím distribučního centra zvaného Kinesis. 
S Gideonem Bachmannem jsme se pustili do dvou nebo tří dokumentárních projektů . Je­
den byl o moderní architektuře v místě zvaném Usonia, nedaleko New Yorku. Vytočil 

jsem tam dva nebo tři svitky filmu na budovách Franka Lloyda Wrighta. Gideon, myslím, 
má ten materiál, já ne. V roce 1953 jsem pořádal projekce krátkých filmů v Gallery East 

na Firs t Street a Avenue B, to byla galerie Joela B~xtera a Louis Briganteové. Roku 1954 
jsme můj bratr a já zahájili vlastní filmový klub zvaný Film Forum. Třetím členem byl 
George Capsis. Promítali jsme dva roky. Během jednoho z našich prvních představení -
byly to filmy Johna Belsona a on byl u toho - jsme se střetli s unií promítačů. Přišli 
a ustřihli nám elektřinu. Když jsme chtěli pokračovat, vyhrožovali, že nás zbijí, a tak 
jsme museli projekci ukončit. 

Barva v prvních dvou dílech Losr Losr Losr je úžasná. 

To je většinou zpilsobeno stárnutím toho dávného Kodachromu. V pilvodní barvě se mi 
to nelíbilo. Jak to začalo stárnout, začalo se mi to líbit a řekl jsem si, že to použij u. Vzpo­
mínám, že stejnou zkušenost jsem udělal s trilogií Gregoryho Markopoulose PSYCHE, 
CHARMIDES, LYSIS (vše 1948). Jak šel čas, zdála se mi s tále krásnější. Když ji někteří lidé 
viděli později , říkali: ,,To je strašné, co se to stalo s barvami?" Mně se ale pozdější bar­
vy zdají být lepší než ty piivodní. 

Tenhle proces bude ale pokračovat. 

Ano. Dnes mám sice duplikační negativ na Ektachromu, ale ten se také rychle mění. 

Materiál kopií se mění neustále. A samozřejmě barvy se změnily přepisem z originálního 
Kodachromu na Ektachrom. Takže něco jako originální barva už prostě není. Ale svým 
zpiisobem je každý s tav originální. 

Zdá se mi, že váš různý způsob užití mezititulků byl vždycky silným formálním prvkem 
vašich filmů. 

Vždycky jsem stál před problémem, jak strukturovat, jak formalizovat osobní materiál, 
který jakoby pořád jen běží dál a dál. Je mi to tak blízko, že musím používat abstraktní ná­
stroje, číslice nebo popisné mezititulky, abych to udržel v určité distanci a mohl s tím vů­

bec pracovat, aby ten materiál vypadal, jako hy ho pořídil někdo jiný - třeba Lumiere. 

Zmínil jste se, že cítíte, že v angličtině ne;,,flžete být básníkem, ale v mluvených vyprá­
věcích pasážích (zvlášť v Losr Losr Losr, ale také ve WALDENOV!) , stejně jako v mezititul­
cích připomíná vaše mluvené či vizuální frázování některé americké básníky - například 

Williama Carlose Williamse nebo Walta Whitmana. 

Ale ty pasáže nejsou poezií. Ano, jsou poetické - ale to je něco jiného. Mimochodem 
o Williamu Carlosi Williamsovi jsem chtěl udělat dokument. V roce 1954 nebo 1955 
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jsem si udělal několik poznámek, navštívil jsem Williamse v Patersonu a debatoval jsem 
s ním o tom filmu. Chtěl jsem natočit film o jeho životě tam v Patersonu. Měl připravit 
nějaké poznámky k tomu, co by chtěl ve filmu mít. Své poznámky jsem ztratil, jeho dě­

dicové budou vědět, jestli ty jeho ještě existují, tedy pokud nějaké učinil. Vzal jsem s se­
bou LeRoi Jonese. Možná by si o té cestě pamatoval víc. 

Četl jste předtím Whitmana? 

Četl jsem Whitmana v německém překladu v roce 1946 nebo 1947. Pak jsem četl něco 
anglicky. Do roku 1950 jsem to přečetl všechno. Dokonce jsem přeložil, nebo spíš jsem 
se snažil přeložit některé jeho básně do litevštiny. V těch dobách byl pro mě Whitman 
důležitý, stejně jako Sandburg a Audenová. Později mě přitahovalo něco jiného. Už de­
sítky let jsem nečetl Sandburga, ale je v něm mnohé, co oslovuje. 

Losr Losr Losr jako by bylo rozděleno nejen do šesti dílů, ale také do tří částí po dvou dí­
lech, z nichž každá je stejně· uspořádaná: první díl je vždy spíš o osobním a rodinném živo­
tě, druhý o jeho politickém kontextu. 

Materiál je široce chronologicky uspořádán, i když jsem si tu a tam dovolil být trochu 
volnější. Pracoval jsem s tím jako s jedním obrovským kusem. Pořád jsem se na to díval, 
něco V)Ťazoval a tím či oním způsobem rozděloval. Původně jsem nezamýšlel šest dílu, 
ve skutečnosti jsem jich měl v jednom okamžiku sedm nebo osrrt, ale uvědomil jsem si, 
že je to příliš mnoho, než aby se Lo dalo zhlédnout na jedno sezení. Pokládal jsem tři ho­
diny za maximum na jedno sezení. 

Když původně vznikl ten film ve filmu, který sledujeme na začátku třetího dílu, představo­
val jste si ho jako svého druhu parabolu vaší vlastní zkušenosti coby osoby bez domova? 

Ne. Ten film byl hodně ovlivněn mým sledováním experimentálních filmu v Cinema 16. 
Chtěl jsem udělat svt'íj první vědomě „poetický" malý film. V té chvíli jsem si myslel, že 
to bylo celé vymyšlené a mimo mě. Chtěl jsem jen, aby to bylo hodně, hodně jednodu­
ché, jen takový okamžik ze života jednoho člověka, vzpomínka. 

V té pasáži, jak se objevuje v Losr Losr Losr, se zdá, že vedete paralelu mezi vámi samým 
a protagonistou. Oba odcházíte do lesů, abyste ze sebe dostali bolest své ztracenosti. 

Z perspektivy těch le t vidím určitou spojitost. 

Ve třetím díle začínáte rozvíjet více gestický styl kamery, podle kterého vás mnoho lidí iden­
tifikuje. V dalších dílech je gestická kamera stále více patrná, takže film jako celek se zdá 
být částečně také o rozvoji tohoto stylu. 

Je Lo složitější. Moje první větší práce v litevštině, která se některým mým litevským přá­
teltim dodnes jeví jako to nejlepší, co jsem udělal, byl cyklus asi dvaceti idyl, jež jsem 
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napsal v roce 1946. Abych vytvořil obraz svého dětství na vesnici, psal jsem v dlouhých 
strofách a epickém rytmu. Popsal jsem lidi na vesnici a jejich různé činnosti během čtyř 
ročních dob jak nejvěcněji a nejprozaičtěji jsem dokázal. Vyhnul jsem se tomu, co se 
pokládalo za litevský poetický jazyk. Šlo mi tehdy o to, dosáhnout „dokumentární poe­
zie" - jak se o tom zmiňuji ve svých psaných denících. Když jsem začal filmovat, tak mě 
tenhle zájem neopouštěl, ale zbavil jsem se ho, když jsem se dostal do filmově dokumen­
tární tradice. Četl jsem Johna Griersona a Paula Rothu a sledoval jsem britské a americ­
ké dokumentární filmy za třicátých a čtyřicátých le t. Dnes cítím, že jejich vliv mě odvedl 
od mých vlastních sklonů. Později jsem musel tento vliv ze sebe setřást, abych se vrátil 
k tomu přístupu, s nímž jsem začínal. 
Teď, když přepisuji všechny své psané deníky, zjišťuji, že už ve čtyřicátých letech jsou 
stránky a stránky postřehů, co jsem viděl z okna, co jsem zaslechl na ulici - celé série 
nespojitých, kolážových dojmů. Kdyby někdo srovnal mou práci s kamerou s těmi strán­
kami, uviděl by, že jsou takřka identické, jen jsem změnil nástroje. 

Měl jsem za to, že vaše gestická kamera reprezentovala vývoj amerického filmového stylu, 
když vyrostla z vaší kulturní asimilace. Ve druhém a třetím díle Losr l osr Losr působíte 
velice osaměle, ale přitom jste byl evidentně pořád s mnoha lidmi. 

Když čtu své psané deníky, zj išťuji , že během těch prvních let jsem byl velmi, velmi osa­
mělý, mnohem víc než třeba průměrný italský přistěhovalec . Je tu zavedená italská ko­
munita, jejíž součástí se můžete stát. Je to osamělost, ale ne až taková. Italští imigranti 
vědí, že se mohou vrátit do Itálie, když se jim tady nepovede. Když jsme opustili li­
tevskou komunitu v New Yorku a odstěhovali se do Orchard Street, byli jsme hodně 
opuštění. Jedním z důvodů, proč jsme šli na pár měsíců na City College, bylo to, že jsme 
chtěli poznat nové lidi. Nemohl jsem pořád chodit sám po ulicích. Bratr byl na vojně. 
Dva roky jsem neměl žádné přátele, nikoho. Kdybych býval byl komunikativní, přátel­
ský člověk, mohlo to být jiné. Ale já takový nikdy nebyl. Byl jsem vždycky velmi uzavře­

ný a mimořádně plachý. Vlastně pořád jsem, ale naučil jsem se techniku, jak to skrývat. 
Když mně bylo třináct nebo čtrnáct, byl jsem tak nesmělý, že když jsem konečně za­
čal z nějakého důvodu mluvit k lidem mimo rodinu, byli všichni uneseni: ,,On mluví! 
On mluví! Opravdu, on mluví!" Tahle nesmělost nezmizela jen tak najednou. I když jsme 
začali vydávat Film Culture a chodili na projekce, pořád jsme se vraceli domů a byli 
sami. Pořád jsme mysleli na Litvu. Byla tam naše matka, náš otec a všichni naši bratři . 

Než umřel Stalin, nemohli jsme si ani dopisovat. 
V téhle nové zemi jsem toho hodně nachodil, jenže z toho nemám žádné vzpomínky. Trvá 
to léta a léta, než postavíte a nasbíráte nové vzpomínky. Po nějaké chvíli vám začnou ulice 
odpovídat, a už nejste cizincem, ale to trvá rol<y. Není příjemné procházel touhle zkušenos­
tí, takže se to vždycky v mém materiálu neobjevuje , jakkoli je to v denících. Dám to do fi l­
mu později, a to prostřednictvím mého „vyprávění" nebo přesněji: mého „mluvení". 

Něco z toho vyvěrá na povrch v náladě těch záběrů. 

Něco ano. 
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Nedávno jsem promítal NOTEBOOK (I 963) Marie Menkenové a všiml jsem si nejen podob­
ného cítění jako ve vašem filmu, ale také podobného užití drobných textových pasáží jakož­
to prostředku vedoucího ke kontextualizaci a distancování osobního materiálu. 

Ovšem. Líbilo se mi, co udělala, a myslím, že to fungovalo. Pomohla mi vymyslet, jak 
strukturovat mé filmy. Kromě toho, Marie Menkenová byla Litevka. Její rodiče byli li­
tevští přistěhovalci a ona ještě trochu mluvila litevsky. Scházívali jsme se a zpívávali 
litevské lidové písně. Když je zpívala, úplně se vracela do staré vlasti. Takže i proto by 
tu mohly být určité podobnosti v naší citlivosti. Ale v každém případě jsem byl díky Ma­
rii Menkenové natolik vyrovnaný, abych nechal většinu původního materiálu přesně 
tak, jak byl. 
A John Cage. Od něj jsem se naučil, že příležitost je jeden z nejlepších dramaturgů. 
Jednoho dne něco natočíte, zapomenete, točíte něco další den a zapomenete detaily ... 
Když to nakonec sešněrujete dohromady, najdete všechna možná spojení. Nejdříve jsem 
si myslel, že bych měl ještě stříhat a nespoléhat se na náhodu. Kdykoliv točíte, děláte 
pořád nějaká rozhodnutí, aniž o tom třeba víte. Nejzákladnější, nejdůležitější střih se 
odehrává během natáčení jakožto výsledek těch rozhodnutí. 
Před rokem 1960 jsem se pokoušel sestříhat materiál z let 1949 až 1955. Prakticky jsem 
ho zničil, jak jsem ho příliš dolaďoval. Později, roku 1960 nebo 1961, jsem strávil 
spoustu času tím, že jsem to dával zase zpátky do stavu, v jakém to bylo původně. Pak 
jsem se toho bál dotknout a také jsem na to nesáhl až do roku 1975. 

V pátém díle Losr Losr Losr se po prvé zdáte být opět ve styku s venkovským životem 
as půdou. 

Ano, tím L0ST L0ST L0ST končí. Začínám se zase cítit jako doma. Od šestého dílu už ni­
kdo nemůže říct, že si připadám ztracený: ráje bylo znovu dosaženo prostřednictvím 
filmu. 

Ráj je to, že máte své místo, kde můžete pracovat a bojovat o to, na čem vám záleží? 

Svět, o jaký vám jde. Lépe řečeno svět, který vás dostane, posedne vás a odsune všech­
ny ostatní světy do stínu. Myslím, že nikdy nebudu schopen se doopravdy a cele odtrh­
nout od toho, čím opravdu jsem, kdesi velmi hluboko: Litevcem. 

Pátý díl je, tím jak používá světlo a zrnitý obraz, osvěžující. A vy jste riskoval, když jste si 
dovolil být tak zranitelný: dopřáváte si bláznovskou podobu. 

Věděl jsem, že riskuji. Musím na tomto místě opět vzpomenout - člověk se pořád učí -
na Gregoryho Markopoulose. Gregory podstupoval rizika, o jakých jsem si myslel, že 
nevyjdou, jenže jemu se vždycky podařilo z toho něco vykřesat. Nevím, nakolik jste obe­
známen s Markopoulosovým dílem; dneska je skoro nemožné to vidět - v Americe se 
neukazuje. Od Gregoryho jsem se naučil, že to, co ve filmu krátce po jeho dokončení vy­

padá trapně osobně, stává se později součástí obsahu a bez jakékoliv trapnosti. 
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Jiné ponaučení přišlo od Dostojevského, z jeho svědectví, které jsem četl v patnácti 
nebo šestnácti a nikdy jsem ho nezapomněl. Mladý spisovatel si stěžoval Dostojevské­
mu, že je jeho psaní příliš subjektivní, příliš důvěrné a že by dal nevímco za to, aby se 
naučil psát objektivněji. Pokud si to pamatuji, tak Dostojevskij odpověděl něco, co 
jsem si mohl úplně přisvojit pro své potřeby, ale není to přesná citace: ,,Ústředním pro­
blémem spisovatele není, jak uniknout realitě, ale spíš jak být subjektivní, jak psát 
skutečně ze sebe, být sám sebou v jazyce, formě' a obsahu. Vyzývám vás, abyste byl 
subjektivní!" Je velice obtížné, být otevřeně subjektivní. Samozřejmě, že to musíte 
udržel v nějakém formálním rámci; nesmíte si v subj ektivitě příliš libovat. Já sám se 
k tomu možná občas dost přibližuji ... 

Zapůsobila nějak na tvorbu LOST LOST LOST ta skutečnost, že rok 1976 byl rokem americ­

kého dvoustého výročí? Ten film vypráví kvintesenci ametického příběhu. 

LOST LOST LOST bylo dokončeno proto, že newyorský Státní výbor pro umění rozhodl 
(možná kvůli tomu jubileu) udělit č tyři mimořádné dvacetitisícové granty. Harry Smith 
také jeden získal. Najednou jsem měl dost peněz a řekl jsem si: ,,Tohle je moje příleži­

tost." 
Je to úžasné, když o tom přemýšlíte : každý říká, a je to celkem pravda, že tuto zemi 
tvoří přistěhovalci , že Amerika je lavicí kotel. Ale to ne ní v americké literatuře zrov­
na často reflektováno. Neexistuje žádné velké dílo, které by skutečně dokumentovalo 
přis těhovaleckou zkušenost. Džung le Uptona Sinclaira je tomu, pokud vím, nejblí­
že. LOST LOST LOST je záznamem určitých přistěhovaleckých skutečností, které byly 
v umění zcela ignorovány. 

GUNS OF THE TREES (1961) je z vašich filmů asi nejblíže zřetelně komerčnímu příběhu. 

Jaké bylo pozadí tohoto projektu? 

Především, načrtnu! jsem poetický scénář, který sestával ze třiceti sekvencí. Chtěl jsem 
kolem těch náčrtků improvizoval, což jsme se také rozhodli uskutečnil. ,,My" znamená 
Adolfas a já. Dohodli jsme se, že si budeme na našich vlastních projektech vzájemně 

asis tovat: nejdřív jsem já dělal film a on mi asistoval, pak on dělal film a asistoval jsem 
mu já. Pomáhal mi na Gu S Or THE T REES a já jemu na HALLELUJAH TH E HILLS (1963). 
Jediná věc, která nevyšla, a nevyšla hodně, bylo to, že v té době jsme měli přítele jmé­
nem Edouard de Laurot, který se chtěl za každou cenu dostal k filmu. Ze so~idarity 
a z přátelství jsme ho vyzvali ke spolupráci. Byl to skvělý člověk, ale hodně zaměře­

ný sám na sebe, velice diktátorský. Edouard byl přesvědčen, že absolutně každý oka­
mžik, každé slovo, všechno, co se ve filmu 'objeví, má být zcela pod kontrolou a politic­
ky smysluplné. Už tehdy jsem směřoval k mnohem větší otevřenosti ; zajímal jsem se 
o improvizaci, příležitost, náhodu. Byl jsem příliš nezkušený a sám sebou nejistý na to, 
abych prosadil svou vlastní vizi, takže jsem leccos často dělal podle Edouarda. Nako­
nec to došlo až k tomu, že jsme se museli rozejít, skončit přátelství. To byla pro mě důle­

žitá lekce: bylo jasné, že v budoucnu musím pracovat sám. Z tamtoho filmu jsem nikdy 
neměl radost. 
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Jak došlo k tomu, že jste točil THE BRIG (1964)? 

Chtěl jsem udělat film, ve kterém by byl zvuk právě tak důležitý jako obraz. Zvuk ve fil­
mu TH E BRIG, to dupání a běhání a řev, mě přitahoval. Byla to inscenovaná skutečnost, 
která byla docela jako život sám. Mohl jsem do toho vstoupit tak, jak by kameraman 
zpravodajství vstoupil do situace v reálném životě. Cinéma vérité bylo tehdy hodně ve 
vzduchu . Lidé spojovali pravdu s technikou kamery cinéma vérité; styl stvořil iluzi prav­
dy. Udělal jsem film, který byl v jistém smyslu kritikou cinéma vérité. 
Tehdy nejrozšířenější zpravodajská kamera byl jednoduchý stroj značky Auricon. Během 
natáčení jste mohl zaznamenával zvuk v kameře na magnetickou stopu filmu. Půjčil jsem 
si tři kamery a natočil jsem ten film najednou, v desetiminutových záběrech. Když jsem 
dva dny před tím viděl tu hru na jevišti, byla myšlenka na zfilmování tak naléhavá, že 
jsem se rozhodl nezůstat do konce představení. A tak jsem při natáčení nevěděl, co při­
jde dál: to je opak obvyklé situace, kdy režisér studuje a mapuje akci ve snaze zachytit 
podstatu inscenace. Zašel jsem za Julianem Beckem a řekl mu, že bych rád to předsta­
vení natočil. Odpověděl, že to nebude možné, protože na druhý den měla být derniéra. 
Policie přikázala představení ukončit pod záminkou nesplacených daní. Rozhodl jsem 
se, že to chci natočit stůj co stůj; potřeboval jsem jeden den na sehnání techniky. Upekli 
jsme to tak, že se vplížíme do budovy, až skončí představení a začneme točit. 

Bylo lo tak naléhavé, prostě posedlost. Herci se v noci dostali do budovy násypným žla­
bem na uhlí a já s malým štábem - byli to Ed Emshwiller a Louis Briganteová - a tech­
nikou za nimi. Natáčení bylo velmi intenzivní. Musel jsem točit a 'zároveň sledovat hru. 
Většinu času jsem se ani nedíval do kamery. Jakmile jsem skončil s jednou kamerou, po­
padl j sem další a pokračoval jsem. Vždycky jsem musel zařvat na herce, aby přestali, 

když jsem měnil kamery. Ed a Louis mezitím zakládali film. 

Předpokládal jste, že Lidé, kteří uvidí film, nebudou znát představení? 

Ne; někteří lidé, kteří později film zhlédli, viděli i představení. Jiní, kteří neznali hru, 
byli docela překvapeni „amatérským" stylem. Mysleli si, že mi armáda Spojených stá­
tu povolila vstoupil do skutečné basy a natočit tam film. To byl případ několika ital­
ských novin. 

Z titulků vyplývá, že vy jste.film točil a Adolfas ho stříhal. Kolik bylo vystřiženo ? To před­
stavení trvalo jenom hodinu? 

Střih byl tady jen technickou záležitostí. Když mi došel film a bral jsem jinou kameru, 
herci se zastavili a trošku ještě přetáhli . Měl jsem rád tyhle přesahy a při první projek­
ci tam vlastně ještě byly. Lidem z Living Theatre se to tak také líbilo. Ale David a Bar­
bara Stoneovi, kteří zrovna v tu dobu začínali mít zájem o distribuci, film přijali, ale 
právě z distribučních důvodů jsme se rozhodli ty přesahy vystřihnout. Bratr se o to po­
staral. Právě se vrátil z Chicaga, kde stříhal a zpracovával GOLDSTEINA. Zvuk jsem točil 

kontaktně přímo na film, ale kromě toho jsem měl pro jistotu nezávisle běžící magne­
tofon. Na určitých místech jsme se rozhodli zvýraznit zvuk spojením dvou zvukových 
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nahrávek. Bratr to udělal. A potom, jedna kamera vždycky jak docházel materiál, zpo­
malovala, takže jsme museli nahradit příslušnou část ve zvuku lou nezávislou nahráv­
kou nebo to poslepovat v podstatě okénko po okénku. Byla tam spousta Lakové jemné 
technické práce, kteroµ můj bratr velice dobře provedl. 
Pokud jde o samotnou hru, natočil jsem ji celou. icméně lam byla místa, která fungo­
vala na jevišti, ale ve filmu už tolik ne. Jak v ži volě - něco z toho bylo prostě pro film pří­
liš nudné. Jakkoli je celá ta hra dokumentární, ke konci se stává velmi divadelní: s tím 
hraním a melodramatickými replikami já nemůžu nic udělat. Tak jsem se rozhodl ly 
části ustřihnout. Lidé z Living Theatre tím zpočátku nebyli právě nadšeni, ale nakonec 
změny přijali a teď mají z toho filmu velkou radost. Hra trvala přibližně devadesát mi­
nut. Asi dvacet minut jsem ustřihl. 

Ta hra má jeden zvláštní rys: na jevišti to musí být zrovna tak přísně bezcitné, jalw by to 
bylo ve skutečném lapáku. Lidé, kteří „hráli" námořníky, byli na sebe i na ostatníjalw sku­
teční námořníci - možná ještě víc, podle toho, jak dlouho hra běžela. 

Myslím, že to hráli asi rok. Všechny ty rány byly skutečné; nazkoušené, ale skutečné. 

Všichni herci museli umět texty všech ostatních, takže si mohli vyměňovat role. Dneska 
dostanu pěstí já, zítra dostaneš ty. Oni byli svému divadlu neuvěřitelně oddaní. 

Připadá mně zajímavé, že je to úplně stejné představení jalw ve skutečnosti. Pouze v jiných 
souvislostech. 

Právě proto jsem to chtěl nafilmovat. Mohlo by se to brát jako skutečnost, i když ve 
skutečnosti hra nebyla tak silná, jako je film, protože jsem vybral některé detaily, vy­
stříhal mrtvá místa a rozpohyboval kameru. Ale přece jen, pro divadelního diváka té 
doby byl The Brig velice intenzivní zkušenost. Roku 1967 nebo 1968 mě pozvali na 
University of Delaware na jejich inscenaci . The Brig. Byl tam také Kenneth Brown, 
autor hry. Představení se, pokud si vzpomínám, docela povedlo, ale nemělo to ten do­
pad na diváky, jako měla původní představení. Abyste v roce 1968 dosáhli téhož efek­
tu, museli jste být dvakrát nebo třikrát tak šokující. Společnost se stala mnohem bru­
tálnější. 

Chtěl bych přičinit ještě jednu poznámku. Koncem šedesátých let vysílala berlínská te­
levize svou vlastní verzi hry. Všechno velice pečlivě připravili, stálo je to hodně peněz, 
trvalo to měsíc - a byl to totální propadák. Nefungovalo to. 

Zvuk v tom filmu je jalwby rytmický. Vždycky znovu začíná relativně tiše a pak narůstá, až 
nalwnec překračuje hranici slyšitelnosti. To zkreslení bylo úmyslné? 

Na jednom pásku došlo k distorzi, protože jsem byl s mikrofonem své kamery příliš blíz­
ko zvuku. Jiná kamera zase zkreslovala zvuk, když se zpomalovala. Já se ale rozhodl ta 
zkreslení uchovat, ba co víc: zkombinoval jsem pásky, abych ho zvýraznil. To byla jedna 
z nejvážnějších výhrad, když jsem ten film udělal, a já ji musel vyvrátil. Hluk je podstat­
nou součástí toho filmu. Hluk je důležitější než to, co se říká. 
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Je to jako nějaká strašná hudba. 

To není příjemný film na koukání. Podruhé to už nechcete vidět. Možná řeknete: ,,Jo, to 
se mi líbilo", ale podruhé to už nebudete chtít vidět. 

V čem spočívala vaše spolupráce s Markopoulosem na.filmu AWARD PRESENTATION TO ANDY 
W4RHOL (1964)? 

Chtěl jsem v tom roce dát Cenu nezávislého filmu [Independent Film Award] Andymu 
Warholovi. Zorganizoval jsem řadu projekcí včetně Warholových filmů v New Yorker 
Thealer. Jenže on řekl, že nechce přijít na jeviště nebo dělat cokoliv takto veřejného, 

a tak jsem navrhl, že uděláme předání u něj v ateliéru a já to natočím. S tím souhlasil. 
Dali jsme dohromady několik jeho tehdejších superstars a dvě cívky filmu a všechno za­
řídil i. Cestou do ateliéru jsem si najednou vzpomněl, že jsem mu chtěl dát i nějakou od­
měnu, tak jsem koupil v obchodě na rohu košík ovoce. Během vlastního předávání jsem 
potřeboval někoho, kdo by ovládal kameru, což byla bolexka s motorem. Gregory tam 
zrovna byl a řekl, že to udělá. Během skoro celého filmu je sice na scéně, ale ve zbýva­
jícím čase ovládal kameru. Během kopírování jsem film zpomalil, což byla forma pocty 
Andymu: většina jeho filmů - v té době vlastně všechny - se promítaly rychlostí šestnáct 
okének za vteřinu , i když byly natáčeny rychlostí-čtyřiadvacet okének za vteřinu. Udělal 
jsem totéž, ale musel jsem na to jí t přes kopírku, protože jsem chtěl na filmu zvuk. 

Jak jste se dostal k Show Magazíne a F ILM MAGAZINE OF THE ARTS (1 963)? 

Viděl jste to? 

Ano, hezký malý film. 

Show Magazine potřeboval reklamní film a někdo jim navrhl, abych to udělal já. Souhla­
sil jsem. Dobře zaplatili. Pojal jsem to jako sérii filmového magazínu, který se měl objevo­
vat jednou za měsíc nebo jednou za tři měsíce. Natočili jsme hodně materiálu, vždycky 
s lidmi z Show Magazine, kteří nás brali na různá místa. Jak jsem točil, všiml jsem si, že 
vždycky všude pohazovali po zemi jednotlivá čísla Show Magazíne. Když jsem si pouštěl 

první verzi filmu, byli v šoku, že jsem vynechal všechny ty časopisy a většinu záběrů mo­
delek, které mě přinutil i toči t (něco z toho přece jen vidíte na úplném konci filmu). Tím 
celý projekt skončil. Myslím, že koncepce fi lmového magazínu, kdyby mě byli skutečně 

podpořili , byla dobrá a získala by mnohem lepší ohlas než to, co chtěli oni. 

To je, myslím, první váš film, který jsem viděl. 

Jsou tam některá místa, která mám velice rád; celé se mi to líbí, opravdu. Hned po pro­
mítání se zmocnili originálu a chtěli pak najmout vlastního střihače, který by to pře­
stříhal podle nich. Také si vzali všechny výstřižky, ale nakonec s tím nic neudělali . 

Všechny mé kopie jsou jen z pracovní kopie. 
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Byl ten nazelenalý tón černobílé způsoben tím, že se kopíroval černobílý fi lm na barevný 
materiál? 

Konkrétně v tomto případě to byla má volba. 

Použil jste zajímavou hudbu od Sorm De Hirsch a dalších. 

Část s Lucií Dlugoszewskou je jedinečná. Myslím, že je to mimořádná skladatelka a per­
formerka. 

Z vašich filmfl jsem nejčastěji viděl WALDENA. Když jsem ho viděl poprvé, uvědomoval jsem 
si hlavně deníkové aspekty, ale později jsem si zrovna tak uvědomoval měnící se .filmový 
materiál a rflzné barvení černobílého filmu. Teď to vnímám jako zkoumání vašeho osobní­
ho prostředí i jako zkoumání filmových materiálfl. 

To jsou všechno ovládané náhody. Některý materiál byl použit jen proto, že byl dostup­
ný, když mi došel film. Když jsem točil tu část, která se dnes jmenuje Návštěva u Brak­
hageových, došel mi materiál a Sta n našel pod postelí nějaký prošlý Kodachrome. Má to 
úplně jiné zrno než okolní materiál. Někdy mi došla barva, tak jsem točil na černobílý 
film. Neměl jsem žádný plán, jak používat filmové materiály. Ale když už jednou máte 
všechny ty různé materiály, začnete pracovat s barvou; dáváte pozor na její vlastnosti. 
Ten moment, o kterém mluvíte, je dán celým mým přístupem k filmovým laboratořím. 

Víte, jak jsou někteří filmaři paranoidní a starostliví, pokud jde o laboratoře. Obyčejně 

se filmař snaží dohlížet na laboratorní práce, kontroluje jednu kopii za druhou, odmítá 
je, mění laboratoře ... To já nedělám. Vidím to t·ak, že cokoli se v laboratořích stane, 
bude to to, co chci. Neoznačuji jim, že by měli udělat tuhle část světlejší a tamtu tmav­
ší. Já dělám svou práci v kameře a od laboratoří chci jen to, aby udělali kopii rovnou, jak 
se říká „na jedno světlo", s žádnými zvláštními expozicemi , jen tak. Výsledky, které 
dostávám, se mi obvykle líbí. Nikdy jsem neodmítnu! kopii. Když se něco opravdu nepo­
vede, tak samozřejmě dám najevo, že by se to mělo na příští kopii opravit. Myslím, že 
mám svůj materiál zcela pod kontrolou; nenechávám nic na laboratořích , aby Lo udělaly 

nebo neudělaly. 

Když jste dělal WALDENA, tak jste musel mít obrovské množství deníkového filmového mate­
riálu. Jak jste došel k tomu, že jste z toho udělal jeden určitý film? 

Galerie Albright-Knox v Buffalu měla nějakou speciální oslavu , už nevím, .při jaké pří­

ležitos ti , a kupovali nová díla z oboru hudby, tance a filmu a možná i nějakých jiných 
umění. Film tam byl včleněn na žádost Geralda O'Gradyho, byl tam poradcem. Vyzva­
li mě, abych udělal film a dali mi na to deset měsíců . Použil jsem materiál, který jsem 
mohl dát co nejsnáze dohromady. Galerie pomohla vyrobit kopii a zaplatila výlohy. 
Verze, kterou jsem pouštěl v Buffalu, měla zvuk na pásce a také Lo bylo o něco kratší 
než dnešní verze. Později jsem se rozhodl film dokončit a zařadit do něj nějaký dal­
ší materiál. 
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Z těch čtyř díla byl pro mě vždycky nejsilnější první. Některé jeho části jsou distribu<YVány 
samostatně. 

Ano, CASSIS, NOTES ON THE Cmcus, REPORT FROM MILLBROOK a HARE KRISHNA, všechny 
natočené v roce 1966. 

To mě přivedlo k otázce, jestli jste to stříhal díl po dílu, nebo .. . 

Pracoval jsem na tom j ako na celku. Nicméně určité části jsem dal do distribuce, než 

byl dokončen zbytek a než přišlo pozvá ní z Buffala. Nakopec jsem si myslel , že je stáh­
nu z oběhu, kromě CASSI , které se liší od toho, co vidíte ve WALDE 'OV!, a REPORT FROM 

MILLBROOK, která je také odlišná. 

Kdy jste se seznámil s Thoreau<YVým Waldenem? 

To je jedna z knih, jimiž je posedlý Peter Beard. Během natáčení HALLELUJAH THE HILLS 

mi dal její výtisk , a když jsem stříhal W ALDENA, měl jsem ho vždycky při sobě. Dlouho 
jsem si myslel , že to bylo poprvé, co jsem to četl. Ale později, když jsem přepisoval své 
rané deníky z roku 1948, jsem zjis til, že jsem tehdy Waldena četl, a sice německy. 

Někdy se o tom uvažuje jako o knize pojednávající o životě v přírodě, ale Thoreau bydlel 

těsně za městem. V tomto smyslu je vaše použití Central Parku jako jezera Walden neoby­
čejně přesné. 

Nejde jen o Cenlral Park. Pro mě existuje Walden v celém městě. Můžete zredukovat 
město na váš velmi malý svět, který třeba nikdo jiný nevidí. Na WALDE A lidé obvykle 

reagují otázkou: ,,J e to New York?" Jejich New York, to jsou ošklivé budovy a depresiv­
ní, morbidní kvádry be tonu a skla. To není můj New York. V mém New Yorku je hodně 
přírody. WALDEN je udělán ze zlomků vzpomínek na to, co jsem chtěl vidět. Co jsem vi­

dět nechtěl, to tam není. 

Je New York první velkoměsto, ve kterém jste strávil hodně času? 

Ano, první moderní velkoměsto. Všechna ostatní města, kde jsem byl předtím, než jsem 

přijel sem - města jako Hamburg, Frankfurt nebo Kassel -, byla za války zničena. Moc 
toho z nich nezůstalo. 

Před tím , než j ste dělal WALDENA, jste už dlouho filmoval. Došlo k tomu, že jste se předem 

rozhod<YVal, že půjdete točit to či ono pro nějaký určitý film ? Je jasné, že jste šel několikrát 
do cirkusu kv{l,li NOTES ON THE CtRCUS. 

Ne, neplá noval jsem to. Jen jsem zaznamenával své reakce na to, co se děje kolem mě. 

NOTES ON THE Cmcus - pťivodně jsem si myslel, že to celé udělám napoprvé . Ale s cir­
kusem jsem se sblížil a šel jsem tam třikrát nebo čtyřikrát. Předem jsem se rozhodl 
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nafilmovat svatbu Petera Bearda, ale když jsem tam přijel, zjistil j sem, že moje bolexb 
nefunguje. Peter měl náhodou kameru Beaulieux, tak jsem ji použil. A bylo to poprvé, 
takže to bylo hodně riskantní. 

Jaký j e váš vztah k Peteru Beardovi? V denících mu věnujete velkou pozornost. 

Seznámil jsem se s ním před HALLELUJAH THE HILLS. Býl to bratranec Jeroma Hilla, kte­
rého jsem už před tím znal. Spřátelili jsme se během natáčení HALLELUJAH THE HI LLS 
a přátelství pokračovalo dál. 

V prvním díle říkáte: ,,Dělám domácí filmy - a proto žiju ", což je velmi často citovaná 
věta. Viděl jste hodně domácích, rodinných filmů? 

Ne. Než se na scéně objevili Kucharové, moc osmimilimetrových filmů jsem neviděl. 
To oni jich pár vynesli_ na světlo. Mnoho milionů kamer poletovalo po téhle zetni a na­
táčelo domácí filmy, ale nikdo to neviděl. My jsme koncem padesátých let chodili na 
promítání amatérského klubu. 

Všechny vaše filmy se zabývají společenskými rituály, ale WALDEN jako by byl obz-vláJť za­
měřen na ty společenské rituály, které obyčejně bývají materiálem pro domácí.filmy- hla-p­
ně to jsou svatby. 

V mých denících je řada svateb. Svatba je velká událost v životě každého člověka; je to 
pestré a hodně se slaví. Jako dítě jsem si léta pamatoval na svatbu své sestry. Tam, od­
kud já pocházím, trvají svatby týden nebo dva. Takové příležitosti mě lákají. Tady samo­
zřejmě žádné takové svatby nejsou, ale přesto je natáčím a doufám, že objevím svatbu 
svých vzpomínek. Jsou také místa, kam se stále vracím. Jedním z nich je Metropolitní 
muzeum. O sobotách a nedělích tam sedí spousty lidí na schodech před hlavním vcho­
dem. Je na tom něco jedinečného a já tam chodil celá léta a snažil se zachytit tu náladu, 
která tím proniká. Myslím, že nakonec jsem si řekl, že už mám, co jsem chtěl a už se tam 
nevracím. Podzim v Central Parku je také něco úžasného a chodil jsem tam léta, ale teď 
už také myslím, že se to uzavřelo. Zima v Central Parku zrovna tak. A točil jsem hodně 
dešťů v New Yorku. 
Když jsem točil materiál do WALDE A, chtěl jsem udělat deníkový film náctileté dívky, 
která právě opouští dětství a vstupuje do dospělosti. Sbíral jsem deníky a dopisy dívek 
toho věku a udělal jsem hodně poznámek. Chtěl jsem udělat film - vlastně cyklus tří 
nebo čtyř filmů, jeden o patnáctileté dívce, další o pětadvacetileté ženě a pětadvaceti­
letém muži, pak o pětačtyřicetiletých , o pětašedesátiletých. Nikdy jsem se nedos tal dál 
než k poznámkám. Ale při 1Ůzných příležitostech jsem udělal několik záběrů s třemi 
čtyřmi dívkami, které jsem zamýšlel použít ve filmu. Vždycky jsem je filmoval v par­
ku. Některé ty mladé ženy byly přítelkyněmi přátel, některá jejich jména si už ani 
nepamatuju. Nicméně takový je důvod, proč se opakují záběry nebo sekvence mladých 
žen v parku. 
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Když jste pracoval na WALDE/VOVI, zkoušel jste různé typy hudby s různou obrazivostí? 

Chodil jsem tenkrát s magnetofonem Nagra nebo Sony a vybíral jsem si zvuky v situa­
cích, které jsem filmoval. Je tam ale dlouhý úsek, kde jsem neměl žádné zvuky, a tak 
jsem požádal Johna Calea, aby mi nahrál nějakou hudbu. Je to velice naléhavý, kon­
stantní zvuk, který trvá patnáct nebo dvacet minut. Není tam žádný vrchol; je to konti­
nuální, jen nějaké drobné variace. 

Funguje to ve velmi tajemném propojení s obrazem. Jsou tam všechny možné jemné vazby. 
Dokonce i ve variacích - nepatrný pohyb ve zvuku se dá spojit s paralelním pohybem 
v obraze. 

Asi bych měl odhalit jedno tajemství: ten zvuk Johna Calea je zfalšovaný; zdvojnásobil 
jsem totiž rychlost. Tak, jak to bylo, to nefungovalo. Zkoušel jsem různé zvuky s různými 
částmi, udělal jsem různé pokusy. Někdy jsem měl i dva nebo tři televizory zapojené zá­
roveň, plus zvukovou nahrávku a rádio. Stříhal jsem, poslouchal a zkoušel jsem najít ná­
hodná spojení. Nahrávací zařízení bylo vždy připravené, takže když se něco povedlo, 
mohl jsem to okamžitě zaznamenat. 

WALDE/V začíná zvukem podzemky. 

V tom filmu je mnoho zvuků ulic a podzemní dráhy. To je hlavní podklad, do něhož jsou 
všechny ostatní zvuky zasazeny. ' 

Úvodní zvuk podzemky trvá velmi dlouho a sugeruje průlet časem. Pak náhle ustane a dve­
ře se otevřou, právě ve chvíli, kdy se probouzíte a kdy se probouzí také jaro. 

Mám rád ten zvuk. Prochází všemi díly mých filmových deníků. V té době jsem také hod­
ně chodil a vždycky tam byl ten hluk ulice. 

Předpokládám, že tak jako v Losr Losr Losr, i tady je materiál řazen chronologicky, i když 
ne zcela. 

Ano, musel jsem některé části přesunout z čistě strukturálních důvodů. Nechtěl jsem 
mít dvě dlouhé pasáže jako jsou NOTES ON THE Crncus a REPORT FROM MILLBROOK hned 
vedle sebe. Bylo by to příliš, vyhodilo by to strukturu z rovnováhy. Něco jsem musel 
oddělit; ty delší pasáže jsem přesunul, ale kratší scény jsem ve většině případů nechal 
v chronologickém pořádku. 

V posledním díle je sekvence s Johnem Lennonem a Yoko Ono. Znal jste je? 

Znal jsem Lennona. Yoko jsem znal snad od roku 1959 nebo 1960. Kolem roku dvaaše­
desát odjela do Japonska a pak se zase vrátila do New Yorku. Kvůli přistěhovalectví pak 
potřebovala práci, a tak dostala ve Film Culture první oficiální zaměstnání v téhle zemi. 
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Od té doby jsme přátelé. S Johnem jsem se seznámil, když si vzal Yoko. Když se vrátili 
z Londýna, aby se usadili v New Yorku, byli celkem opuštění. Hned první večer, bylo už 
hodně pozdě, jsem je vzal na kávu. Nemohli jsme najít nic, kde by měli otevřeno, až jsme 
nakonec došli do baru Em,ilio's na Šesté avenue. Sedli jsme si a dali si irskou kávu. John 
byl náramně šťastný, že ho tam nikdo neznal, nikdo ho neotravoval. Jenže zrovna když 
jsme chtěli odejít, mladá nesmělá číšnice dala Johnovi kus papíru a požádala ho o auto­
gram. Celou dobu věděla, kdo to je. 

Mám pravdu, když říkám, že v čase WALDENA jste cítil, že věci, o které vám nejvíc jde, jsou 

stále křehčí? 

V sekvenci ze Centra! Parku je část velice pesimistického „vyprávění" nebo „mluvení", 
ve které říkám, že za nějakou dobu, možná ne za tak dlouho, už nebudou žádné stromy 
a květiny. Ale tenhle přístup nemá dominovat celému filmu. Obecně bych řekl, že cítím, 
že pro ty, kteří chtějí, vždycky bude WALDE . Každý z nás žije na malém ostro_vě, v do­
cela malém okruhu skutečnosti , která je naší vlastní skutečností. Vymyslel jsem si 
vtip o zenovém mnichovi, který stojí na Times Square a lidi se ho ptají: ,,Tak co říkáte na 
New York- ten hluk a provoz?" A mnich odpoví: ,,Jaký hluk? Jaký provoz?" Všechno si 
to můžete odstřihnout. Nejde o to, že dneska můžeme všechno mít, ale o to, že zítra nebu­
de nic. Je tu to ohrožení, ale nakonec je jen na nás, jestli udržíme ty zlomky ráje naživu 
a ochráníme je a uvidíme, že žijí a rostou. 
Má to samozřejmě i svou druhou stranu, další nebezpečí. Dokonce i v koncentračních tá­
borech, v táborech nucených prací, si lidé dokážou najít potěšení z urči tých věcí. Nese­
děl každý v táboře nucených prací s nosem u země a nenaříkal : ,,To je hrůza! To je hrů­
za!" Jsou okamžiky citů , štěstí, přátelství, dokonce i krásy, ať jste kdekoliv. Takže co jsem 
prve řekl, by mohlo být chápáno jako ospravedlnění a přijetí jakéhokoli daného stavu. 
Nechtěl bych, aby to bylo takto interpretováno. Někde bych měl mít hranice, co mohu ne­
bo mám já- nebo kterákoli lidská bytost - akceptovat. Tak jako Gándhí. 
Je otázka, co má člověk dělat proti destrukci. Má chodit s plakáty a transparenty, nebo 
se stáhnout a pěstovat organické potraviny ve Vermontu a doufat, že tím, že vyrábí něco 
dobrého a dělí se o to s ostatními, přesvědčí ty ostatní, aby uviděli hodnotu toho, co dělá 
a vydali se podobným směrem? 
Změna nemůže přijít shora. Tam nahoře, kde sídlí všelijaké vlády, je to totálně prohnilé. 
Tato civilizace nemůže být revolucionizována, změněna: musí být vyměněna. 

Název WALDENA stejně jako dalších vašichfilmft se měnil. 

Jistě, WALDEN se původně jmenoval DIA RIES, 'NOTES & SKETECHES (ALSO KNOW AS WAL­
DE ). Jenže teď, protože mám hodně dalších dílů deníkového materiálu, nastal zmatek -
přinejmenším pro laboratoře. Když jsem používal titul DIARIES, NOTES & SKETECHES: LOST 
LOST LOST, pořád psali na krabice DIARIES, NOTES & SKETECHES a zbytek vynechávali. 
Nemohl jsem dělat nic jiného, než vymyslet jiné tituly. Všechny moje filmové deníky jsou 
DIARIES, NOTES & SKETECHES, ale zároveň pojmenovávám jednotlivé části jejich zvláštní­
mi názvy: WALDEN, LOST LOST LOST, IN BETWEEN, NOTES FOR JEROME a tak dále. 
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Jak se vztahuje to, co vidíme v IN BETWEEN k WALDENOVI z hlediska časového období? 

I BETWEEN je „mezi" LOST LOST LOST a WALDE EM. 

Uvažoval jsem o tom titulu vzhledem k vaší situaci: částečně jste zakořenil tady, ale pořád 
jste Litevec .. . 

Ano, může to tak být. Je to úžasné, kolik toho můžete skrýt - nevědomky. 

WALDEN je hodně spojen s cestováním, zatímco v IN BETWEEN je víc domácího života. Aje 
tam cítit vztah s ženou. 

Nechtěl jsem, aby byl WALDE příliš dlouhý, a tak jsem mu dal určité tempo. Několik 

sekvencí v I BETWEEN je mnohem pomalejších. Nejsou natáčeny pookénkovým způso­
bem. Nechtěl jsem dávat ten materiál do WALDE A, a když jsem ho dokončil, myslel jsem 

si, že bych ho použil, tak jsem ho sestavil a dal do I BETWEEN. 

Udělal jsem několik verzí IN BETWEEN, z nichž jednu jsem zveřejnil a pak jsem ji přestří­
hal. Ten materiál se těžko sestavoval, protože tam byly záběry se Salvadorem Dalím, a ty 
byly úplně jiné než všechno ostatní. Nakonec jsem se rozhodl tu část oddělit. Dal jsem 

Dalího, abych tak řekl, kam patří a pomocí číslování jsem to trochu rozbil. Teď je to 
jeden z mých oblíbených filmů. 

Posledně jste se zmínil, že v padesátých letech jste nasbíral neuvěřitelné množství materiá­
lu, ale v LOST LOST LOST jste použil jenom malou část. Platí to také pro šedesátá léta? 

Asi trochu méně. V LOST LOST LOST jsem použil asi sedminu materiálu, který jsem měl, ve 
WALDENOYI a v IN BETWEEN to byla asi třetina. REMi ISCENCES OF A JOURI EY TO LITHUANIA 

jsem natočil v poměru asi tak jedna k jedné. Ve filmu jsem použil všechno. 

Máte ještě nepoužitý materiál? 

Všechno to mám. Možná se k tomu někdy vrátím, něco z toho použiju a udělám z toho zas 
něco jiného. Některý materiál není vůbec špatný, ale zatím to nikam nepatřilo. Většina 

toho, co nebylo použito v prvních dílech Losr LOST LOST, není moc zajímavá, i když ten 

materiál má historický význam z hlediska přistěhovaleckého života. Nemělo by se to zni­
či t, i když to pomalu práchniví. .. 

Poprvé jsem se setkal s REMINISCENCťS OF A ]OURNEY TO L ITHUANIA v roce 1973 na Hamp­

shire College. Po projekci na vás nějaký chlápek z poslední řady zakřičel: ,,Proč nemůžete 

nechat něco na pokoji?" To byla trochu rána. Já se na ten film také díval a přišlo mi to 
milé, ale v tom člověku to vyvolalo tuhle krutou reakci. Bylo to neobvyklé? 

Ještě tak před deseti le ty to byla velmi častá reakce na pookénkové natáčení a na krát­
ké záběry, na přeexponované nebo podexponované záběry, vlastně obecně na nezávislé 
filmaře. Teď je toho méně a méně, protože lidé s i zvykli na tenhle typ filmové řeči. 
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REMINISCENCES OF A ]OURNEY TO LtTHUAN!Ajsou nejdříve stříhaný film, ve kterém se patrně 
primárně zajímáte o čas, váš návrat k minulosti j e tu jedním z hlavních témat. Ve WALDE­
NOVI jsou zmínky o minulosti, ale není tam to přímé, soustředěné zaujetí. Bylo to tím, že jste 

se mohl vrátit do Litvy, a _cak se vám celá záležitost stala přímější? 

Možná máte pravdu, nevím. Je to složité. Oficiální reakce v Sovětském svazu a všech 
těch republikách byla neudržovat žádné kontakty s. uprchlíky, exulanty, lidmi bez do­
mova, kteří odešli během války - pokud nějaká osoba není pro ně potenciálně užitečná. 

Už jsem psal pro moskevský časopis Isskustvo kino. Nějací Sověti viděli v Benátkách 
THE BRIG a redaktor Pravdy, který to viděl v New Yorku, napsal plamennou recenzi. Film 
byl pozván na filmový festival do Moskvy a prezentován jako důležité antimilitaristické, 
antikapitalistické dílo. Poslali sem za mnou korespondenty z Moskvy, aby se mnou 
udělali rozhovor, udělali také rozhovor s mou matkou v Litvě. Najednou jsem cítil, že 
mám dostatečný vliv, abych požádal o vízum a navštívil Litvu. Byl jsem pozván na festi­
val do Moskvy, a tak jsem si myslel, že požádám o povolení k cestě do Litvy, abych na-
vštívil matku. · 
Víc než deset let jsem si nesměl s matkou ani psát. Napsal jsem nějaké básně proti Sta­
linovi, a tak jsem byl kriminální živel. Moji bratři byli kvůli mně zavření, můj otec kvů­
li tomu předčasně zemřel. Tajná policie po léta sledovala dům mé matky. Doufali, že jed­
noho dne se vrátím domů a oni mě dostanou. Matka mi to řekla v roce 1971. Během mé 
návštěvy doma nebyla jediná noc, kdy bych nebyl připraven vyskočit z okna, abych 
utekl, kdyby po mně policie šla. A to bylo v roce 1971, tolik let po Stalinově smrti. 
Litevská vláda, její část, která měla na · starosti umění, zaregistrovala, že jsem byl 
v Moskvě přijat přátelsky - od Pravdy po Literatumuju gazelu. Tak si řekli, že mi mobou 
dovolit nejen návštěvu matky, ale když se to otočilo, tak také vydání mých sebranýc~ 
básní. Do té doby jsem pro ně oficiálně prostě neexistoval. V oficiálním stranickém tis­
ku mě vlastně zesměšnili. Otiskli několik odstavců z mých textů s vynechanými slovy, 
věty obrátili naruby a prezentovali mě tak jako případ choré a zkorumpované mysli. 
To bylo někdy v roce 1965. Ale jakmile začala být ke mně Moskva laskavá, Litva ji ihned 
napodobila. Najednou jsem mohl, cokoli jsem chtěl. Návštěvníci většinou nesmějí do 
vesnic, musejí se zdržovat jenom kolem hotelu. Nabídli mi oficiální filmový štáb, abych 
dělal, co budu chtít, ale já jim řekl : ,,Budu pracovat s bolexkou, nechci žádný štáb." 
Bylo jim to divné , ale ustoupili. Kolem byl pořád jejich štáb, točili svůj film o mně a mé 
matce - na cinemaskop. Mám kopii, kterou mi poslali. 
Během té cesty jsem natočil také něco v Moskvě, ale zatím jsem to nepoužil. 

Když jste roku 1974 nebo 1975 přijel do Uticy předvést REMINISCENCES OF A .JOURNEY TO 
LITHUANIA, přišla nějaká žena litevského původu a zdála se být velmi rozčílená. 

Přístup starší generace přistěhovalců je obecně takový, že když jedete do některé té 
země, musíte být člen komunistické strany nebo jste přinej lepším komunistou duchem 
a zrazujete věc těch, kdož bojují za osvobození baltských - nebo pobaltských - států . Nic­
méně mladší generace je pro kulturní výměnu, protože má za to, že jediná cesta, jak po­
moci Litvě, je jet tam a informovat lidi. Jinak nic nevědí, žijí v kontrolovaném nevědomí. 
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A tak posíláte knihy, cokoliv můžete, a když se tam něco z toho, co posíláte, dostane - což 
je zázrak - někdo to uvidí a něco se stane. Starší generace přistěhovalců je pro naprosté 
odstřižení, což nepomáhá ani jedné straně. 

V REMINISCEl\'CES se zdá být Litva pod sovětslwu nadvládou docela příjemná. Je tam pár 

okamžiků, kde si vaši bratři tropí žerty o tom, co si budou myslet Američani, tváří se jako 
,,je nám celkem fajn, ujde to". 

Ano, Litva je zemědělská republika, která vyrábí hodně potravin pro zbytek Sovětského 
svazu, takže má privilegované postavení. Tedy do určité míry. Nesmíme zaměňovat jídlo 
se svobodou ... Tam se to nesměšuje. Jedí, ale také chtějí svobodu. To jenom Moskva 
a Washington si pletou chleba a ekonomickou prosperitu se svobodou. 
Když zástupce sovětské kinematografie tady v New Yorku trval na tom, že chce můj film 
vidět, tak jsem mu ho pustil. Chytal se stropu. ,,Jak jste si mohl dovolit udělat takový 
film a ukázat ho světu?! Proč jste neukázal továrny? Proč jste neukázal pokrok?" Odpo­
věděl jsem, že v tomhle fi~mu mě zajímá jen má matka a mé vzpomínky na dětství, toť 
vše. To j e moje minulost. Nedokázal to pochopit. Myslel si, že je to strašné a urážlivé. 
Ani láhev vodky mu nezvedla náladu. Donatas Banionis, hvězda ze S0LARISU, viděl ten 
film s ním a podle něj byl skvělý. Ti dva se do sebe málem pustili. Situace se zklidnila 
až s další lahví vodky a několika písněmi. 

Byl jste nějak časově omezen? Jak dlouho jste směl pobývat v Litv~? 

To bylo bez omezení. Ptali se, proč tam nezůstanu nadobro. Moje matka se také ptala, 
dokonce mi už hledala nevěstu. Já se ale musel vrátit. 

V jednom okamžiku v druhé půlce filmu říkáte „ráno čtvrtého dne". Přichází to jako šok, 
protože se zdá, jako bychom tam už byli hodně dlouho. Mimochodem, mezititulek na za­
čátku slibuje „100 mrknutí na Litvu". Proč jste přestal po devadesátém prvním? 

Jenom jedenadevadesát? Myslel jsem, že jsem to dotáhl na devadesát čtyři nebo deva­
desát šest. Řekl jsem si, že se slituj u nad publikem a dopřeju jim jich jenom devadesát 
jedna. Na druhou stranu, co je to „100"? To je jen taková idea; v širším smyslu film uka­
zuje stero mrknutí. 

Také jedno schází, číslo sedmdesát jedna. 

Ta část se mi nelíbila. Vystřihl jsem ji a nikdy nenahradil a nikdy jsem ani neopravil čís­
lování. Bylo by to moc práce. Myslel jsem, že si toho většina lidí nevšimne. Možná tam 
nakonec něco dám. 

Časová struktura toho filmu je velice složitá. První část začíná koncem vašeho období vy­
kořeněnosti. Pak se vracíme k nejranějšímu údobí vaší americké zkušenosti. V druhém díle 
se děje něco obdobného: cestami do Litvy se stále pohybujete směrem kupředu ve smyslu 
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vašeho osobního vývoje a zároveň se vracíte do času nebo při nejmenším na místo, kde jste 
byl před materiálem z roku 1950. Ve třetí části pokračuje váš život s vaší americkou ro­
dinou - s Kenem a Flo Jacobsovými, Annette Michelsonovou - a vy navštěvujete Kremži, 
místo, které je po staletí centrem kulturní kontinuity. 

To se vyvinulo přirozeně. Není to tím, že bych si sedl a přemýšlel o čase a o minulosti. 
Ten materiál vznikl také tím, že jsem jel z Litvy rovnou do Kremže. Původně jsem si mys­
lel, že použiju jenom materiál z Litvy, ale jak jsem o tom víc přemýšlel, zalíbilo se mi, 
jak ten rakouský materiál všechno zkomplikoval. Pak jsem se rozhodl to zkomplikovat 
ještě dál, dát tomu více úhlů, více směrů tím, že přidám pasáž z Brooklynu. Později jsem 
přidal ještě nějaké záběry z Hamburku. Vyvíjelo se to prostě tak, jak jsem na tom praco­
val. Čas, čas a kultura, se staly velmi integrálními. Kultura, jak ji představuje Kubelka, 
Jacobs, Annette, [Hermann] Nitsch, se stala mým domovem. To bylo jasné už v době, 
kdy jsem nesměl do Litvy. 

Vaše matka je v tom filmu úžasná. 

Je pořád ve velmi dobré formě. Je jí devadesát šest [Elzbieta Mekas zemřela 12. ledna 
1983 ve věku devadesáti sedmi let]. 

NOTES FOR J EROME jsou ve srovnání s ostatními filmy uspořádány velmi odlišným zpíiso­
bem. Větší roli tu hraje konkrétní místo: prostředí Jeroma Hilla v Cassis. Vznikal ten ma­
teriál přerušovaně během let? 

Celý film má asi pětačtyřicet minut. Asi lak třicet osm minut je z výletu v roce 1966, jso1:1 
'itam také asi tři minuty z výletu v následujícím roce. Po deseti letech, roku 1977, jsem 
tam jel na výlet znovu. Použil jsem asi dvě minuty z toho, co jsem tam natočil. 

Mezititulky jsou tam používány velmi odlišně. Občas se opakují a stávají se z nich motivy. 

Ve všech ostatních deníkových dílech jsou mezititulky používány velice konkrétně 
Je tomu, aby popsaly, co se stane dál. V tomto filmu je mnoho titulků, které nejsou de­
skriptivní. Konstatují něco, co nemá nic společného s žádným obrazem. Experimento­
val jsem s různými způsoby užití titulki'L 

Zvuk je také jiný. Není tam žádný vypravěč. 

Je tam jen docela málo mého hlasu - možná proto, že jsem tam hodně nahrával a měl 

jsem hodně dalších zvuků. r 

Táhlo vás to do Cassis jen kvůli přátelství s Jeromem Hillem ? 

Jerome Hill tam měl malé venkovní divadlo na břehu Středozemního moře. Obvykle tam 
přivedl nějaké muzikanty, třeba Julliard Quartet. V roce 1966 však přesvědčil město 

Cassis, aby spolu s ním sponzorovalo vystoupení Living Theater nazvané Frankenstein. 
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K tomu účelu byl postaveno zvláštní divadlo pod širým nebem. Jerome chtěl někoho, kdo 
by tu událost zaznamenal a já souhlasil, že mu pomohu. Natočil jsem Frankensteina 
a The Mysteries . Frankenstein je nejskvělejší představení, jaké jsem kdy viděl. Ne to, co 
se objevilo v New Yorku, ale to, které bylo v Cassis. 

Byla ta část z Cassis ve WALDENOV! natočena v jiné době? 

Ta byla natočena v roce 1966. 

Je PARADISE Nor YEr Losr skončen, nebo je to část většího filmu? 

Nevím to jistě. Uvažuji o změnách. Možná z toho udělám film na dvě plátna. 

Je ten materiál, který máte pro všechna další léta podobný tomu, co jste měl pro PARADISE 
Nor YEr Losr? To je poměrně veliký film. 

Tolik materiálu mám z každého roku. Je tam celý film ze Cincinnati. 

Z e Cincinnati? 

Nějaký čas jsem tam bydlel a také jsem strávil hodně času s dětmi Jackie Kennedyové 
a Lee Radziwillové. Mám z té doby spoustu materiálu. 

Jak k tomu došlo? 

Po Kennedyho smrti procházela Jackie obtížným obdobím, kdy se bála o děti. Chtěla pro 
ně něco udělat. Peter Beard je tehdy vyučoval dějinám umění a řekl si, že bych je mohl 
naučit trochu filmovat. Dal jsem jim jednoduché kamery a připravil jsem pár základních 
příkladů a oni se při tom náramně bavili. Ukázalo se, že právě to potřebovaly. Caroline 
se pak začala zajímat o fotografii a film. Když John chodil ještě do školy, udělal několik 

opravdu vynikajících osmimilimetrových filmu. Byl to patrně jeden z nejúžasnějších fil­
mu na čtyři plátna, skoro tak dobrý jako od Han-yho Smitha. 

Dostáváte se do situace, že vám materiál připadá jako tíha, kterou musíte nést, nebo se k ní 

vracíte jako k něčemu, na co se těšíte? 

Ožívám opravdu jenom ve střižně nebo když točím. Zbytek mého života je otroctví. Obá­
vám se však, že většina mého raného materiálu - stejně jako moje rané filmy - mizejí, 
odcházej í. Kdyby se měly moje filmy zachránit, přišlo by to asi na čtyřicet tisíc dolarů, 
a to je moc peněz. Peníze - nebo prach. Peníze proti prachu času, v nějž se nakonec naše 
díla promění. 

(New York City, prosinec 1982 až leden 1983) 

Přeložil Michal Bregant 
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Přeloženo z anglického originálu: 
Scott Mac O on a Id, A Critical Cinema 2. lnterviews with lndepe11de11t Filmm.akers. 

Univers ity of California Press, Berkeley / Los Angeles / Oxford 1992, s. 80 - I 08. 

Citované filmy: 
Award Presentation to Andy Warhol (Jonas Mekas, 1964), The Brig (Jonas Mekas, 1964), Cassis (Jonas Me­
kas, 1966), Film Magazíne o/ the Arts (Jonas Mekas, 1963), Gertrude Stein, When This You See, Remem.ber 
Me (Perry Miller, ] 970), Guns oj the Trees (Jonas Mekas, 1960 - 1961), Hallelujah the Hills (Adolfas Mekas, 
1963), Hare Krishna (Jonas Mekas, 1966), Charm.ides (Gregory Markopoulos, 1948), fo Between (Jonas 
Mekas, 1978), Kabinet doktora Caligariho (Oas Kabinett des Dr. Caligari; Robert Wiene, 1919), Kráska 

a zvíře (La Belle et la Bete; Jean Cocteau, 1946), The Little Fugitive (Morris Engel, 1953), l ost l ost Lost 

(Jonas Mekas,_1976), Lysis (Gregory Markopoulos, 1948), Notebook (Marie Menken, 1963), Notes for Jerome 
(Jonas Mekas, 1978), Notes on the Circus (Jonas Mekas, 1966), Pácl domu Usherti. (La Clrnte de la maison 
Usher; Jean Epstein, 1928), Pamdise Not Yet Lost (Jonas Mekas, 1979), Psyche (Gregory Markopoulos, 
1948), Reminiscences o/ a ]oumey to Lithuania (Jonas Mekas, 1971 - 1972), Report from Millbrook (Jonas 
Mekas, 1965 - 1966), Solari.s (Andrej Tar'kovskij, 1972), Wa/clen (Jonas Mekas, 1969). 
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