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Rozhovor

ROZHOVOR
S JONASEM MEKASEM

Scott MacDonald

Film Lost Losr LosT byl sice dokoncen aZ v roce 1975, ale jsou v ném nejstarsi zdbéry, jaké
Jjsem kdy ve vaSich filmech vidél.

Nejranéjsi zdbéry v tomto filmu jsou z konce roku 1949. Lost LosT LOST jsem stithal
vroce 1975, protoze do té doby jsem nevédél, co s tim. Nevédél jsem, jak usporfddat ty
rané zabéry.

Kdyz jste ten materidl pofizoval, tak jste to jen zaznamendval na civky a uklddal?

Vroce 1950 jsem z téch snimki sestavil krdtky film. Mél asi dvacet minut a jmenoval se
GRAND STREET. Grand Street je jedna z hlavnich ulic ve Williamsburgu v Brooklynu, kde
#ji hlavné piistéhovalei a kde jsme stravili spoustu ¢asu. Kolem roku 1960 jsem ten film
rozstithal, uz neexistuje. Jinak jsem s témi zabé&ry nic nedélal. Obéas jsem se na né podi-
val a uvazoval, jak bych to sestavil. Nedokdzal jsem se rozhodnout, co nechat a co vy-
pustit. V roce 1975 to bylo ale mnohem snazsi.

Je ta uvodni pasdz v LOST LOST LOST, jak se s bratrem Adolfasem poflakujete s bolexkou,
skutecné vasi proni zkuSenosti s kamerou?

To, co tam vidite, jsou opravdu naSe tplné prvni zdbéry, natoé¢ené v Lorimer Street ve
Williamsburgu v Brooklynu.

Mél jste vitbec néco spolecneho s filmem, nez jste prijel do Ameriky?

Konec vdlky nds zastihl v Némecku. Dva otrhani, naivni litev&t{ kluci, kteff pravé vypad-
li z pracovniho tdbora. Strdvili jsme étyfi roky v rliznych tdborech tzv. lidi bez domova
[Displaced Persons] (Flensburg, Hamburg, Wiesbaden, Kassel atd.), nejdiv v britské,
pak v americké zéné. Nebylo tam co délat a byla spousta ¢asu. Mohli jsme ¢ist, psat
a chodit do kina. Filmy promitala v tdborech americkd armdda a byly zadarmo. Kdykoli
jsme dostali néjaké penize, utratili jsme je za knizky nebo jsme §li do mésta a divali se
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na némecké povileéné filmy. Kdy?Z jsme pak studovali na université v Mainzu, coz bylo
ve francouzské z6né — dojizdéli jsme z Wiesbadenu —, vidéli jsme hodné francouzskych
filma.

Filmy, kviili kterym jsme se zaéali zajimat o film, nebyly z francouzské, ale z povileéné
némecké neorealistické produkce. Tady je nikdo neznd — jsou to filmy Helmuta Kiut-
nera, Josefa V. Bakyho, Wolfganga Liebeneinera a daldich. V Némecku se po vilce
mohly tocit filmy jediné v redlech. Vilka sice skondila, ale jeji skutecnost byla p¥itomna.
Pribéhy byly sice vymyslené a melodramatické, ale jejich vizudlnf povahou byla viedni
skute¢nost, jako v italskych povéleénych filmech.

Pak jsme se pustili do éetby literatury o filmu a zacali jsme psat scénate. K napsani na-
S$eho prvniho scéndfe nds pfimél film — nepamatuju si, jak se to jmenovalo a kdo to nato-
¢il, ale bylo to o lidech bez domova. Zddlo se ndm, Ze je to melodramatické a Ze to pra-
mélo rozumi povalecnému Zivotu v Evropé, aZ nds to nastvalo a rozhodli jsme se, Ze
bychom méli udélat film. Bratr napsal scéndf. Nikdy se s tim nic neudélalo. Neméli jsme
zddné prostiedky, Zddné kontakty, byli jsme dvé nuly.

Kdyz jste zacali natdcet tady v Americe, citil jste se predevsim jako ten, kdo zaznamend-
vd lidi bez domova a jejich zdpas, nebo jste uz uvazoval o tom, stdt se jakymsi jinym fil-
movym tviircem?

ijlné prvni scéndr, ktery jsme napsali, kdyZ jsme koncem roku 1949 pfijeli, se jme-
noval LosT Lost LosT LoST (tj. étyfi Lost na rozdil od t# z roku 1975) a byl k doku-
mentdrnimu filmu o zdejsim Zivoté lidi bez domova. Chtéli jsme upozornit na uréi-
td fakta. Nemélo to aZ tak moc spole¢ného s tim, Ze jsme my sami nebo i lidé kolem nds
byli bez domova. Bylo to ddno spi$ tim, Ze pobaltské republiky — Estonsko, Lotygsko
a Litevsko — Zdpad na Jalté tésné pied koncem vélky obétoval Sovétskému svazu a ty
zemé skoncily jako okupovand dzemi, kam jsme se nemohli vritit. Bylo to svédectvi
ve prospéch tif baltskych zemi, které Zdpad zradil. Na5 scéndr byl rozzuteny vykiik.
Poslali jsme to [Robertu] Flahertymu a mysleli jsme, ze by ndm mohl pomoci to nato-
¢it, ale on ndm odepsal, Ze se mu sice scénér libf a Ze je plny vdsné, ale e ndm nemfi-
Zze pomoci. Bylo to v dobé, kdy nemohl najit penize ani na své vlastni filmy.

Presto jsme zacali tvofit. Vlastn& dva nebo tii zdbéry na zad4tku Lost LosT LosT pochd-
zeji z materidlu, natoceného pro ten film. Zpomaleny zdbér vojdka (coZ je Adolfas) a je-
den dva dalsi (rodina &touci noviny, kluzi§té, strom v Central Parku) byly natodeny do
naseho filmu. Jenze bratr byl odveden, a tak jsme n&¥ projekt opustili. Kdyz se asi po
roce vratil z armady, bylo vSechno jinak.

Béhem celé té doby jste natdcel dalst materidl?

Ano, sbiral jsem, dokumentoval ¢innost lidi bez domova, hlavné Litevefi, aniz bych mél
jasny pldn nebo néjaky zdmér. Natdcel jsem newyorské piistéhovalecké komunity v Chi-
cagu, Torontu, Philadelphii, Bostonu. Pracoval jsem v brooklynskych tovdrndch a veske-
ré své penize jsem utrdcel za film.
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Vétsina materidlu, kterd se objevuje v prunim dile" LOST LOST LOST, je kompoziéné a struk-
urdlné velmi krdsnd. KdyzZ jste tehdy natdcel, uvaZoval jste o kamefe jakozto potencidlné
poetickém ndstroji?

Slo mi o to, zachytit situace velice p¥imo, témi jednoduchymi prostiedky, které jsme méli
k dispozici. Veskeré scény v interiéru se natdcely jen s jednou nebo dvéma ruénimi lam-
pami. Nepokougeli jsme se osvétlit ,,scény™ ,spravné” nebo ,umélecky”. Nékdy jsme
byli na schiizich — vlastné vétsinou —, kde jsme nemohli rusit, nebo jsme se stydéli.
Béhem prvnich tydni po naSem pfijezdu jsme cetli Pudovkina a EjzenStejna, takze
v podvédomi jsme méli asi néco jiného, jinou ambici, ale myslim, Ze ten materiil to moc
neukazuje. V Némecku jsme si koupili fotoapardt a udélali jsme spoustu fotek. To moz-
nd ovlivnilo nase vidéni a podobu nékterych zabéri. Také jsme se hodné divali na foto-
grafie. Asi v roce 1953 jsem zacal pracovat v komerénim fotografickém ateliéru zvaném
Graphic Studios, kde jsem vydrzel p&t nebo est let. Ridil ho Lenard Perskie, od néhoz
jsem se mnohému naucil. Obcas se tam stavovali vSichni velci fotografové a nékolik
uméleti jako tfeba Alexander Archipenko.

Vroce 1950 jsme zacali chodit na promitani do Cinema 16. Tim mdm na mysli absolut-
né viechna predstaveni takzvanych experimentdlnich filmd. To byla moje nedélni Skola,
moje universita. Také jsme chodili na viechny projekce do Spole¢nosti Theodora Huffa,
kterou tehdy vedl mlady Bill Everson. Promital pfevdzné rané hollywoodské a evropské
filmy, které nebyly bézné dostupné. Mdm, dojem, Ze to jesté pofad funguje, ale uz jsem
tam léta nebyl. Je to jeden z vzneSenych, oddanych podniké Williama Eversona, ktery
hrdl po tii desetileti velkou roli ve vzdélavani.

Ptal jsem se na vaSe pouziti kamery jakozto poetického ndstroje, protoze pocinaje druhym
dilem jsou ve vasem filmu zdbéry, v nichZ je jasné, Ze jde spis o happening nez o dokumen-
tact. Mdm na mysli krdsnou sekvenci s Zenou profezdvajici stromy a zdbér Adolfase pied
kolotocem.

Ten zabér Adolfase byl zamyslen pro nds prvni ,,poeticky” film — A Silent Journey. Nikdy
jsme ho nedokonéili a néjaky materidl se objevuje ve tfetim dilu Lost Lost LosT — film
uvnitf filmu o autohavarii.

Sbiral jste v té dobé také zvuky?

Sbirali jsme zvuky, ale mezi léty 1950 a 1955 jich mnoho nebylo. Po roce 1955 jsem shi-
ral stdle vice zvuki ze situaci, které jsem filmoval.

Pruni dily jsou ¢lenény obrazy strdanek psanych strojem. Délal jste st v té dobé pisemné
zdznamy svych pocitin?

Ty stranky jsou z mych denikii, které jsem si vedl pravidelné od té doby, co jsem opustil
Litvu (1944), az asi do roku 1960. Pak jsem se pfili§ zapojil do dalsich aktivit jako je

1) Dilem se zde rozumi kotou¢ filmové kopie — reel. (Pozn. prekl.)
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Film-Makers’ Cooperartive, Film Culture, Cinematheque a dalgi, a psané deniky byly
stile nepravidelnéjsi.

Umél jste anglicky, kdyz jste prijel?

Cetl jsem. Pamatuju, jak jsem &etl Hemingwayovo Shohem. armddo na palubé lodi, kte-
rou jsme pfipluli. Hemingway je jeden z nejsnazsich spisovateldi, protoze jeho jazyk je
prosty a pfimy. Je pordd jednim z mych oblibenych autorti. TakZe jsem dokaézal ¢ist a ko-
munikovat, ale psani mi trvalo dalsich nékolik let. Jak vite, psdt v cizim jazyce je téz&1
nez v ném ¢ist a jd se porad jesté u¢im. Az do polovicky padesdtych let jsem si délal
viechny pozndmky v litevitiné. Dalsi dva aZ tfi roky trvala pomald prolinacka: nékteré
dny jsem si délal pozndmky litevsky, jindy anglicky. Od roku 1957 jsou viechny mé de-
niky a pozndamky v angli¢ting.

Poezii pigu pordd v litevstiné. ZkouSel jsem — v podstaté jenom Saskoval — psdt ,.poezii*
anglicky, ale nevéfim, Ze by nékdo mohl psat verSe v jakémkoli jiném jazyce, neZ v ja-
kém vyrostl jako dité. Nikdy neovlddnete nuance slov a slovnich spojent, coz je pro poe-
zii nezbytné. Urditd préza se ale psat dd, to ukdzal Nabokov.

Mij bratr si osvojil angli¢tinu mnohem rychleji nez j4, protoZe se octl v armddé se dvé-
ma Litevei. Samoziejmé Ze nemluvim o nasem akcentu. Vychodoevropskd vyslovnost
vyzaduje tipIné jinou stavbu dstnich svalti nez vyslovnost anglickd. A dstnim svalfim to
trvd dlouho, nez se samy pfizptisobi.

Kdyz jste ddval Lost LoST LOST jeho souéasnou podobu, vracel jste se k denikiim a na-
filmovanym strdankdm s myslenkou na tento film, anebo byly ty strdnky natoéeny mno-
hem dfive?

Nafilmoval jsem ty stranky béhem stithdni. KdyZ jsem citil, Ze urcité aspekty toho obdo-
bi v obrazech schdzeji, prochdzel jsem zvukové pdsky a psané deniky. Obvykle tam bylo
to, co chybélo v obrazovém materidlu.

A jak Lost Lost LoST dostdvalo svou konec¢nou podobu, stavalo se autobiografickym:
stal jsem se jeho stfedem. Je tam piistéhovaleckd komunita, ale je ukdzdna myma oéi-
ma. Nikoliv podvédomé, ale védomé, formdlné. KdyZ jsem ten materidl ptivodné tocil,
nebyl jsem jeho sttedem. Zkousel jsem tocit tak, aby stiedem byla ta komunita. Uvazo-
val jsem o sobé pouze jako o zaznamendvajicim oku. Pfistupoval jsem k tomu jako staro-
m6dni dokumentarista ¢tyficdtych nebo padesdtych let, a proto jsem schvdlné drzel
osobni prvek stranou, jak to jen 8lo. Nicméné v dobé, kdy jsem to stithal, v roce 1975,
jsem byl zaujat autobiografi¢nosti. Psané deniky mi dovolily dodat jinak rutinnimu, do-
kumentdrnimu zdznamu osobni rozmér.

Vase odtrzenost od litevské komunity v prenim a druhém dilu se zdd jit za dokumentaristic-
ky .,objektivni* postoj.

Od litevské komunity — nikoliv od Litvy, ale od pfistéhovalecké komunity, kterd nds
odepsala asi uz v roce 1948 nebo dokonce jesté diive, kdyZ jsme byli jesté v Némecku
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v tdborech bezdomoveti. Nacionalisté — a mezi bezdomovei bylo mnoho lidi z armddy — si
mysleli, Ze jsme komunisté a méli bychom byt z tdbora vyhozeni. Hlavni pficina byla asi
v tom, Ze jsme armadu odjakZiva nendvidéli. Byli jsme velice antimilitaristiéti. Armadé
jsme se vidycky vysmivali a tropili jsme si z nf Zerty. DalSi véc, kterd nds asi oddélovala
od litevské komunity, byl fakt, Ze jsme nedodrzovali piijaté literdrni styly té doby. Vyda-
vali jsme literdrni ¢asopis v litevting, coz byl z jejich pohledu extrémni, modernisticky
projev. A tak jsme byli vydédénci. Byl to jeden z divodi, pro¢ jsme se prestéhovali
z Brooklynu na Manhattan. Zaznamenaval jsem litevskou komunitu, ale uz jsem ji vidél
jako né&kdo, kdo je mimo. Pordd jsem je$té soucitil s jeji nelehkou situaci, ale mym za-
jmem uz byly pfedeviim film a literatura. Nade prdce v tovdrné v Long Island City kon-
tila v pét odpoledne a ani jsme si neumyli oblidej a spéchali jsme do podzemky, aby-
chom stihli promitdn{ v piil gesté v Muzeu moderniho uméni. Pro ostatni Litevce jsme
byli naprosti bldzni.

LosT LOST LOST zadindte tim, jak kupujete kameru, coZ vyisti v to, Ze zaznamenduadte litev-
skou komunitu, ale kamera je zajimavd také tim, Ze vstupuje mezi vds a onu komunitu.

Ano, zaznamendvani komunity bylo souédsti ovldddni novych ndstroji. Bylo to cvic¢eni.
Kdy# nékdo md kameru a chce ji ovlddnout, tak za¢ne filmovat na ulici nebo v byté. Uvé-
domili jsme si, ze kdyZ uZ pjdeme do ulic, pro¢ bychom netocili néjaky uzite¢ny mate-
ridl o Zivoté litevskych pristéhovalci. Méli jsme nékolik scéndfii, které volaly po doku-
mentdrnim materidlu. Jeden z nich vyzadoval materidl z mnoha zemi. Kdyz byl bratr jako
vojdk v Evropé, nato¢il pro to spoustu véci.

Jenomze v té dobé byl nasim snem v podstaté Hollywood. Vymysleny, divadelni film,
zddny dokument. Chtéli jsme todit filmy pro viechny. Kdyz tehdy nékdo uvazoval o na-
to¢enf filmu pro béZnd kina, myslel na Hollywood. Snili jsme o tom, Ze vydélame néjaké
penize, jesté si piijéime od kamarddii a budeme moci délat nase filmy, nase ,,hollywood-
ské“ filmy. Brzy jsme zjistili, Ze ndm nikdo Zddné penize nepiij¢i, a tak jsme zacali po-
silat své scénafe do Hollywoodu. Vzpomindm, Ze jsem jeden poslal Fredu Zinnemanno-
vi a jeden Stanley Kramerovi. Vratili ndm je, ani nevim, jestli je viibec nékdo ¢etl. Z toho
je vidét, Ze naSe prvni scéndie nebyly viibec hollywoodské, byly to avantgardni scénare.
A my si pofdd naivné mysleli, Ze mfiZeme ziskat pro filmy, o nichz jsme snili, néjakou
podporu.

Nastésti pravé v té dobé byli v New Yorku lidé jako Morris Engel a Sidney Meyers,
ktefi zac¢inali délat jiny druh filmu, kteff se odpoutdvali od Hollywoodu. Vidéli jsme
THE LITTLE FUGITIVE a diky tomu jsme si uvédomili jiné moZnosti. NeZ jsme sem pfije-
li, netusili jsme viibec nic o ni¢em mimo komeréni film. KdyZ jsme dospivali a byvali
bychom se méli o takové véci zajimat, prisla vdlka a sovétskd, pak némeckd a znovu
sovétskd okupace. Neméli jsme Zddné informace, viibec jsme se nemohli dovédét o ji-
ném druhu filmu. Sovéti prisli s jejich oficidlni kinematografii, pak Némci se svou.
Po vélce pak prisly Spojené stdty s Tarzanem a melodramaty. NaSe filmové vzdélavan{
bylo velmi pomalé. Koncem roku 1947 a v roce 1948, kdyz jsme studovali na univer-
sité v Mainzu, byli jsme nadSeni KRASKOU A ZVIRETEM a nékolika dalsimi francouzsky-
mi filmy. Ale to je viechno.

102




ILUMINACE

Secott MacDonald: Rozhovor s Jonasem Mekasem

Je néjaky diwod pro to, proé jste do prvniho a druhého dilu nevlozil takrka Zdidné explicit-
ni informace o svych filmovych zdjmech — kromé evidentniho faktu, Ze toite to, co vidime?
Kdyz jsem poprvé vidél tieti dil a mezititulek ,,Film Culture is rolling on Lafyette Street”,
prekvapilo mé to: prislo to jako hrom z &istého nebe.

Nemdm pro to Zddné redlné vysvétlent. Rekl bych, ze profesiondlni Zivot, byf by to byl
zivot filmare, neni fotogenicky. Jsou uréitd femesla, povolani, kterd jsou — alespon pro
mé — fotogenickd. Tieba peceni chleba, farmarstvi, rybolov, spravovéni silnic, kdceni
- stromi, hornictvi a tak ddl. Technickd femesla a technické profese nejsou fotogenic-
ké. Dal&i pii¢ina je ta, Ze aZ asi tak do roku 1960 filmafi neto¢ili doopravdy sviij Zivot.
To, co toéili, bylo vidycky mimo jejich Zivot — v mém piipadé to byla litevsk4 komuni-
ta nebo newyorské ulice. Denikové, autobiografické zaujeti ve skute¢nosti neexistova-
lo. Osobni Zivot celé prvni vlny americkych experimentdlnich filmait neni zazname-
ndn na filmu. Je néco mdlo Dwinella Granta, jak Saskuje pfed kamerou. Francis Lee ma
zibéry sebe a nékolika svych pfétel. O to osobni se zatim nikdo nestaral. Proto také
v LoST LOST LOST nic moc z mého Zivota ze zaddtku nenajdete. Na vecirky se s kame-
rou nechodilo. Kdybych byl byval vzal bolexku na néjaky veéirek k Maye Derenové,
a zacal tam tocit, byli by se mi smadli. Seriézni filmovdni bylo pordd jesté filmovdni
podle scéndre.

Kdo byli proni lidé, s nimiz jste se sbliZil, ktefi pouzivali film osobnéjsim zpitsobem?

Mé prvni kontakty se spolecenstvim newyorskych filmovych divdkd byly velice ¢as-
né. Druhy nebo tieti vecer, co jsem sem pfijel, jsem Sel na promitdni KABINETU DOKTORA
CALIGARIHO a Epsteintiv PAD oMU USHERU. Sponzorovala to New York Film Society, kte-
rou tehdy vedl Rudolf Arnheim. Pak jsme $li do Cinema 16, ale tam jsme se s Zddnymi
filma¥Fi nesezndmili: byli jsme jenom dva otrhani chldpci bez domova, ktefi se divali na
filmy. KdyZ jsem se doslechl, Ze je v New Yorku Hans Richter a vede filmové oddéleni
na City College, napsal jsem mu dopis, Ze nemdm Zddné penize, ale Ze bych chtél cho-
dit na néjaké hodiny. Odepsal mi: ,.Jasné, pfijdte!” Tak jsem se sezndmil s Hansem
Richterem. Nechodil jsem na Z4dné jeho hodiny, on vlastné tu zimu neudéil, ale potkal
jsem fadu lidi: Shirley Clarkovou, Gideona Bachmanna, basnika Franka Kuenstlera
a dalsi. Setkdval jsem se ddl s Gideonem a rozhodli jsme se, byl to jeho ndpad, Ze zalo-
zime svou vlastni filmovou skupinu. Jmenovalo se to The Film Group. Poéinaje rokem
1951 jsme méli jedno promitani mési¢né, nékdy castéji. Pljcovali jsme si filmy, vétsi-
nou experimentdlni, avantgardni filmy. Napsal jsem spoustu pozndmek do programu.
Diky témto projekcim jsme se seznamili s dalsimi lidmi, ktefi se zajimali o filmovani.
Dalsi ¢lovek, ktery byl v té dobé velmi ¢inorody, byla Perry Millerova, kterd pozdéji udé-
lala nékolik dilezitych dokumentti: GERTRUDE STEIN, WHEN THIS YOU SEE, REMEMBER
ME. Vedla mezindrodni festival film& o uméni — to byla obrovskd uddlost na Hunter
College. Usporddala aspon tfi roéniky, roku 1952, 1953 a myslim jesté 1954. Tam jsem
vidé]l prvni filmy Alaina Resnaise a filmy mistnich autorti. Vzpomindm si na pattern film
od Johna Arvonia, ktery natdcel odlesky v desti na Times Square. Nikdo uZ ten film
neznd, nevim, jestli jedté existuje. Také se zdd, ze uz dlouho nikdo neslysel o lidech jako
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Wheaton Galentine, Joe Slavin nebo Peter Hollander, ktery distribuoval ranné filmy Jor-
dana Belsona a dal3ich prostfednictvim distribuéniho centra zvaného Kinesis.

S Gideonem Bachmannem jsme se pustili do dvou nebo tif dokumentdrnich projektii. Je-
den byl o moderni architektufe v misté zvaném Usonia, nedaleko New Yorku. Vytoéil
jsem tam dva nebo t¥i svitky filmu na budovach Franka Lloyda Wrighta. Gideon, myslim,
m4d ten materidl, jd ne. V roce 1953 jsem poradal projekce kratkych filmi v Gallery East
na First Street a Avenue B, to byla galerie Joela Baxtera a Louis Briganteové. Roku 1954
jsme mij bratr a jd zahdjili vlastni filmovy klub zvany Film Forum. Tfetim élenem byl
George Capsis. Promitali jsme dva roky. Béhem jednoho z naSich prvnich pfedstaveni -
byly to filmy Johna Belsona a on byl u toho — jsme se stietli s unii promita¢t. Prisli
a ustfihli ndm elektfinu. Kdyz jsme chtéli pokracovat, vyhrozovali, Ze nds zbiji, a tak
jsme museli projekei ukondit.

Barva v pronich dvou dilech LOST LOST LOST je iZasnd.

To je vét&inou zplisobeno stdrnutim toho ddvného Kodachromu. V pvodni barvé se mi

to nelibilo. Jak to zacalo stdrnout, zacalo se mi to libit a fekl jsem si, Ze to pouziju. Vzpo-

mindm, Ze stejnou zkufenost jsem udélal s trilogii Gregoryho Markopoulose PSYCHE, |
CHARMIDES, LYSIS (vie 1948). Jak Sel ¢as, zddla se mi stdle krdsnéjsi. Kdyz ji néktefi lidé

vidéli pozdéji, fikali: ,,To je strasné, co se to stalo s barvami?* Mné se ale pozdé;si bar- |
vy zdaji byt lepsi neZ ty ptivodni.

Tenhle proces bude ale pokracovat.

Ano. Dnes mam sice duplika¢ni negativ na Ektachromu, ale ten se také rychle méni.
Material kopii se méni neustdle. A samoziejmé barvy se zménily prepisem z origindlniho
Kodachromu na Ektachrom. TakZe néco jako origindlni barva uZ prosté neni. Ale svym

zptisobem je kazdy stav origindlni. |

Zdd se mi, Ze vd§ razny zpiisob uziti mezititulkit byl vidycky silnym formdlnim prokem
vasich filmi.

Vidycky jsem stdl pfed problémem, jak strukturovat, jak formalizovat osobni materidl,

ktery jakoby pofdd jen bézi ddl a ddl. Je mi to tak blizko, Ze musim pouzivat abstraktni nd- |
stroje, ¢islice nebo popisné mezititulky, abych to udrzel v ur¢ité distanci a mohl s tim vi-
bec pracovat, aby ten materidl vypadal, jako by ho pofidil nékdo jiny — tfeba Lumiere.

Zminil jste se, Ze citite, Ze v anglictiné nemiiZete byt bdsnikem, ale v mluvenych vyprd-
vécich pasdZich (zvldst v LoST LoST LOST, ale také ve WALDENOVI), stejné jako v mezititul-
cich pfipomind vase mluvené & vizudlni frazovdni nékteré americké basniky — napiiklad
Williama Carlose Williamse nebo Walta Whitmana.

Ale ty pasdZe nejsou poezii. Ano, jsou poetické — ale to je néco jiného. Mimochodem
o Williamu Carlosi Williamsovi jsem chtél udélat dokument. V roce 1954 nebo 1955
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jsem si udélal nékolik pozndmek, navstivil jsem Williamse v Patersonu a debatoval jsem
s nim o tom filmu. Chtél jsem natocit film o jeho Zivoté tam v Patersonu. Mél pfipravit
néjaké poznamky k tomu, co by chtél ve filmu mit. Své poznamky jsem ztratil, jeho dé-
dicové budou védét, jestli ty jeho jesté existuji, tedy pokud néjaké uéinil. Vzal jsem s se-
bou LeRoi Jonese. Mozna by si o té cesté pamatoval vic.

Cetl jste predtim Whitmana?

Cetl jsem Whitmana v némeckém piekladu v roce 1946 nebo 1947. Pak jsem &etl néco
anglicky. Do roku 1950 jsem to precetl viechno. Dokonce jsem pielozil, nebo spis jsem
se snazil prelozit nékteré jeho bdsné do litevstiny. V téch dobdch byl pro mé Whitman
dilezity, stejné jako Sandburg a Audenova. Pozdéji mé pfitahovalo néco jiného. Uz de-
sitky let jsem necetl Sandburga, ale je v ném mnohé, co oslovuje.

Lost Lost LoST jako by bylo rozdéleno nejen do Sesti dili, ale také do tii éasti po dvou di-
lech, z nichz kazdd je stejné usporddand: proni dil je vidy spis o osobnim a rodinném zZivo-
té, druhy o jeho politickém kontextu.

Materidl je Siroce chronologicky uspofdddn, i kdyZ jsem si tu a tam dovoelil byt trochu
volné&jsi. Pracoval jsem s tim jako s jednim obrovskym kusem. Pofdd jsem se na to dival,
v ol ” Ve P =] v [e] . e v ¥ Q
néco vyfazoval a tim ¢i onfm zplisobem rozdéloval. Piivodné jsem nezamyglel Sest dild,
ve skuteénosti jsem jich mél v jednom okamziku sedm nebo osni, ale uvédomil jsem si,
ze je to pfilis mnoho, nez aby se to dalo zhlédnout na jedno sezeni. Poklddal jsem tii ho-

diny za maximum na jedno sezeni.

Kdyz ptivodné vznikl ten film ve filmu, ktery sledujeme na zacdtku tretiho dilu, predstavo-
val jste si ho jako svého druhu parabolu vasi vlastni zkuSenosti coby osoby bez domova?

Ne. Ten film byl hodné ovlivnén mym sledovdnim experimentélnich filmd v Cinema 16.
Chtél jsem udélat sviij prvni védomé ,,poeticky* maly film. V té chvili jsem si myslel, ze
to bylo celé vymy$lené a mimo mé. Chtél jsem jen, aby to bylo hodné, hodné jednodu-
ché, jen takovy okamzik ze Zivota jednoho ¢lovéka, vzpominka.

Vié pasdzi, jak se objevuje v LOST LOST LOST, se zdd, Ze vedete paralelu mezi vami samym
a protagonistou. Oba odchdzite do lesti, abyste ze sebe dostali bolest své ztracenosti.

Z perspektivy téch let vidim urcitou spojitost.

Ve tietim dile zacindte rozvijet vice gesticky styl kamery, podle kterého vds mnoho lidi iden-
tifikuje. V dalSich dilech je gestickd kamera stdle vice patrnd, takze film jako celek se zdd
byt cdstecné také o rozvoji tohoto stylu.

Je to slozitéjsi. Moje prvni vétsi prdce v liteviting, kterd se nékterym mym litevskym pfa-

telim dodnes jevi jako to nejlepii, co jsem udélal, byl cyklus asi dvaceti idyl, jez jsem
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napsal v roce 1946. Abych vytvofil obraz svého détstvi na vesnici, psal jsem v dlouhych
strofdch a epickém rytmu. Popsal jsem lidi na vesnici a jejich rizné ¢innosti béhem &ty
ro¢nich dob jak nejvécnéji a nejprozaicté)i jsem dokdzal. Vyhnul jsem se tomu, co se
pokladalo za litevsky poeticky jazyk. Slo mi tehdy o to, dosghnout ,.dokumentdrn{ poe-
zie* — jak se o tom zminuji ve svych psanych denicich. KdyZ jsem zadal filmovat, tak mé
tenhle zdjem neopoustél, ale zbavil jsem se ho, kdyZ jsem se dostal do filmové dokumen-
tarn{ tradice. Cetl jsem Johna Griersona a Paula Rothu a sledoval jsem britské a americ-
ké dokumentdrni filmy za tficatych a étyficdtych let. Dnes citim, Ze jejich vliv mé odvedl
od mych vlastnich sklonti. Pozdéji jsem musel tento vliv ze sebe setidst, abych se vratil
k tomu pfistupu, s nimZ jsem zacinal.

Ted, kdyzZ prepisuji viechny své psané deniky, zjistuji, Ze uz ve étyficdtych letech jsou
strdnky a stranky postiehfi, co jsem vidél z okna, co jsem zaslechl na ulici — celé série
nespojitych, koldZzovych dojmii. Kdyby nékdo srovnal mou préci s kamerou s témi stran-
kami, uvidél by, Ze jsou taktka identické, jen jsem zménil ndstroje.

Mél jsem za to, Ze vaSe gestickd kamera reprezentovala vyvoj amerického filmového stylu,
kdyz vyrostla z vasi kulturni asimilace. Ve druhém a tfetim dile LoST LOST LOST ptisobite
velice osaméle, ale pritom jste byl evidentné pordd s mnoha lidmi.

Kdyz ¢tu své psané deniky, zjisfuji, Ze béhem téch prvnich let jsem byl velmi, velmi osa-
mély, mnohem vic nez tfeba primérny italsky pfistéhovalec. Je tu zavedend italska ko-
munita, jejiZ souddsti se muzete stal. Je to osamélost, ale ne az takova. Ital$ti imigranti
védi, Ze se mohou vrétit do [tdlie, kdyZ se jim tady nepovede. KdyZ jsme opustili li-
tevskou komunitu v New Yorku a odstéhovali se do Orchard Street, byli jsme hodné
opuéténi. Jednim z dtivodii, pro¢ jsme §li na par mésict na City College, bylo to, Ze jsme
chtéli poznat nové lidi. Nemohl jsem potad chodit sdm po ulicich. Bratr byl na vojné.
Dva roky jsem nemél Zadné pritele, nikoho. Kdybych byval byl komunikativni, ptétel-
sky ¢lovék, mohlo to byt jiné. Ale ja takovy nikdy nebyl. Byl jsem vZdycky velmi uzavre-
ny a mimoiddné plachy. Vlastné pofdd jsem, ale naucil jsem se techniku, jak to skryvat.
Kdyz mné bylo tfindct nebo étrndct, byl jsem tak nesmély, Ze kdyZ jsem koneéné za-
¢al z néjakého diivodu mluvit k lidem mimo rodinu, byli v8ichni uneseni: ,.On mluvi!
On mluvi! Opravdu, on mluvi!“ Tahle nesmélost nezmizela jen tak najednou. I kdyZ jsme
zacali vyddvat Film Culture a chodili na projekce, pordd jsme se vraceli domii a byl
sami. Pofdd jsme mysleli na Litvu. Byla tam naSe matka, nds otec a véichni nai bratii.
NeZ umfel Stalin, nemohli jsme si ani dopisovat.

V téhle nové zemi jsem toho hodné nachodil, jenZe z toho nemdm Z4dné vzpominky. Trvd
to léta a léta, neZ postavite a nasbirdte nové vzpominky. Po né&jaké chvili vdm zacnou ulice
odpovidat, a uz nejste cizincem, ale to trvd roky. Nenf pffjemné prochdzet touhle zkuSenos-
ti, takZe se to vidycky v mém materidlu neobjevuje , jakkoli je to v denicich. Ddm to do fil-
mu pozdéji, a to prostfednictvim mého ,,vyprdvéni nebo presnéji: mého ,,mluveni®.

Néco z toho vyvérd na povrch v ndladé téch zdbéri.

Néco ano.
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Neddvno jsem promital NOTEBOOK (1963) Marie Menkenové a vsiml jsem si nejen podob-
ného citéni jako ve vasem filmu, ale také podobného uziti drobnych textovych pasdzi jakoz-
to prostredku vedouciho ke kontextualizaci a distancovdni osobniho materidlu.

OvSem. Libilo se mi, co udélala, a myslim, Ze to fungovalo. Pomohla mi vymyslet, jak
strukturovat mé filmy. Kromé toho, Marie Menkenovd byla Litevka. Jeji rodiée byli li-
teviti pristéhovalci a ona jesté trochu mluvila litevsky. Schazivali jsme se a zpivdvali
litevské lidové pisné. KdyZ je zpivala, tplné se vracela do staré vlasti. TakZe i proto by
tu mohly byt uréité podobnosti v nasf citlivosti. Ale v kazdém pfipadé jsem byl diky Ma-
ni Menkenové natolik vyrovnany, abych nechal vétsinu ptivodniho materidlu piesné
tak, jak byl.

A John Cage. Od né&j jsem se nauéil, Ze prileZitost je jeden z nejlepsich dramaturg.
Jednoho dne néco natocite, zapomenete, toéite néco dalsi den a zapomenete detaily...
KdyZ to nakonec se¥nérujete dohromady, najdete v8echna moZnd spojeni. Nejdiive jsem
si myslel, Ze bych mél jesté stithat a nespoléhat se na ndhodu. Kdykoliv toéite, dé&lte
pofdd néjakd rozhodnuti, aniZ o tom tfeba vite. Nejzdkladnéjsi, nejdileZitéji stiih se
odehrdvd b&hem natdéenf jakoZto vysledek téch rozhodnuti.

Pfed rokem 1960 jsem se pokousel sestithat materidl z let 1949 az 1955. Prakticky jsem
ho zni¢il, jak jsem ho piilis doladoval. Pozdéji, roku 1960 nebo 1961, jsem stravil
spoustu ¢asu tim, Ze jsem to daval zase zpatky do stavu, v jakém to bylo plivodné. Pak
jsem se toho bal dotknout a také jsem na to nesdhl az do roku 1975.

V pdtém dile LoST LOST LOST se po prvé zddte byt opét ve styku s venkovskym Zivotem
a s plidou.

Ano, tim LOST LOST LOST koné{. Za¢indm se zase citil jako doma. Od Sestého dilu uZ ni-
kdo nemtize fict, Ze si p¥ipaddm ztraceny: rdje bylo znovu dosaZeno prostfednictvim
filmu.

Rdj je to, Ze mdte své misto, kde miiZete pracovat a bojovat o to, na cem vdm zdlei?

Svét, o jaky vdm jde. Lépe Feceno svét, ktery vds dostane, posedne vds a odsune vsech-
ny ostatni svéty do stinu. Myslim, Ze nikdy nebudu schopen se doopravdy a cele odtrh-
nout od toho, ¢im opravdu jsem, kdesi velmi hluboko: Litevcem.

Paty dil je, tim jak pouzivd svétlo a zrnity obraz, osvézujici. A vy jste riskoval, kdyZ jste si
dovolil byt tak zranitelny: dopfavdte si bldznovskou podobu.

Védél jsem, Ze riskuji. Musim na tomto misté opét vzpomenout — ¢lovék se pordd uéi —
na Gregoryho Markopoulose. Gregory podstupoval rizika, o jakych jsem si myslel, Ze
nevyjdou, jenZe jemu se vidycky podafilo z toho néco vykiesat. Nevim, nakolik jste obe-
mamen s Markopoulosovym dilem; dneska je skoro nemoiné to vidét — v Americe se
neukazuje. Od Gregoryho jsem se nauéil, Ze to, co ve filmu krétce po jeho dokonéeni vy-
padd trapné osobné, stdvd se pozdéji souddsti obsahu a bez jakékoliv trapnosti.
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Jiné ponaucenf piiSlo od Dostojevského, z jeho svédectvi, které jsem &etl v patndcti
nebo Sestndcti a nikdy jsem ho nezapomnél. Mlady spisovatel si stéZoval Dostojevské-
mu, Ze je jeho psani prili§ subjektivni, pfili§ davérné a ze by dal nevimco za to, aby se |
nauc¢il psdt objektivnéji. Pokud si to pamatuji, tak Dostojevskij odpovédél néco, co
jsem si mohl dplné prisvojit pro své potfeby, ale nenf to pfesnd citace: .Ustiednim pro-
blémem spisovatele neni, jak uniknout realité, ale spi¥ jak byt subjektivni, jak psat |

skute¢né ze sebe, byt sim sebou v jazyce, formé a obsahu. Vyzyvam vds, abyste byl
subjektivni!® Je velice obtizné, byt oteviené subjektivni. Samoziejmé, Ze to musite

udrzet v néjakém formdlnim rdmei; nesmite si v subjektivité prilis libovat. J4 sdm se

k tomu moZnd obdas dost piiblizuji...

Zaptsobila néjak na tvorbu LoST LOST LOST ta skutecnost, Ze rok 1976 byl rokem americ-

kého dvoustého vyro&i? Ten film vyprdvi kvintesenci amerického pribéhu.

Lost Lost Lost bylo dokonéeno proto, Ze newyorsky Stdtni vybor pro uméni rozhodl
(moznd kviili tomu jubileu) udélit ¢tyfi mimotfddné dvacetitisicové granty. Harry Smith
také jeden ziskal. Najednou jsem mél dost penéz a fekl jsem si: ,.Tohle je moje pfilezi-
tost.”

Je to tzasné, kdyz o tom premyslite: kazdy fikd, a je to celkem pravda, Ze tuto zemi
tvoii pristéhovalci, Ze Amerika je tavici kotel. Ale to neni v americké literatufe zrov-
na Casto reflektovdno. Neexistuje zadné velké dilo, které by skuteéné dokumentovalo
piistéhovaleckou zkuSenost. DZungle Uptona Sinclaira je tomu, pokud vim, nejbli-
ze. Lost Lost LOST je zdznamem uréitych piistéhovaleckych skuteénosti, které byly
v uméni zcela ignorovany. i

e ———————————————————————————————————

GUNs OF THE TREES (1961) je z vaSich filmii asi nejbliZe zietelné komerénimu pribéhu.
Jaké bylo pozadi tohoto projektu? '

|
Pfedevsim, nacrtnul jsem poeticky scéndr, ktery sestdval ze tficeti sekvenci. Chtél jsem ‘f
kolem téch ndcértki improvizovat, coz jsme se také rozhodli uskuteénit. ,My* znamend |
Adolfas a ja. Dohodli jsme se, Ze si budeme na nagich vlastnich projektech vzdjemné |
asistovat: nejdiiv jsem jd délal film a on mi asistoval, pak on délal film a asistoval jsem |
mu j4. Pomdhal mi na GUNS OF THE TREES a j4 jemu na HALLELUJAH THE HILLS (1963).
Jedind véc, kterd nevysla, a nevy$la hodné, bylo to, Ze v té dobé jsme méli pfitele jmé-
nem Edouard de Laurot, ktery se chtél za kazdou cenu dostat k filmu. Ze solidarity l
a z pritelstvi jsme ho vyzvali ke spolupréci. Byl to skvély ¢lovék, ale hodné zamére- |
ny sdm na sebe, velice diktdtorsky. Edouard byl pfesvédden, Ze absolutné kazdy oka- |
mzik, kazdé slovo, vechno, co se ve filmu objevi, md byt zcela pod kontrolou a politic- |
ky smysluplné. Uz tehdy jsem sméfoval k mnohem vétsi otevienosti; zajimal jsem se
o improvizaci, pifleZitost, ndhodu. Byl jsem piili% nezkueny a sim sebou nejisty na to,
abych prosadil svou vlastni vizi, takZe jsem leccos ¢asto délal podle Edouarda. Nako-
nec to doslo az k tomu, Ze jsme se museli rozejit, skonéit pratelstvi. To byla pro mé dile-
zitd lekce: bylo jasné, ze v budoucnu musim pracovat sam. Z tamtoho filmu jsem nikdy |
nemél radost.
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Jak doslo k tomu, Ze jste to¢il THE Bric (1964)?

Chtél jsem udélat film, ve kterém by byl zvuk pravé tak dilezity jako obraz. Zvuk ve fil-
mu THE BRIG, to dupdni a béh4dnf{ a Fev, mé& pfitahoval. Byla to inscenovand skutecnost,
klerd byla docela jako Zivot sdm. Mohl jsem do toho vstoupit tak, jak by kameraman
zpravodajstvi vstoupil do situace v redlném Zivoté. Cinéma vérité bylo tehdy hodné ve
vzduchu. Lidé spojovali pravdu s technikou kamery cinéma vérité; styl stvoiil iluzi prav-
dy. Udélal jsem film, ktery byl v jistém smyslu kritikou cinéma vérité.

Tehdy nejrozsitenéjsi zpravodajskd kamera byl jednoduchy stroj znac¢ky Auricon. Béhem
natdceni jste mohl zaznamendvat zvuk v kamefe na magnetickou stopu filmu. Pijéil jsem
si tFi kamery a natocil jsem ten film najednou, v desetiminutovych zdbérech. Kdyz jsem
dva dny pfed tim vidél tu hru na jevisti, byla my$lenka na zfilmovani tak naléhava, Ze
jsem se rozhodl neziistat do konce predstaveni. A tak jsem pfi natdéenf nevédél, co pii-
jde dal: to je opak obvyklé situace, kdy rezisér studuje a mapuje akei ve snaze zachytit
podstatu inscenace. Zagel jsem za Julianem Beckem a fekl mu, Ze bych rdd to predsta-
veni natoc¢il. Odpovédél, Ze to nebude mozné, protoze na druhy den méla byt derniéra.
Policie prikdzala predstaveni ukoncit pod zdminkou nesplacenych dani. Rozhodl jsem
se, ze to chel natoéit stij co stilij; potfeboval jsem jeden den na sehnanf techniky. Upekli
jsme to tak, Ze se vplizime do budovy, az skoné{ predstavenf a zaéneme toéit.

Bylo to tak naléhavé, prosté posedlost. Herci se v noci dostali do budovy ndsypnym 7la-
bem na uhlf a jd s malym Stibem — byli to Ed Emshwiller a Louis Briganteova — a tech-
nikou za nimi. Natd¢eni bylo velmi intenzivni. Musel jsem tocit a zdroven sledovat hru.
Vétsinu ¢asu jsem se ani nedival do kamery. Jakmile jsem skoné¢il s jednou kamerou, po-
padl jsem dalsi a pokracoval jsem. Vidycky jsem musel zaivat na herce, aby prestali,
kdyZ jsem ménil kamery. Ed a Louis mezitim zaklddali film.

Predpokladal jste, Ze lidé, ktefi uwvidi film, nebudou zndt predstaveni?

Ne; nékteff lidé, kteff pozdéji film zhlédli, vidéli 1 piedstaveni. Jinf, kte¥{ neznali hru,
byli docela prekvapeni ,,amatérskym* stylem. Mysleli si, Ze mi armdda Spojenych st4-
ti povolila vstoupit do skute¢né basy a natocit tam film. To byl piipad nékolika ital-
skych novin.

Z ttulkis vyplyvd, Ze vy jste film tocil a Adolfas ho stithal. Kolik bylo vystfizeno? To pred-
staveni trvalo jenom hodinu?

Stith byl tady jen technickou zdleZitosti. KdyZz mi doSel film a bral jsem jinou kameru,
herci se zastavili a trosku jesté pretdhli. Mél jsem rad tyhle presahy a pii prvni projek-
ci tam vlastné jesté byly. Lidem z Living Theatre se to tak také libilo. Ale David a Bar-
bara Stoneovi, ktefi zrovna v tu dobu za¢inali mit zdjem o distribuci, film piijali, ale
pravé z distribuénich divodt jsme se rozhodli ty pfesahy vystiihnout. Bratr se o to po-
staral. Pravé se vritil z Chicaga, kde stithal a zpracovdval GOLDSTEINA. Zvuk jsem toéil
kontaktné pfimo na film, ale kromé toho jsem mél pro jistotu nezdvisle béZzici magne-
tofon. Na uréitych mistech jsme se rozhodli zvyraznit zvuk spojenim dvou zvukovych
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nahrdvek. Bratr to udélal. A potom, jedna kamera vidycky jak dochdzel materidl, zpo-
malovala, takZe jsme museli nahradit pfislu§nou ¢dst ve zvuku tou nezavislou nahrav-
kou nebo to poslepovat v podstaté okénko po okénku. Byla tam spousta takové jemné
technické prdce, kterou mij bratr velice dobre provedl.

Pokud jde o samotnou hru, natoé¢il jsem ji celou. Nicméné tam byla mista, kterd fungo-
vala na jeviti, ale ve filmu uZ tolik ne. Jak v Zivoté — néco z toho bylo prosté pro film p¥i-
1i§ nudné. Jakkoli je celd ta hra dokumentdrni, ke konci se stdvd velmi divadelni: s tim
hranim a melodramatickymi replikami jd@ nemaZu nic udélat. Tak jsem se rozhodl ty
¢dsti ustfihnout. Lidé z Living Theatre tim zpoc¢dtku nebyli pravé nadgeni, ale nakonec
zmény piijali a ted’ maji z toho filmu velkou radost. Hra trvala priblizné devadesat mi-
nut. Asi dvacet minut jsem ustiihl.

Ta hra md jeden zvldstni rys: na jevisti to musi byt zrovna tak prisné bezcitné, jako by to
bylo ve skutecném lapdku. Lidé, kterfi ,,hrdli* ndmorniky, byli na sebe i na ostatni jako sku-
te¢ni namornici — moznd jesté vic, podle toho, jak dlouho hra béZela.

Myslim, Ze to hrali asi rok. VEechny ty rdany byly skutefné; nazkoufené, ale skuteéné.
VSichni herci museli umét texty viech ostatnich, takze si mohli vyménovat role. Dneska
dostanu pésti jd, zitra dostanes ty. Oni byli svému divadlu neuvéfitelné oddani.

Pripadd mné zajimavé, Ze je to uplné stejné predstaveni jako ve skutecnosti. Pouze v jinych
souvislostech.

Prdavé proto jsem to chtél nafilmovat. Mohlo by se to brét jako skutecnost, i kdyz ve
skute¢nosti hra nebyla tak silnd, jako je film, protoze jsem vybral nékteré detaily, vy-
stithal mrtvd mista a rozpohyboval kameru. Ale pfece jen, pro divadelniho divdka té
doby byl The Brig velice intenzivni zkuSenost. Roku 1967 nebo 1968 mé pozvali na
University of Delaware na jejich inscenaci The Brig. Byl tam také Kenneth Brown,
autor hry. Predstaventi se, pokud si vzpomindm, docela povedlo, ale nemélo to ten do-
pad na divdky, jako méla pavodni predstaveni. Abyste v roce 1968 dosahli téhoz efek-
tu, museli jste byt dvakradt nebo tiikrat tak Sokujici. Spolecnost se stala mnohem bru-
tdlnéjsi.

Chtél bych pfi¢init jedté jednu pozndmku. Koncem Sedesdtych let vysilala berlinsk4 te-
levize svou vlastni verzi hry. Viechno velice peclivé pfipravili, stdlo je to hodné penéz,
trvalo to mésic — a byl to totdlni propaddk. Nefungovalo to.

Zvuk v tom filmu je jakoby rytmicky. Vidycky znovu zacind relativné tise a pak naristd, az
nakonec prekracuje hranict slySitelnosti. To zkresleni bylo timyslné?

Na jednom pdsku doslo k distorzi, protoZe jsem byl s mikrofonem své kamery prilis bliz-
ko zvuku. Jind kamera zase zkreslovala zvuk, kdyZ se zpomalovala. J4d se ale rozhodl ta
zkresleni uchovat, ba co vic: zkombinoval jsem pdsky, abych ho zvyraznil. To byla jedna
z nejvaznéjsich vyhrad, kdyZ jsem ten film udélal, a jd ji musel vyvrétit. Hluk je podstat-
nou soucdsti toho filmu. Hluk je dilezit&jsi nez to, co se fika.
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Je to jako néjakd strasnd hudba.

To neni piijemny film na koukdni. Podruhé to uz nechcete vidét. Mozna feknete: ,,Jo, to
se mi libilo®, ale podruhé to uZ nebudete chtit vidét.

V éem spocivala vase spoluprdce s Markopoulosem na filmu AWARD PRESENTATION TO ANDY
WirHOL (1964)7

Chtél jsem v tom roce ddt Cenu nezdvislého filmu [Independent Film Award] Andymu
Warholovi. Zorganizoval jsem fadu projekei véetné Warholovych filmd v New Yorker
Theater. Jenze on fekl, Ze nechce piijit na jevisté nebo délat cokoliv takto vefejného,
a tak jsem navrhl, Ze udéldme preddni u néj v ateliéru a jd to nato¢im. S tim souhlasil.
Dali jsme dohromady nékolik jeho tehdejsich superstars a dvé civky filmu a vSechno za-
fidili. Cestou do ateliéru jsem si najednou vzpomnél, Ze jsem mu chtél dat i néjakou od-
ménu, tak jsem koupil v obchodé na rohu kosik ovoce. Béhem vlastniho preddvdni jsem
potfeboval nékoho, kdo by evlddal kameru, coz byla bolexka s motorem. Gregory tam
zrovna byl a fekl, Ze to udéld. Béhem skoro celého filmu je sice na scéné, ale ve zbyva-
jicim ¢ase ovlddal kameru. Béhem kopirovéni jsem film zpomalil, coZ byla forma pocty
Andymu: vétSina jeho filmt — v té dobé vlastné vSechny — se promitaly rychlosti Sestndct
okének za vtefinu, i kdyZ byly natd¢eny rychlosti étyfiadvacet okének za vtefinu. Udélal
jsem totéz, ale musel jsem na to jit pres kopirku, protoze jsem chtél na filmu zvuk.

Jak jste se dostal k Show Magazine a FiLM MACAZINE OF THE ARTS (1963)7
Vidél jste to?
Ano, hezky maly film.

Show Magazine potieboval reklamnf film a nékdo jim navrhl, abych to udélal ja. Souhla-
sil jsem. Dobfte zaplatili. Pojal jsem to jako sérii filmového magazinu, ktery se mél objevo-
vat jednou za mésic nebo jednou za tfi mésice. Nato¢ili jsme hodné materidlu, vidycky
s lidmi z Show Magazine, ktef{ nds brali na riznd mista. Jak jsem tocil, v§iml jsem si, Ze
vzdycky vSude pohazovali po zemi jednotlivd ¢isla Show Magazine. KdyZ jsem si poustél
prvni verzi filmu, byli v Soku, Ze jsem vynechal v8echny ty ¢asopisy a vétSinu zdbéri mo-
delek, které mé pfinutili todit (néco z toho pfece jen vidite na tiplném konci filmu). Tm
cely projekt skonéil. Myslim, Ze koncepce filmového magazinu, kdyby mé& byli skute¢né
podpofili, byla dobrd a ziskala by mnohem lep&i ohlas nez to, co chtéli oni.

To je, myslim, proni vds film, ktery jsem vidél.
Jsou tam nékterd mista, kterd mam velice rdd; celé se mi to libi, opravdu. Hned po pro-

mitdni se zmoenili origindlu a chtéli pak najmout vlastniho stiithace, ktery by to pfe-
stithal podle nich. Také si vzali vSechny vystiizky, ale nakonec s tim nic neudélali.

’ Vsechny mé kopie jsou jen z pracovni kopie.
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Byl ten nazelenaly ton cernobilé zpusoben tim, Ze se kopiroval cernobily film na barevny
materidl?

Konkrétné v tomto piipadé to byla ma volba.
Pouzil jste zajimavou hudbu od Sorm De Hirsch a dal3ich.

Cést s Lucif Dlugoszewskou je jedineéna. Myslim, Ze je to mimorddna skladatelka a per-
formerka.

Z vasich filmi jsem nejéastéji vidél WALDENA. Kdyz jsem ho vidél poprvé, uwvédomoval jsem
si hlavné denikové aspekty, ale pozdépn jsem si zrovna tak uvédomoval ménici se filmovy
materidl a rizné barveni ¢ernobilého filmu. Ted to vnimam jako zkoumdni vaseho osobni-
ho prostiedi i jako zkoumdni filmovych materidli.

To jsou viechno ovladané ndhody. Néktery materidl byl pouzit jen proto, Ze byl dostup-
ny, kdyz mi dogel film. KdyZ jsem toéil tu ¢dst, kterd se dnes jmenuje Ndvstéva u Brak-
hageovych, dofel mi materidl a Stan nagel pod posteli n&jaky prosly Kodachrome. M4 to
tiplné jiné zrno nez okolni materidl. Nékdy mi doéla barva, tak jsem tocil na ¢ernobily
film. Nemé&l jsem Zddny pldn, jak pouZivat filmové materidly. Ale kdyZ uz jednou mdte
vechny ty rizné materidly, zacnete pracovat s barvou; ddvate pozor na jeji vlastnosti.
Ten moment, o kterém mluvite, je ddn celym mym piistupem k filmovym laboratoiim.
Vite, jak jsou néktefi filmafi paranoidni a starostlivi, pokud jde o laboratofe. Obycejné
se filmarf snaZi dohliZet na laboratorni prace, kontroluje jednu kopii za druhou, odmitd
je, méni laboratofe... To ja nedéldm. Vidim to tak, Ze cokoli se v laboratofich stane,
bude to to, co chei. Neoznacuji jim, Ze by méli udélat tuhle ¢dst svétlejsi a tamtu tmav-
§1. Jd déldm svou prdci v kamefe a od laboratofi chei jen to, aby udélali kopii rovnou, jak
se Tkd ,,na jedno svétlo®, s Zddnymi zvl4Stnimi expozicemi, jen tak. Vysledky, které
dostdvdm, se mi obvykle libi. Nikdy jsem neodmitnul kopii. KdyZ se néco opravdu nepo-
vede, tak samozfejmé ddm najevo, Ze by se to mélo na pfisti kopii opravit. Myslim, ze
mdm sviij materidl zcela pod kontrolou; nenechdvdam nic na laboratofich, aby to udélaly
nebo neudélaly.

Kdyz jste délal WALDENA, tak jste musel mit obrovské mnozstvi denikového filmového mate-
ridlu. Jak jste doSel k tomu, Ze jste z toho udélal jeden urcity film?

Galerie Albright-Knox v Buffalu méla néjakou specidlni oslavu, uz nevim, pii jaké pii-
lezitosti, a kupovali novd dila z oboru hudby, tance a filmu a moznd i néjakych jinych
uméni, Film tam byl vélenén na zddost Geralda O’Gradyho, byl tam poradcem. Vyzva-
li mé&, abych udélal film a dali mi na to deset mésicii. Pouzil jsem materidl, ktery jsem
mohl d4t co nejsndze dohromady. Galerie pomohla vyrobit kopii a zaplatila vylohy.
Verze, kterou jsem poustél v Buffalu, méla zvuk na pdsce a také to bylo o néco kratsi
ne? dnesni verze. Pozdéji jsem se rozhodl film dokonéit a zafadit do néj néjaky dal-
&1 materidl.
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Z téch éyr dilit byl pro mé vidycky nejsilnéjsi proni. Nékteré jeho &dsti jsou distribuovdny
samostatné.

Ano, Cassis, NOTES ON THE CIRCUS, REPORT FROM MILLBROOK a HARE KRISHNA, vSechny
natocené v roce 1966.

To mé prwedlo k otdzce, jestli jste to stithal dil po dilu, nebo...

Pracoval jsem na tom jako na celku. Nicméné ur¢ité &dsti jsem dal do distribuce, nez
byl dokonéen zbytek a nez piislo pozvdni z Buffala. Nakonec jsem si myslel, Ze je stdh-
nu z ob&hu, kromé CAassIS, které se lisf od toho, co vidite ve WALDENOVI, a REPORT FROM
MILLBROOK, kterd je také odlisna.

Kdy jste se seznamil s Thoreauovym Waldenem?

To je jedna z knih, jimiZ je posedly Peter Beard. Béhem natd¢eni HALLELUJAH THE HILLS
mi dal jejf vytisk, a kdyZ jsem stithal WALDENA, mél jsem ho vidycky pfi sobé. Dlouho
jsem si myslel, Ze to bylo poprvé, co jsem to cetl. Ale pozdéji, kdyZ jsem piepisoval své
rané deniky z roku 1948, jsem zjistil, Ze jsem tehdy Waldena cetl, a sice némecky.

Nékdy se o tom wvazuje jako o knize pojedndvajici o Zivoté v pfirodé, ale Thoreau bydlel
tésné za méstem. V tomto smyslu je vase pouziti Central Parku jako jezera Walden neoby-
cejné presné.

Nejde jen o Central Park. Pro mé existuje Walden v celém mésté. MizZete zredukovat
mésto na vas velmi maly svét, ktery tieba nikdo jiny nevidi. Na WALDENA lidé obvykle
reaguji otdzkou: ,,Je to New York?* Jejich New York, to jsou osklivé budovy a depresiv-
ni, morbidni kvddry betonu a skla. To neni mij New York. V mém New Yorku je hodné
piirody. WALDEN je udéldn ze zlomkd vzpominek na to, co jsem chtél vidét. Co jsem vi-
dét nechtél, to tam neni.

Je New York prvni velkomésto, ve kterém jste strdvil hodné fasu?

Ano, prvni moderni velkomésto. VSechna ostatni mésta, kde jsem byl predtim, nez jsem
piijel sem — mésta jako Hamburg, Frankfurt nebo Kassel —, byla za vélky zni¢ena. Moc
toho z nich nezistalo.

Pred tim, neZ jste délal WALDENA, Jste uz dlouho filmoval. Doslo k tomu, Ze jste se pfedem
rozhodoval, Ze pijdete tocit to & ono pro néjaky urcity film? Je jasné, Ze jste Sel nékolikrdt
do cirkusu kvili NOTES ON THE CIRCUS.

Ne, nepldnoval jsem to. Jen jsem zaznamendval své reakce na to, co se déje kolem mé.

NOTES ON THE CIRCUS — plivodné jsem si myslel, Ze to celé udélam napoprvé. Ale s cir-
kusem jsem se sbliZil a %el jsem tam tiikrdt nebo ¢étyfikrit. Pfedem jsem se rozhodl
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nafilmovat svatbu Petera Bearda, ale kdyZ jsem tam pfijel, zjistil jsem, Ze moje holexka
nefunguje. Peter mél ndhodou kameru Beaulieux, tak jsem ji pouzil. A bylo to poprvé,
takzZe to bylo hodné riskantni.

Jaky je vd¥ vztah k Peteru Beardovi? V denicich mu vénujete velkou pozornost.

Sezndmil jsem se s nim pfed HALLELUJAH THE HILLS. Byl to bratranec Jeroma Hilla, kte-
rého jsem uZ pfed tim znal. Spfitelili jsme se béhem natd¢en{ HALLELUIAH THE HiLLS
a pfatelstvi pokracovalo dal.

V pronim dile fikdte: ,,Déldam domdct filmy — a proto Ziju™, coz je velmi casto citovand
véta. Vidél jste hodné domdcich, rodinnych filmi?

Ne. Nez se na scéné objevili Kucharové, moc osmimilimetrovych filmé jsem nevidél.
To oni jich par vynesli na svétlo. Mnoho miliond kamer poletovalo po téhle zemi a na-
ta¢elo domadei filmy, ale nikdo to nevidél. My jsme koncem padesdtych let chodili na
promitani amatérského klubu.

Viechny vase filmy se zabyvaji spolecenskymi ritudly, ale WALDEN jako by byl obzvld3t za-
méfen na ty spolecenské ritudly, které obycejné byvaji materidlem pro domdci filmy — hlav-
né to jsou svatby.

V mych denicich je fada svateb. Svatba je velkd udélost v Zivoté kazdého ¢lovéka; je to
pestré a hodné se slavi. Jako dité jsem si 1éta pamatoval na svatbu své sestry. Tam, od-
kud ja pochdzim, trvaji svatby tyden nebo dva. Takové prileZitosti mé ldkaji. Tady samo-
ziejmé zadné takové svatby nejsou, ale presto je natd¢im a doufdm, Ze objevim svatbu
svych vzpominek. Jsou také mista, kam se stdle vracim. Jednim z nich je Metropolitni
muzeum. O sobotdch a nedélich tam sedi spousty lidi na schodech pred hlavnim vcho-
dem. Je na tom néco jedine¢ného a jd tam chodil celd léta a snaZil se zachytit tu ndladu,
ktera tim pronikd. Myslim, Ze nakonec jsem si fekl, Ze uz mam, co jsem chtél a uz se tam
nevracim. Podzim v Central Parku je také néco izasného a chodil jsem tam léta, ale ted’
uz také myslim, Ze se to uzavfelo. Zima v Central Parku zrovna tak. A toéil jsem hodné
desft v New Yorku.

Kdyz jsem toé¢il materidl do WALDENA, chtél jsem udélat denikovy film ndctileté divky,
kterd pravé opousti détstvi a vstupuje do dospélosti. Sbiral jsem deniky a dopisy divek
toho véku a udélal jsem hodné pozndmek. Chtél jsem udélat film — vlastné eyklus tif
nebo ¢tyf filmi, jeden o patnactileté divee, dalsi o pétadvacetileté Zené a pétadvaceti-
letém muzi, pak o pétacétyficetiletych, o pétasedesatiletych. Nikdy jsem se nedostal d4l
nez k pozndmkam. Ale pfi riznych pfilezitostech jsem udélal nékolik zdbért s tiemi
Styfmi divkami, které jsem zamyslel pouzit ve filmu. Vidycky jsem je filmoval v par-
ku. Nékteré ty mladé Zeny byly piitelkynémi p¥dtel, nékterd jejich jména si uz ani
nepamatuju. Nicméné takovy je diivod, pro¢ se opakuji zabéry nebo sekvence mladych
zen v parku.
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Kdyz jste pracoval na WALDENOVI, zkousel jste rizné typy hudby s riznou obrazivosti?

Chodil jsem tenkrat s magnetofonem Nagra nebo Sony a vybiral jsem si zvuky v situa-
cich, které jsem filmoval. Je tam ale dlouhy tsek, kde jsem nemél Zddné zvuky, a tak
jsem pozddal Johna Calea, aby mi nahrdl néjakou hudbu. Je to velice naléhavy, kon-
stantni zvuk, ktery trvd patndct nebo dvacel minut. Neni tam Zddny vrchol; je to konti-
nudlni, jen néjaké drobné variace.

Funguje to ve velmi tajemném propojeni s obrazem. Jsou tam vSechny mozné jemné vazby.
Dokonce i ve variacich — nepatrny pohyb ve zvuku se dd spojit s paralelnim pohybem
v obraze.

Asi bych mél odhalit jedno tajemstvi: ten zvuk Johna Calea je zfal3ovany; zdvojndsobil
jsem totiz rychlost. Tak, jak to bylo, to nefungovalo. ZkouSel jsem riizné zvuky s riznymi
¢astmi, udélal jsem rizné pokusy. Nékdy jsem mél i dva nebo tii televizory zapojené z4-
roven, plus zvukovou nahrdvku a radio. Stithal jsem, poslouchal a zkouSel jsem najit na-
hodnd spojeni. Nahrdvaci zafizeni bylo vidy pFipravené, takZe kdyZ se néco povedlo,
mohl jsem to okamZité zaznamenat.

WALDEN zadind zvukem podzemky.

V tom filmu je mnoho zvuki ulic a podzemni drahy. To je hlavni podklad, do néhoZ jsou
vSechny ostatni zvuky zasazeny. ‘

Uvodni zouk podzemky trvd velmi dlouho a sugeruje prélet casem. Pak ndhle ustane a dve-
fe se oteviou. praveé ve chvili, kdy se probouzite a kdy se probouzi také jaro.

Mam rad ten zvuk. Prochdzi véemi dily mych filmovych denikd. V té dobé jsem také hod-
né chodil a vZdycky tam byl ten hluk ulice.

Predpokldddm, Ze tak jako v LOST LOST LOST, i tady je materidl fazen chronologicky, i kdyZ
ne zcela.

Ano, musel jsem nékteré ¢dsti presunout z &isté strukturdlnich divodi. Nechtél jsem
mit dvé dlouhé pasdze jako jsou NOTES ON THE CIRCUS a REPORT FROM MILLBROOK hned
vedle sebe. Bylo by to pfili§, vyhodilo by to strukturu z rovnovdhy. Néco jsem musel
oddélit; ty delsi pasdze jsem pFesunul, ale kratsi scény jsem ve vét§iné pifpadii nechal
v chronologickém poradku.

V poslednim dile je sekvence s Johnem Lennonem a Yoko Ono. Znal jste je?
Znal jsem Lennona. Yoko jsem znal snad od roku 1959 nebo 1960. Kolem roku dvaase-

desdt odjela do Japonska a pak se zase vrétila do New Yorku. Kviili piistéhovalectvi pak
potiebovala préci, a tak dostala ve Film Culture prvni oficidlni zaméstndni v téhle zemi.
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Od té doby jsme pritelé. S Johnem jsem se sezndmil, kdyZ si vzal Yoko. KdyZ se vratili
z Londyna, aby se usadili v New Yorku, byli celkem opusténi. Hned prvni vecer, bylo uz
hodné pozdé, jsem je vzal na kdvu. Nemohli jsme najit nic, kde by méli otevieno, az jsme
nakonec dogli do baru Emilio’s na Sesté avenue. Sedli jsme si a dali si irskou kdvu. John
byl ndramné $fastny, Ze ho tam nikdo neznal, nikdo ho neotravoval. JenZe zrovna kdyz
jsme chtéli odejit, mladd nesméld ¢i¥nice dala Johnovi kus papiru a pozadala ho o auto-
gram. Celou dobu védéla, kdo to je.

Mdm pravdu, kdyz itkdm, Ze v éase WALDENA jste citil, Ze véci, o které vdm nejvic jde, jsou
stale krehci?

V sekvenci ze Central Parku je ¢dst velice pesimistického ,,vypravéni nebo ,,mluveni®,
ve které fikdm, Ze za né&jakou dobu, moZna ne za tak dlouho, uz nebudou zadné stromy
a kvétiny. Ale tenhle pifstup nemd dominovat celému filmu. Obecné bych fekl, Ze citim,
ze pro ty, ktef{ chté&ji, vidycky bude WALDEN. KaZdy z nds Zije na malém ostrové, v do-
cela malém okruhu skutecnosti, kterd je na3i vlastni skutecnosti. Vymyslel jsem si
vtip o zenovém mnichovi, ktery stoji na Times Square a lidi se ho ptaji: ,,Tak co fikdte na
New York — ten hluk a provoz?“ A mnich odpovi: ,,Jaky hluk? Jaky provoz?* Vsechno si
to miZete odstfihnout. Nejde o to, Ze dneska miiZzeme viechno mit, ale o to, Ze zitra nebu-
de nic. Je tu to ohroZeni, ale nakonec je jen na nds, jestli udrzime ty zlomky rdje nazivu
a ochrdnime je a uvidime, Ze Ziji a rostou.

M4 to samoziejmé i svou druhou stranu, dalsi nebezpeéi. Dokonce 1 v koncentraénich ta-
borech, v tdborech nucenych praci, si lidé dokdZou najit potésent z ur¢itych véci. Nese-
dél kazdy v tdbofe nucenych praci s nosem u zemé a nenaiikal: ,,To je hrtza! To je hra-
za!“ Jsou okamziky citii, Stésti, pfdtelstvi, dokonce i krdsy, af jste kdekoliv. TakZe co jsem
prve fekl, by mohlo byt chdpdno jako ospravedlnéni a pfijeti jakéhokoli daného stavu.
Nechtél bych, aby to bylo takto interpretovdno. Nékde bych mél mit hranice, co mohu ne-
bo mdm ji — nebo kterdkoli lidskd bytost — akceptovat. Tak jako Gandhi.

Je otdzka, co md ¢lovek délat proti destrukei. M4 chodit s plakdty a transparenty, nebo
se stdhnout a péstovat organické potraviny ve Vermontu a doufat, Ze tim, Ze vyrabi néco
dobrého a déli se o to s ostatnimi, pfesvéd¢i ty ostatni, aby uvidéli hodnotu toho, co déld
a vydali se podobnym smérem?

Zména nemiiZe piijit shora. Tam nahote, kde sidli vielijaké vlady, je to totdlné prohnilé.
Tato civilizace nemtiZe byt revolucionizovdna, zménéna: musi byt vyménéna.

Ndzev WALDENA stejné jako dal$ich vasich filmii se ménil.

Jist&, WALDEN se piivodné jmenoval DIARIES, NOTES & SKETECHES (ALSO KNOWN AS WAL-
DEN). JenZe ted’, protoZe mdm hodné dalsich dilid denikového materidlu, nastal zmatek —
pfinejmensim pro laboratofe. Kdyz jsem pouzival titul DIARIES, NOTES & SKETECHES: LOST
Lost Lost, pofdd psali na krabice DIARIES, NOTES & SKETECHES a zbytek vynechdvali.
Nemohl jsem délat nic jiného, nez vymyslet jiné tituly. VSechny moje filmové deniky jsou
DIARIES, NOTES & SKETECHES, ale zdroven pojmenovdvam jednotlivé ¢dsti jejich zvldstni-
mi ndzvy: WALDEN, Lost Lost Lost, IN BETWEEN, NOTES FOR JEROME a tak ddle.
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Jak se vztahuge to, co vidime v IN BETWEEN k WALDENOVI z hlediska éasového obdobi?
IN BETWEEN je ,,mezi* LosT LoST LOST a WALDENEM.

Uvazoval jsem o tom titulu vzhledem k vasi situaci: édsteéné jste zakofenil tady, ale poFdd
Jste Litevec...

Ano, miiZe to tak byt. Je to tizasné, kolik toho miZete skryt — nevédomky.

WALDEN je hodné spojen s cestovdnim, zatimco v IN BETWEEN je vic domdciho Zivota. A je
tam citit vztah s Zenou.

Nechtél jsem, aby byl WALDEN pfilig dlouhy, a tak jsem mu dal uréité tempo. Nékolik
sekvenci v IN BETWEEN je mnohem pomalejgich. Nejsou nata¢eny pookénkovym zpiiso-
bem. Nechtél jsem ddvat ten materidl do WALDENA, a kdyZ jsem ho dokonéil, myslel jsem
si, Ze bych ho pouzil, tak jsem ho sestavil a dal do IN BETWEEN.

Udélal jsem nékolik verzi IN BETWEEN, z nichZ jednu jsem zvefejnil a pak jsem ji prestii-
hal. Ten materidl se tézko sestavoval, protoZe tam byly zdbéry se Salvadorem Dalim, a ty
byly tdplné jiné nez viechno ostatni. Nakonec jsem se rozhodl tu ¢4st oddélit. Dal jsem
Daliho, abych tak fekl, kam patfi a pomoci ¢islovan{ jsem to trochu rozbil. Ted je to
jeden z mych oblibenych film.

Posledné jste se zminil, Ze v padesdtych letech jste nasbiral neuvéfitelné mnoZstvi materid-
lu, ale v LosT LOST LOST jste pouZil jenom malou &dst. Plati to také pro Sedesdtd léta?

Asi trochu méné. V Lost Lost LosT jsem pouZil asi sedminu materidlu, ktery jsem mél, ve
WALDENOVI a v IN BETWEEN to byla asi tfetina. REMINISCENCES OF A JOURNEY TO LITHUANIA
jsem natocil v poméru asi tak jedna k jedné. Ve filmu jsem pouZil viechno.

Mdte jesté nepouzity materidal?

Vsechno to mam. MoZn4 se k tomu nékdy vrdtim, néco z toho pouZiju a udéldm z toho zas
néco jiného. Néktery materidl neni viitbec Spatny, ale zatim to nikam nepatfilo. Vétsina
toho, co nebylo pouzito v prvnich dilech Lost LosT LoST, neni moc zajimavd, i kdyZ ten
materidl md historicky vyznam z hlediska pfistéhovaleckého Zivota. Nemélo by se to zni-
¢it, 1 kdyzZ to pomalu prachnivi...

Poprvé jsem se setkal s REMINISCENCES OF A JOURNEY TO LITHUANIA v roce 1973 na Hamp-
shire College. Po projekct na vds néjaky chldapek z posledni Fady zakfilel: ,,Pro¢ nemiiZete
nechat néco na pokoji?* To byla trochu rana. Jd se na ten film také dival a piislo mi to
milé, ale v tom élovéku to vyvolalo tuhle krutou reakci. Bylo to neobvyklé?

Jesté tak pred deseti lety to byla velmi ¢astd reakce na pookénkové natdéeni a na krat-

ké zdbéry, na preexponované nebo podexponované zdbéry, vlastné obecné na nezdvislé
filmare. Ted je toho méné a méné, protoze lidé si zvykli na tenhle typ filmové Feéi.
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REMINISCENCES OF A JOURNEY TO LITHUANIA jsou nejdFive stithany film, ve kterém se patrné
primdrné zajimdte o &as, vd$ ndvrat k minulosti je tu jednim z hlavnich témat. Ve WALDE-
NOVI jsou zminky o minulosti, ale neni tam to piimé, soustredéné zawjeti. Bylo to tim, Ze jste
se mohl vrdtit do Litvy, a tak se vam celd zaleZitost stala primési?

MoZnd mdte pravdu, nevim. Je to slozité. Oficidlni reakce v Sovétském svazu a vSech
téch republikdch byla neudrzovat zddné kontakty s uprchliky, exulanty, lidmi bez do-
mova, kteff odesli béhem vilky — pokud néjakd osoba nenf pro né potencidlné uzite¢na.
Uz jsem psal pro moskevsky ¢asopis Isskustvo kino. Né&jaci Sovéti vidéli v Bendtkdch
THE BRIG a redaktor Pravdy, ktery to vidél v New Yorku, napsal plamennou recenzi. Film
byl pozvan na filmovy festival do Moskvy a prezentovan jako diilezité antimilitaristické,
antikapitalistické dilo. Poslali sem za mnou korespondenty z Moskvy, aby se mnou
udélali rozhovor, udélali také rozhovor s mou matkou v Litvé. Najednou jsem citil, Ze
mam dostate¢ny vliv, abych poZddal o vizum a navstivil Litvu. Byl jsem pozvan na festi-
val do Moskvy, a tak jsem si myslel, Ze pozdddm o povoleni k cesté do Litvy, abych na-
vitivil matku.

Vic nez deset let jsem si nesmél s matkou ani psdt. Napsal jsem néjaké basné proti Sta-
linovi, a tak jsem byl krimindln{ Zivel. Moji bratfi byli kviili mné zavfeni, miij otec kvii-
li tomu piedéasné zemfel. Tajnd policie po 1éta sledovala diim mé matky. Doufali, Ze jed-
noho dne se vratim domti a oni mé dostanou. Matka mi to fekla v roce 1971. Béhem mé
navitévy doma nebyla jedind noc, kdy bych nebyl pfipraven vyskocit z okna, abych
utekl, kdyby po mné policie $la. A to bylo v roce 1971, tolik let po Stalinové smrti.
Litevskd vldda, jeji ¢dst, kterd méla na starosti uméni, zaregistrovala, Ze jsem byl
v Moskvé prijat prdtelsky — od Pravdy po Literaturnuju gazetu. Tak si fekli, Ze mi mohou
dovolit nejen ndvitévu matky, ale kdyZ se to otodilo, tak také vydani mych sebranych
basni. Do té doby jsem pro né oficidlné prosté neexistoval. V oficidlnim stranickém tis-
ku mé vlastn& zesméznili. Otiskli nékolik odstavet z mych textd s vynechanymi slovy,
véty obratili naruby a prezentovali mé tak jako piipad choré a zkorumpované mysli.
To bylo nékdy v roce 1965. Ale jakmile zacala byt ke mné Moskva laskava, Litva ji ihned
napodobila. Najednou jsem mohl, cokoli jsem chtél. NdvStévnici vétSinou nesméji do
vesnic, museji se zdrzovat jenom kolem hotelu. Nabidli mi oficidlni filmovy $tdb, abych
délal, co budu chtit, ale j4 jim fekl: ,,Budu pracovat s bolexkou, nechci Zadny Stab.*
Bylo jim to divné, ale ustoupili. Kolem byl pofdd jejich $tdb, tocili svij film o mné a mé
matce — na cinemaskop. Mdam kopii, kterou mi poslali.

Béhem té cesty jsem natoéil také néco v Moskvé, ale zatim jsem to nepouzil.

Kdy?# jste roku 1974 nebo 1975 prijel do Uticy pfedvést REMINISCENCES OF A JOURNEY TO
LITHUANIA, pFisla néjakd Zena litevského piwodu a zddla se byt velmi rozéilend.

Pifstup star$i generace pfistéhovaled je obecné takovy, Ze kdyZ jedete do nékteré té
zemé&, musite byt ¢len komunistické strany nebo jste pfinejlepsim komunistou duchem
a zrazujete véc téch, kdoZ bojuji za osvobozeni baltskych — nebo pobaltskych — stati. Nic-
méné& mlad3i generace je pro kulturni vyménu, protoZe md za to, Ze jedind cesta, jak po-
moci Litvé, je jet tam a informovat lidi. Jinak nic nevédi, ziji v kontrolovaném nevédomi.
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A tak posildte knihy, cokoliv miiZete, a kdyZ se tam néco z toho, co posiléte, dostane — coZ
je zdzrak — nékdo to uvidi a néco se stane. Stari generace pfist€hovalcti je pro naprosté
odstfiZeni, coZ nepomdhd ani jedné strané.

V REMINISCENCES se zdd byt Litva pod sovétskou nadvlidouw docela pFijemnd. Je tam pdr
okamziki, kde si vasi bratfi tropi Zerty o tom, co st budou myslet Americani, tdri se jako
Jje ndm celkem fajn, ujde to*.

Ano, Litva je zemédélskd republika, kterd vyrabi hodné potravin pro zbytek Sovétského
svazu, takZe md privilegované postaveni. Tedy do ur¢ité miry. Nesmime zaménovat jidlo
se svobodou... Tam se to nesméSuje. Jedi, ale také chtéji svobodu. To jenom Moskva
a Washington si pletou chleba a ekonomickou prosperitu se svobodou.

KdyZ zdstupce sovétské kinematografie tady v New Yorku trval na tom, Ze chce miij film
vidét, tak jsem mu ho pustil. Chytal se stropu. ,,Jak jste si mohl dovolit udélat takovy
film a ukdzat ho svétu?! Proé jste neukdzal tovarny? Pro¢ jste neukdzal pokrok?* Odpo-
védél jsem, Ze v tomhle filmu mé& zajimd jen md matka a mé vzpominky na détstvi, tof
vie. To je moje minulost. Nedokdzal to pochopit. Myslel si, Ze je to stra¥né a urdzlivé.
Ani ldhev vodky mu nezvedla ndladu. Donatas Banionis, hvézda ze SOLARISU, vidél ten
film s nim a podle né&j byl skvély. Ti dva se do sebe mdlem pustili. Situace se zklidnila
aZ s dal3f lahvi vodky a nékolika pisnémi.

Byl jste néjak casové omezen? Jak dlouho jste smél pobyvat v Litvé?

To bylo bez omezeni. Ptali se, pro¢ tam neztistanu nadobro. Moje matka se také ptala,
dokonce mi u# hledala nevéstu. J4 se ale musel vratit.

V jednom okamziku v druhé piilce filmu Fikdte ,,rdéno ¢tvrtého dne®. Pfichdzi to jako ok,
protoZe se zdd, jako bychom tam uz byli hodné dlouho. Mimochodem, mezititulek na za-
Cdtku slibuje ,,100 mrknuti na Litvu®. Proé¢ jste prestal po devadesdtém pronim?

Jenom jedenadevadesit? Myslel jsem, Ze jsem to dotdhl na devadesat ¢étyfi nebo deva-
desdt est. Rekl jsem si, Ze se slituju nad publikem a dopieju jim jich jenom devadesat
jedna. Na druhou stranu, co je to ,,100“? To je jen takova idea; v §ir§im smyslu film uka-
zuje stero mrknuti.

Také jedno schdzi, ¢islo sedmdesdt jedna.

Ta ¢4st se mi nelibila. Vystfihl jsem ji a nikdy nenahradil a nikdy jsem ani neopravil ¢is-
lovani. Bylo by to moc prace. Myslel jsem, Ze si toho vétsina lidi nev§imne. MoZnd tam
nakonec néco ddm.

Casovd struktura toho filmu je velice slozita. Proni &dst zadind koncem vaSeho obdobi vy-

kofenénosti. Pak se vracime k nejrané§imu tidobi vasi americké zkusenosti. V druhém dile
se déje néco obdobného: cestami do Litvy se stdle pohybujete smérem kuptedu ve smyslu
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vaSeho osobniho vyvoje a zdroveri se vracite do fasu nebo pri nejmensim na misto, kde jste
byl pied materidlem z roku 1950. Ve tfeti édsti pokracuje vds Zivot s vasi americkou ro-
dinou — s Kenem a Flo Jacobsovymi, Annette Michelsonovou — a vy navstévujete Kremzi,

misto, které je po staleti centrem kulturni kontinuity.

To se vyvinulo pfirozené. Neni to tim, Ze bych si sedl a pfemyslel o ¢ase a o minulosti.
Ten materidl vznikl také tim, Ze jsem jel z Litvy rovnou do Kremze. Pivodné jsem si mys-
lel, Ze pouZiju jenom materidl z Litvy, ale jak jsem o tom vic premyslel, zalibilo se mi,
jak ten rakousky materidl vSechno zkomplikoval. Pak jsem se rozhodl to zkomplikovat
jesté dal, dat tomu vice ihld, vice smér tim, Ze pfidam pasaz z Brooklynu. Pozdéji jsem
pridal jest& néjaké zabéry z Hamburku. Vyvijelo se to prosté tak, jak jsem na tom praco-
val. Cas, &as a kultura, se staly velmi integralnimi. Kultura, jak ji pfedstavuje Kubelka,
Jacobs, Annette, [Hermann] Nitsch, se stala mym domovem. To bylo jasné uz v dobé,
kdy jsem nesmél do Litvy.

Vase matka je v tom filmu iZasnd.

Je pordd ve velmi dobré formé. Je ji devadesat Sest [Elzbieta Mekas zemrela 12. ledna
1983 ve véku devadesati sedmi let].

NOTES FOR JEROME jsou ve srovndni s estatnimi filmy uspordddny velmi odlisnym zpiso-
bem. Vétsi roli tu hraje konkréini misto: prostredi Jeroma Hilla v Cassis. Vznikal ten ma-
teridl prerusované béhem let?

Cely film m4 asi pétactyficet minut. Asi tak tficet osm minut je z vyletu v roce 1966, jsou
tam také asi tfi minuty z vyletu v ndsledujicim roce. Po deseti letech, roku 1977, jsem
tam jel na vylet znovu. PouZil jsem asi dvé minuty z toho, co jsem tam natoéil.

Mezititulky jsou tam pouzivany velmi odlisné. Obéas se opakuji a stavaji se z nich motivy.

Ve vSech ostatnich denikovych dilech jsou mezititulky pouZivdany velice konkrétné
k tomu, aby popsaly, co se stane dél. V tomto filmu je mnoho titulkd, které nejsou de-
skriptivni. Konstatuji néco, co nema nic spole¢ného s Zddnym obrazem. Experimento-
val jsem s riznymi zpisoby uZiti titulkd.

Zvuk je také jiny. Neni tam Zddny vypravéé.

Je tam jen docela mélo mého hlasu — moZnd proto, Ze jsem tam hodné nahrdval a mél
jsem hodné dalsich zvuka.

Tdhlo vds to do Cassis jen kvtli pFdtelstvi s Jeromem Hillem?
Jerome Hill tam mél malé venkovni divadlo na biehu Stfedozemniho moie. Obvykle tam

pfivedl néjaké muzikanty, tfeba Julliard Quartet. V roce 1966 vSak presvédéil mésto
Cassis, aby spolu s nim sponzorovalo vystoupeni Living Theater nazvané Frankenstein.

120




ILUMINACE

Scott MacDonald: Rozhovor s Jonasem Mekasem

K tomu dé¢elu byl postaveno zvlasini divadlo pod Sirym nebem. Jerome chtél nékoho, kdo
by tu uddlost zaznamenal a ji souhlasil, Ze mu pomohu. Nato¢il jsem Frankensteina
a The Mysteries. Frankenstein je nejskvélejsi predstavent, jaké jsem kdy vidél. Ne to, co
se objevilo v New Yorku, ale to, které bylo v Cassis.

Byla ta ¢dst z Cassis ve WALDENOVI natocena v jiné dobé?

Ta byla nato¢ena v roce 1966.

Je PArAnISE NoT YET LOST skondéen, nebo je to &dst vétsiho filmu?

Nevim to jisté. Uvazuji o zméndch. Moznd z toho udéldm film na dvé pldtna.

Je ten materidl, ktery mdte pro vSechna dalsi léta podobny tomu, co jste mél pro PARADISE
Nor YET Lost? To je pomérné veliky film.

Tolik materidlu mam z kazdého roku. Je tam cely film ze Cincinnati.
Ze Cincinnati?

Néjaky ¢as jsem tam bydlel a také jsem strdvil hodné &asu s détmi Jackie Kennedyové
a Lee Radziwillové. Mdm z té doby spoustu materidlu.

Jak k tomu doslo?

Po Kennedyho smrti prochazela Jackie obtiznym obdobim, kdy se bdla o déti. Chtéla pro
né néco udélat. Peter Beard je tehdy vyucoval déjindm uméni a fekl si, Ze bych je mohl
naudit trochu filmovat. Dal jsem jim jednoduché kamery a pfipravil jsem pdr zdkladnich
piikladii a oni se pfi tom ndaramné bavili. Ukazalo se, Ze pravé to potfebovaly. Caroline
se pak zadala zajimat o fotografii a film. Kdyz John chodil jesté do $koly, udélal nékolik
opravdu vynikajicich osmimilimetrovych filmi. Byl to patrné jeden z nejiizasnéjsich fil-
mi na ¢tyfi pldtna, skoro tak dobry jako od Harryho Smitha.

Dostdvte se do situace, Ze vam materidl pfipadd jako tiha, kterou musite nést, nebo se k ni
vracite jako k nécemu, na co se tésite?

Ozivdm opravdu jenom ve stfizné nebo kdyZ to¢im. Zbytek mého Zivota je otroctvi. Oba-
vdm se vSak, Ze vétdina mého raného materidlu — stejné jako moje rané filmy — mizeji,
odchdzeji. Kdyby se mély moje filmy zachranit, piislo by to asi na &tyficet tisic dolart,
a to je moc penéz. Penize — nebo prach. Penize proti prachu ¢asu, v néjz se nakonec nage
dila proméni.

(New York City, prosinec 1982 a7 leden 1983)

Pielozil Michal Bregant
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Prelozeno z anglického origindlu:
Scott MacDonald. A Critical Cinema 2. Interviews with Independent Filmmakers.
University of California Press, Berkeley / Los Angeles / Oxford 1992, s. 80 — 108.

Citované filmy:

Award Presentation to Andy Warhol (Jonas Mekas, 1964), The Brig (Jonas Mekas, 1964), Cassis (Jonas Me-
kas, 1966), Film Magazine of the Arts (Jonas Mekas, 1963), Gertrude Stein, When This You See. Remember
Me (Perry Miller, 1970), Guns of the Trees (Jonas Mekas, 1960 — 1961), Hallelujah the Hills (Adolfas Mekas.
1963), Hare Krishna (Jonas Mekas, 1966), Charmides (Gregory Markopoulos, 1948), In Between (Jonas
Mekas, 1978), Kabinet doktora Caligartho (Das Kabinett des Dr. Caligari; Robert Wiene, 1919), Krdska
a zvite (La Belle et la Béte; Jean Cocteau, 1946), The Little Fugitive (Morris Engel, 1953), Lost Lost Lost
(Jonas Mekas, 1976). Lysis (Gregory Markopoulos, 1948), Notebook (Marie Menken, 1963), Notes for Jerome
(Jonas Mekas, 1978), Notes on the Circus (Jonas Mekas, 1966), Pdd domu Usheri (La Chute de la maison
Usher; Jean Epstein, 1928), Paradise Not Yet Lost (Jonas Mekas, 1979), Psyche (Gregory Markopoulos,
1948), Reminiscences of a Journey io Lithuania (Jonas Mekas, 1971 = 1972), Report from Millbrook (Jonas
Mekas, 1965 — 19606), Solaris (Andrej Tarkovskij, 1972), Walden (Jonas Mekas, 1969).
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