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MODERNISTICKA UDALOST 

Hayden White 

Historie se nerozpadá na příběhy, ale na obrazy. 

Walter Benjamin 

Předzvěstí blížícího se zániku uměrdje stále větší 
nemožnost zachycení historických událostí. 

Theodor Adorno 

V současné kritice je samozřejmostí, že modernistická literatura a v širším slova smyslu 
modernistické umění obecně, rozpouští trojici událost - postava - zápletka, jež byla 
hlavním tématem jak realistického románu devatenáctého .století, tak historiografie, 
z níž literatura devatenáctého století svůj model „realismu" odvodila. Zvláště pak ten­
dence modernistické literatury rozpouštět událost má mimořádně důležité důsledky pro 
pochopení způsobu, jakým současná západní kultura konstruuje vztah mezi literatu­
rou a historií. Objev historiografie bez subjektu a bez zápletky ve dvacátém století bo­
hatě prokázal, že moderní historický výzkum a psaní se bez pojmů postavy a zápletky 
obejdou. 11 Rozpuštění události jakožto základní jednotky časového výskytu a stavebního 
bloku dějin však podkopává samotný pojem fakticity a ohrožuje tak rozlišování mezi rea­
listickým a pouze imaginárním diskursem. Toto rozpuštění podkopává základní předpo­
klad západního realismu: protiklad mezi skutečností a fikcí. Modemismus řeší problé­
my, které mu klade tradiční realismus, totiž jak realisticky zpodobňovat realitu, tím, že 
prostě opouští půdu, na které se realismus konstruuje jako protiklad mezi skutečností 
a fikcí. Popření reality události podkopává samotný pojem toho, že „skutečnost" je infor­
mací pro tradiční realismus. Tím se ruší tabu proti mísení skutečnosti a fikce, s výjim­
kou zjevně „imaginativní" rozpravy. Názory soudobých kritiků naznačují, že samotný 
pojem „fikce" je při konceptualizaci „literatury" coby způsobu psaní, jež opouští jak re­
ferenční tak poetické funkce jazyka, odkládán. 
Právě tento aspekt modernismu inspiruje tvorbu nových žánrů psané i vizuální for­
my post-modernistického, parahistorického zpodobnění, s nejrůznějšími názvy jako 
je „dokumentární drama" ( docu-drama), ,,informační zábava" (infotainment), ,,krásná 

1) Fred ric J a m es o n, Metacommentary [1971]. ln: The ldeologies oj Theory: Essays, 1971 - 1986. Uni­
vers ity of M innesota Press, 1988, kap. 1. 
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literatura faktu" (faction, thefiction oj fact), ,,historická metafikce" apod.2
> Tyto žánry 

jsou zastoupeny knihami, jako je Capoteho Chladnokrevně (1965), Mailerova Katova pí­

seň (1979), Doctorowův Ragtime (1975), Thomasův Bílý hotel (1981), De Lillova Libra 
(1988) a Reedův Let do Kanady (1976); televizními verzemi Holocaustu (1978) a Koře­
na (Roots, 1977); filmy jako je NOČNÍ VRÁTNÝ (Liliana Cavaniová, 1974), SOUMRAK BOH Ů 
(Lucchino Visconti, 1969), NÁŠ HITLER (Hans-Jiirgen Syberberg, 1977), NÁVRAT MARTI-

A GUERREA (Daniel Vigne, 1982) a z poslední doby Stoneův JFK (1991) a Spielbergův 

SCHINDLERŮV SEZ AM (1993). Všechny pojednávají o historických jevech a zdá se, že 
všechny do větší či menší míry „zliterárňují" historické události a postavy, kterými se 
v dějinách zabývají. 
Tato díla se však zásadně liší od svého žánrového předchůdce - historického románu de­
vatenáctého století. Tento žánr se zrodil z interference me~i „imaginárním" romantickým 
příběhem a „skutečnými" historickými událostmi.V důsledku interference získaly ima­
ginární ud4losti konkrétnost reality a zároveň historické události získaly „magickou" 
auru, příznačnou pro romantiku.3

> Vztah mezi historickým románem a jeho předpoklá­
danými čtenáři byl zprostředkován charakteristickou smlouvou: zamýšlené účinky závi­
sely na předpokládané schopnosti čtenáře rozlišovat mezi reálnými a „imaginárními" 
událostmi, mezi „skutečností" a „fikcí", a tedy mezi „životem" a „literaturou". Bez této 
schopnosti by nemohl být vytvořen afekt, ve kterém známé (čtenářovy vlastní představy) 
bylo prezentováno jako exotické, zatímco exotické (historická minulost nebo životy _vel­
kých osobností) bylo prezentováno jako známé. 
V postmodernistickém dokumentárním dramatu nebo historické metafikci nejde ani tak 
o opak tohoto vztahu (např. že skutečné události dostávají znaky imaginárnfoh, zatímco 
imaginární jsou obdařeny realitou), jako spíše o tp, že neplatí rozlišení reálného a ima­
ginárního. Vše je předkládáno jakoby ve stejném ontologickém pořadí, reálné i imagi­
nární - realisticky imaginární nebo imaginárně reálné, s tím výsledkem, že referenční 
funkce obrazů událostí je oslabena. Tím se ruší smlouva, která původně zprostředková­
vala vztah mezi čtenářem (buržoazním?) z devatenáctého století a autorem historického 
románu. Výsledkem jsou, jak říká Gertrude Himmelfarbová, ,,dějiny jak se vám líbí" , 
zpodobnění historie, v níž je „cokoli možné" (podle názoru Himmelfarbové na úkor prav­
dy i mravní odpovědnosti).41 Právě tak zněla častá obvinění na adresu Olivera Stonea po 
uvedení jeho filmu JFK. 

2) Linda Hu I c h e on, A Poetics oj Postmodernism; History, Theory, Fiction. Routledge, 1988, s. 76. Hut­

cheonová poznamenává, že postmoderní romány se soustřeďují na „proces, při němž se událost stává sku­

tečností". Když jsem o její poznámce uvažoval, naléhavě se mi spoj ila s popisem toho, co Linda William­

sová nazývá „nový dokumentární" film, který jako např. SMOAII nebo ROGER AND ME, spíše než o „fáktech" 

je o hledání těch to skutečností ze strany tvů rce fi lmú. ZdCiraz11uje také, že Lylo filmy „jsou, což Stoneůvfilm 

není, dokumentární[ ... )". .aznačuje Lo, že JFK by neměl být hodnocen podle kritérií, jimiž bychom hod­

notili dokumentární fi lmy. Řekl bych, že JFK není ani skutečnost, ani fikce, je spíše „figurativní" a měl by 

být hodnocen v prvním plánu a především jako „postava". Srov. Linda W i 11 i a m s, Mirrors Without 
Mernories: Truth, History, and the New Documentary. ,,Film Quarte rly" 46, ] 993, č. 3, . 13. 

3) Srov. Fredric J ame s on, Magical Narratives. ln: The Political UnconsciollS: Narrative as a Socially 

Symbolic Act. Corne ll Unive rsity Press, 1981, kap. 2. 
4) Srov. Gertrude H i m m e I f a r b, History as You Like ft. ,,Times Literary Supplement" 16. 10. 1992, 

s. 12 - 15. 
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Stonea kritizovali novináři , historikové, politikové a politologové za to, jak zachází s udá­
lostmi kolem vraždy presidenta Johna F. Kennedyho. Částečně to bylo důsledkem „obsa­
hu" jeho filmu. Byl mimo jiné obviňován, že podporuje paranoidní úvahy, když naznaču­

je, že zavraždění presidenta Kennedyho bylo výsledkem spiknutí, jehož se účastnily 
vysoce postavené osoby vlády Spojených států. Také však se zdálo, že Stoncův film - po­
dle některých kritiků ještě závažněji - stírá rozdíly mezi skutečností a fikcí, když zachá­
zí s historickou událostí tak, jako kdyby neexistovaly žádné hranice toho, co se o ní dá 
legitimně říci, čímž zpochybňuje samotný princip objektivnosti jakožto základu pro mož­
né rozlišení mezi pravdou a mýtem, ideologií, iluzí či lží. 
Richard Grenier ve své recenzi filmu JFK, která se objevila v Times Literary Supple­
ment pod názvem Filmové šílenství (Movie Madness), píše: .,,A tak Oliver Stone prolítne 
zavražděním Johna Kennedyho, vymýšlí si důkazy na podporu své teze [o konspiraci], 
potlačuje všechny důkazy, které jsou s ní v rozporu, a režíruje svůj film boxerským sty­
lem; buší do diváka levým hákem na čelist, pravačkou na solar plexus, výpady dopředu 
a dozadu, neúprosně seká, bojuje zblízka, rozmazává, zatemňuje a mlátí do diváka, do­
kud, jak doufá, nezvítěií technickým knokautem. " 5

l 

Všimněte si, že Grenier má námitky vůči tomu, jak Stone zkresluje důkazy týkající se 
vraždy, obzvláště jej však uráží forma prezentace, onen „boxerský" a „masakrující" styl, 
jímž zjevně deformuje i ty události, které je možné rekonstruovat na základě historických 
důkazů. Považuje tento styl za znásilnění di~ákovy schopnosti vnímat. 
Další filmový kritik, David Armstrong, byl též značně popuzen jak formou, tak obsahem 
Stoneova filmu. Podrobil zničující kritice to, že si Stone „přiÝlastnil rychlý střih televiz­
ní reklamy na automobily", jak to sám nazval, a napsal, že „dívat se na JFK bylo jako 
sledovat tři hodiny MTV bez hudby" .61 Ale Armstrongovi se film nelíbil „jako film" také 
z jiných důvodů: spíše mravních než uměleckých. ,,Jsem znepokojen," říká, ,,Stoneovou 
směsí rekonstruovaných scén a archivních záznamů [ .. . ] , protože mladí diváci, kterým 
Stone film věnuje, by mohli tyto dalekosáhlé dohady vzít jako doslovnou pravdu." 
Armstrong zkrátka naznačuje, že Stoneův skladebný postup by mohl zničit schopnost 
„mladých divákfi" rozlišovat mezí skutečnou a pouze imaginární událostí.7

) Všechny 
události popisované ve filmu - ať už doložené historickými důkazy, založené na doha­
dech nebo pros tě vymyšlené, aby se pomohlo zápletce nebo aby propůjčily věrohodnost 

5) Richard G r e n i e r, Movie Madness . ,,Times Lite rary Supplement" 24. 1. 1992, s . 16 - 17. Autor pokra­

čuje: ,,Ještě nikdy v historii Hollywoodu nebyl film tak vehementně roznesen kritikou ze strany poli­
tických činitel C1. Politikové a političtí autoři nejrůznějších po)itických zabarvení odsoudili JFK jako 

nezodpovědný a dokonce i š ílený: tvrdá levice, pravice, střed." Pak komentuje rozdílné reakce politiku, 
politických auton1 a „filmových kritikL1, kteří se ztotožňují s ,uměleckou' třídou stá tu" . ,,Vcelku," říká, 

se těmto kritikům „film spíš líbi l, což je jasně odlišuje od jiných amerických komentá toru, sloupkařů, 

novinái'-u, kteří byli skutečně mimořádně jednomyslně fi lmem zděšeni." Z kontrastu těchto reakcí dochá­
zí k závěru , že „člověk by si od fi lmového krit ika asi neměl kupovat ojeté auto" (s. 16). 

6) David A r m s t r o n g - Todd G i t I i n, Killing the Messenger. ,,[mage" 16. 2. 1992, s. 14. Jsou to jed­
notlivé eseje publikované pod jed ním názvem s otázkou v podtitulu „ Proč reagoval tisk tak zuři vě na Sto­
neu v fi lm?" Viz též poznámky Michaela R og in a, ,,Make My Day!": Spectacle as Amnesia in lmperial 
Politics . ,,Representations" 29, 1990 (zima), s. 99 - 123. 

7) Starost kritika o c itlivost mladých lidí je výmluvná; když kritik začne vyjadřovat obavu, aby se nekazila 
mládež, je to vždy dobrou známkou toho, že umělecké dílo zasáhlo kolektivní nerv. 
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Stoneovým paranoidním fantaziím - jsou předkládány jako kdyby byly stejně „historic­
ké", to znamená stejně reálné, nebo jako kdyby se „skutečně staly". A to přesto, že Sto­
ne se netají neznalostí rozdílu mezi „historií" a tím, co si lidé „vymýšlejí" . Jinými slovy, 
že se dívá na všechny události jako na stejně „imaginární" - alespoň potud, pokud jde 
o jejich zpodohnění.8l 

Podobné otázky se vynořují v souvislosti se zážitkem, vybavením nebo uvědomováním si 
událostí, k nimž nejenže nemohlo dost dohře dojít dříve než ve dvacátém století, ale 
jejichž povaha, rozsah a důsledky si předchozí věk nemohl ani představit. Některé z těch­
to „holocaustových" událostí - jako například obě světové války, hospodářská krize třicá­
tých let, doposud nepředstavitelný růst světové populace, chudoba a hlad v nebývalém 
rozsahu, znečišťování ekosféry jadernými výbuchy a bezohledným zacházením s toxic­
kými odpady, programy genocidy ve společnostech využívajících vědeckou technologii 
a racionalizované postupy vládnutí a válčení Uejichž vzorem je německá genocida šesti 
milionů evropských Židů) - působí ve vědomí určitých sociálních skupin přesně tak, 
jako traumata z dětství působí v psýše neurotických jedinců. To znamená, že na ně nelze 
prostě zapomenout, ani na ně adekvátně vzpomínat; nelze tedy jasně a jednoznačně iden­
tifikovat jej ich význam a zařadit je.do kontextu skupinové paměti takovým způsobem, aby 
se zmenšil stín, jejž vrhají na schopnosti skupiny vstupovat do vlastní přítomnosti a vidět 

budoucnost, v níž hy jejich oslabující účinky již nebyly přítomny.9J 

Názor, že význam těchto událostí pro skupiny, které jsou jimi nejbezprostředněji ovliyně­

ny nebo na ně zaměřují svou pozornost, zůstává dvojznačný a že jejich odeslání do „mi­
nulosti" je těžko proveditelné, by neměl být chápán tak, že se tyto události nikdy 'nesta­
ly. Právě naopak: nejenže je jejich výskyt bohatě dosvědčen, ale snadno prokazateln_ý je 
i jejich trvalý účinek na dnešní společnosti a gen~race, jež s nimi nemají přímou zkuše­
nost. K těmto účinkům však musíme přiřadi t i obtíže, které pociťují dnešní generace, 
chtějí-li dospět k nějaké dohodě o jejich významu - tím mám na mysli to, co nám známá 
fakta o takových událostech mohou říci o povaze naší sociální a kulturní výbavy a jaký 
postoj bychom k nim měli zaujmout při plánování vlastní budoucnosti. J inými slovy, 
nejde tady o základní fakta týkající se těchto událostí, ale o různé možné významy, kte­
ré je z těchto skutečnos tí možné vyvozovat. 
Rozdíl mezi fakty a významy bývá obvykle základem historického relativismu. Je tomu 
tak proto, že v konvenčním historickém bádání se zjištěná „fakta" o konkrétní „události" 

8) Stone pravděpodobně zná rozdíl mezi událostmi války ve Vie tnamu a jej ich rihným zpodobněním, ear­

gumenluje ani tak Lím, že by k válečným událostem nedošlo, pouze říká, že při jej ich zpodobnění je ma­

lý rozdíl mezi skutečným i a fiktivními zprávami o těchto událostech. Jeho názory na „dějiny" jsou j iná 

kapitola. V jednom interview {,,Esquire" 116, 1991, č. 5, s. 93) řekl Stone něco v tomto smyslu: ,,Co je 

lo historie? ěkteří říkají, že je to hromada pomluv, kte ré si vymyslel i a vyprávěli vojáci u táborového 

ohně. Říkají, že se sta lo to a lo. Tvoří, nadsazují, vylepšují. Znal jsem chlapy, co byli na frontě, kteří si 

vymýšle li blbosti. Jsem si jist, že kovbojové dělal i totéž. Takže, co je lo historie? Kdo lo, sakra, ví?" 

9) Zařazení holocaustu do tohoto seznamu mohou zpochybnil vědci, kteří se jím zabývají a trvají na jeho je­

dinečnost i , ne-li v celé historii, pak alespoň v historii genocid. Podle mého názoru jsou všechny histo­

rické události apriori svého druhu jedinečné, jsou však-s jinými událostmi svého druhu s tá le ještě srov­

nate lné. Ostatní udá losti v mém seznamu j sou podobně svého druhu jedinečné. Chci říci, že události 

v lom lo seznamu jsou všechny jedinečné pro dvacáté století a jsou tudíž stejného rodu . 
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považují za „význam" této události. Fakta pak jakoby poskytují základ pro rozhodování 
mezi nejrůznějšími významy, které různé skupiny mohou události přisuzovat z různých 
ideologických nebo politických důvodů. Avšak fakta jsou funkcí významu událostem 
přisuzovaného, ne nějaké primitivní údaje, které určují, jaké významy může událost mít. 
Právě anomální charakter modernistických událostí - jejich odpor vůči zděděným kate­
goriím a konvencím, kterými se jim má přisuzovat význam - podkopává nejen pozici fak­
tů vůči událos tem, ale také pozici „události" obecně. 
Uvažovat o otázce historické objektivnosti ve smyslu protikladu „skutečných" a „ima­
ginárních" událostí, na kterém se opět zakládá protiklad „faktů" a „fikce", znamená 
zatemňovat důleži tý vývoj v západní kultuře, který odlišuje modernismus v umění od 
všech předchozích forem realismu. Představit si takové zacházení s historickou reali­
tou, při němž by se při zpodobnění událostí nepoužívalo techniky fikce, je stejně obtíž­
né jako představit si modernistickou fikci, která by určitým způsobem nebo na určité 
úrovni nesměřovala k povaze a významu historie. 101 Je tomu tak z mnoha zcela zřejmých 
důvodů. Předně se dvacáté století vyznačuje výskytem určitých „holocaustových" udá­
lostí, které se jen málo ·podobají konvenčním předmětům s tudia dřívějších historiků. 
Proto není snadné pochopit je metodami střízlivého uvažování používanými v konvenč­

ním historickém zkoumání, stejně jako nemohou být zpodobněny běžnými technikami 
psaní, jaké měli v oblibě historikové od Hé~odota až po Arthura Schlesingera. Žádná 
z různých variant kvantitativní analýzy, jak se provozuje ve společenských vědách, rov­
něž nepostihuje novost takových událostí. 1 

li Mimoto se události tohoto druhu nenabí­
zejí k vysvětlení ve smyslu kategorií, které si osvojila tradič~í humanistická historio­
grafie, kde se lidští „činitelé" chápou jako jistým způsobem plně vědomí, morálně 
odpovědní za své činy a schopní poměrně rozumně rozlišovat mezi příčinami historic­
kých událostí a jejich následky v krátkodobé i dlouhodobé perspektivě - jinými slovy, 
činitelé, u nichž se předpokládá, že chápou „historii" velmi podobně jako profesionál­
ní historikové. 
A co víc, ,,historická" událost, čímž jsme obvykle mysleli něco jako „zavraždění třicáté­
ho pátého presidenta Spojených států", se rozpustila jako objekt úctyhodně vědeckého 

poznání. Takové události mohou sloužit jako „obsah" informací, ale jako možné předmě­
ty poznání historie, které by si mohly činit nárok na status vědeckosti, jsou zajímavé je­
nom jako prvky statistické řady. Takové mimořádné události jako zavraždění hlavy státu 
jsou vskutku hodny studia jen jako hypotetické předpoklady nezbytné pro vytvoření do­
kumentárního záznamu; jeho nedůslednosti , rozpory, mezery a zkreslení události, která 
měla být jejich společným jmenovatelem, se přesouvají do popředí jako hlavní předmět 
zkoumání. Pokud jde o takové jednotlivé události z minulosti, dá se o nich říci jedině to, 
že se odehrály v určitém čase a na určitém místě. 121 

10) Srov. Sidney M on a s, lntroduction: Contemporary Historiography: Some Kicks in the Old Cojfm. ln: 
Henry K o z i c k i (Ed.), Developments in Modem Hi~toriography. St. Martin's Press, 1992, s. 1 - 16. 

11) Viz Zygmunt Baum a n, Modernity and the Holocaust. Cornell Univers ity Press, 1989, s. 122. 
12) Srov. Krzysztof Po mi a n, Evento. ln: Enciclopedia Einaudi. Giulio Einaudi editore, Torino 1978, 

sv. VIII, s. 972 - 993; dále Edgar M o r i n (Ed.), Teorie dell'evento. (Italský překlad francouzského ori­

ginálu Le Retour de l'événement.) Bompiani, Mi lano 1972. 
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ILUMINACE 
Mayden White: Moclemislická událosl 

Událost, jakou je zavraždění presidenta Johna F. Kennedyho, bude nevyhnutelně budit 
i nadále zájem „fanoušků historie", ba i profesionálních historiků, dokud se podaří udr­
žet zdání, že je relevantní pro současné otázky politické, ideologické či psychologické, 
ať už skupinové nebo individuální. Každý pokus podat objektivní zprávu o této události 
buď tím, že bude rozdrobena na spoustu detailů, nebo zařazena do svého kontextu, však 
musí žonglovat se dvěma okolnostmi: jednak počet detaih1 zjistitelných v každé jednot­
livé události je potenciálně nekonečný; a potom „kontext" každé jednotlivé události je 
nekonečně rozsáhlý a není objektivně zjistitelný. 131 Kromě toho je historická událost, tra­
dičně chápaná jako událost, která byla nejen pozorovatelná, ale i pozorovaná, samozřej­
mě událostí, která již není pozorovatelná a nemůže tedy sloužit jako předmět poznání tak 
jistě, jako je tomu u současné události . Proto je zcela seriózní uchýlit se k časem prově­

řené tradici zpodobňování takových mimořádných událos~í, jakou bylo zavraždění třicá­

tého pátého presidenta Spojených států, formou příběhu a pokusit se je objasnit vyprá­
věním (fabu,lací) - jak to udělal Oliver Stone v JFK.111 

Právě tady se ale musíme zabýval rozdílem mezi „skutečností" a „událostí" modemis­
mu. Pojem „historická událost" prošel radikální transformací jednak následkem toho, že 
se v našem století vyskytly události rozsahu, měřítka a hloubky nepředstavitelné pro dří­
vější historiky, jednak proto, že došlo ke zrušení pojmu události jako předmětu specific­
ky vědeckého druhu poznání. Totéž však platí o pojmu „příběh"; obrovsky utrpěl a do­
šlo k jeho, byť jen potenciálnímu, rozpadu jak následkem revoluce v interpretační praxi, 
známé jako kulturní „modemismus" 15

' , tak v důsledku interpretačních technik, jež 
umožnila elektronická revoluce. 
U tohoto posledního bodu mMeme uvažovat o schopnosti moderních médií zpodobnit 
události takovým způsobem, že jsou nejen podány.jako by vzdorovaly veškerým snahám 
o jejich vysvětlení, ale také jako by odporovaly všem pokusům o jejich ztvárnění ve for­
mě příběhu. Moderní elektronická média dokáží manipulovat se zaznamenanými obra­
zy tak, že události doslova „explodují" před očima diváka. Při podání obžaloby v soud­
ní síni byl použit obrazový záznam situace, kdy policie v Los Angeles bije černého muže 
(Rodney Kinga). Tato zdánlivě jednoznačně zdokumentovaná událost se tak stala prak­
ticky nesrozumitelnou jako událost. Samotná přesnost a detailnost obrazového ztvárně­
ní události ji otevřely širokým možnostem interpretace toho, ,,co se vlastně odehrálo" 

13) O problému kontextu jsem diskutoval v Geschichte erkliiren. Formalistische und kontextualische Strate­
gien. ,, eue Rundschau" 105, 1994, č. 1, s. 41 - 56. 

14) A zde s i mi'Heme všimnout, že plakáty ke Stoneovu filmu, o nichž se nezmiňuje žádná kri tika, kterou 

jsem četl, v tom smys lu, že by měly nějaký zvláštní význam, uvádějí film jako: ,,JFK: příběh, který 

neodejde." Vezmeme-li to doslovně, titulek ukazuje, že „námětem" fi lmu není událost, ale „příběh" -
příběh, který SP, navíc vtírá do vědomí celé generacé jako trauma a který proto nelze uzavřít ani zapome­
nout, ani s i ho přesně zapamatovat jenom jako událost z minulosti . 

15) Jameson definuje literární modernismus jako produkt dvojí krize; na jedné straně „sociální kri ze sděli­

telných zážitků" a na straně druhé „sémiotické krize narativních paradigmat". Viz Fredric J a meson, 
Sartre: The Origins oj a Style. Columbia University Press, 1984, s . 2 11. Chci objasnit, že termínem 
,,modernismus" nemám na mysli onen program, v němž dominuje rozum, věda a technika, jež údajně za­

vedlo osvícenství. Spíše mám na mysli lite rární a umělecká hnutí vzniklá na konci devatenáctého a za­
čátku d vacátého stole tí právě proti tomuto programu modernizace a jeho sociálním a kulturním důsled­
kům - hnutí představovaná spisovateli jak byli Pound, Eliot, Steinová, Joyce, Proust, Woolfová atd. 
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ILUMINACE 
Hayden White: Modernistická událost 

v popisované scéně. Problematičnost videozáznamu (natáčející byl „náhodou" nedaleko, 
měl u sebe funkční kameru s kazetou atd.) vylučovala fikci, že zaznamenané události šly 
podle přesného „scénáře", námětu nebo nějaké osnovy. Není náhodou, jak se říkalo, že 
náhody tradičně sloužily jako samotný archetyp toho, čemu historikové původně říkali 
,,události" . Ale dotyčné náhody či nehody byly vždy určitého druhu, a to takového, kte­
rý se podřizoval zákonům vyprávění příběhů a řídil se pravidly narace. 
Moderní post-industriální „nehody" jsou méně srozumitelné než cokoli, co by si dřívěj­
ší generace kdy mohly představit (viz Černobyl), ale navíc je foto- a videodokumentace 
takových nehod tak úplná, že je obtížné vypracovat dokumentaci kterékoli z nich jako 
prvků jediného „objektivního" příběhu. V mnoha případech je navíc dokumentace tako­
vých událostí natolik manipulovatelná, že odrazuje veškeré snahy odvodit nějaké vysvět­
lení z toho, co se stalo, a čeho má být dokumentace nahraným záznamem. ,,Není tedy 
náhoda", že se diskuse o modernistické události obracejí směrem estetiky vznešeného 
a hnusného spíše než estetiky krásy a ošklivosti. 
Dobře to ilustruje příklad v článku, který vyšel nedávno v periodiku 1-800. Michael Tu­
rits v něm analyzoval hermeneutickou gymnastiku inspirovanou zprávami médií o dvou 
bohatě dokumentovaných leteckých a vesmírných katastrofách: srážce tří italských trys­
kových letadel MB 339A (Frecce tricolori), při letecké exhibici nad Ramsteinem v Ně­
mecku v srpnu 1988, kde zahynulo padesát osob a tři sta šedesát bylo zraněno; a explozi 
kosmického raketoplánu Challenger (NASA) h~ed po startu, přímo před očima přítomné­
ho „publika" a milionů televizních diváků v roce 1986. Turits analyzuje, jak média tyto 
události prezentují a přirovnává dopad nekonečného znovu-uvádění v televizi ke zpo­
chybňujícím účinkům televizního „opakování" rozhodujících okamžiki'1 ve sportovním 
zápolení. Poznamenává, že „když [Challenger] vybuchl a Frecce tricolori se srazily, [ . .. ] 
optická působivost plynoucí z nekonečného opakování uhranula televizní techniky tak, že 
nedokázali ani vytočit telefonní číslo" . To, co mělo objasnit to, ,,co se stalo", ve sku­
tečnosti způsobilo širokou poznávací dezorientaci a zoufalství, zda budeme kdy schop­
ni identifikovat prvky událostí, abychom umožnili „objektivní" analýzu jejich příčin a ná­
sledků. Turits poznamenává: ,,Jako by se nějaký počítačový virus vymkl kontrole, uchytil 
se v televizních stříhacích pultech a srážka v Ramsteinu a exploze Challengeru se muse­
ly promítat znovu a znovu ... Pomalé přehrávání, které následovalo [po explozi Challen­
geru], působilo, jako by byla média posedlá záchranou raketoplánu a ostatků astronauta 
ze dna oceánu; sloužilo však po celé měsíce témuž účelu: rekonstruovat onu příliš krát­
kou událost jako vizuálně srozumitelnou nehodu. " 161 

Televizní stanice přehrávaly pásky s explozí Challengeru' pořád dokola. Na otázku, proč 
to dělaly, odpověděl komentátor zpráv Tom Brokaw takto: ,,Co jiného jsme mohli dělat? 
Lidé chtěli odpověď." 111 Jak ale podotýká Turits, pásky samozřejmě žádnou odpověď 
neposkytly. Celá „morfovací" technika použitá pro opakované přehrávání události doká­
zala jenom pocit její prchavosti. Zdálo se nemožné vyprávět byť jediný autoritativní pří­
běh o tom, co se vlastně stalo - což znamená, že by se o tom dalo vyprávět libovolné 
množství možných příběhů. 

16) Michael Tur i I s, Moment oj lmpact: Three Air-Crashes . .,1-800" 1989 (podzim), s. 34. 
17) Tamtéž, s. 35. 
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ILUMINA C E 
1 la yden White: Modernistická Ltdálost 

Právě proto by mohly být otázky vyvstalé ve sporu o JFK prospěšně zařazeny do novější 
fáze debaty o vztahu historických skutečností k fikci, tedy debaty příznačné pro diskusi 
o vztahu mezi modemismem a postmodernismem. Neboť literární (a vlas tně fi lmový) 
,,modernismus" (ať už je ·to cokoli) označuje konec vyprávění příběhů - ve smyslu „vy­
právění" Waltera Benja mina, kterým se ve formě sledovate lného příběhu přenáší z ge­

nerace na generaci folklór, moudrost i banálnosti u~čité kultury. Po modernismu, když 
dojde na úkol vyprávět příběhy, ať už v historickém nebo literárním písemnictví, se tra­
diční techniky vyprávění stávají nepoužitelnými - s výjimkou parodie.Jsi Modernistická 
literární praxe účinně vyvrací pojem „charakterů", které dříve sloužily jako náměty pří­

běhů nebo alespoň jako představitelé možných perspektiv událostí v příběhu; a vzdoru­
je pokušení „zabudovat" události a „jednání postav" do zápletky, aby byl vytvořen efekt 
významu, předvádějící jak něčí konec může být obsažen v jeho začátku . Modernismus 
tím dosahuje toho, co Fredric Jameson nazývá „de-realiza~e" události samotné. Činí tak 
tím, že důsledně zbavuje událost její tradiční vypravěčské funkce, když poukazuje na 
vpád osudu, milosti, š těstěny, prozřetelnosti a dokonce samotné „historie" do života 
(nebo alespoň do některých životů), ,,aby dostal švih novosti" a aby takto zasažený život 
nabyl přinejhorším zdání nějákého vzorce, a při nejlepším získal skutečný, transsociál­
ní a transhistorický význam. 191 

Jameson ukazuje, jak Sartre v typicky modernistickém díle jakým je Nevolnost20
' , tema­

tizuje zkušenost času jako řady okamžiků, které buď nenabudou podoby příběhu, nebq se 
rozpadnou na úlomky a fragmenty existence. Tematizace nabývá podoby ztvárnění nevy­
mazatelných rozdílů - vlastně protikladů -=- mezi „obyčejným" a zdánlivě „dobrodruž­
ným" životem. Ve scéně, kterou Jameson analyzuje, protagonista Roquentin uvažuje : 
,,Nezažil jsem žádná dobrodružství. Přihodily se ~ i příhody, události, incidenty, všech­
no možné. Ale žádná dobrodružství. To není otázka slov; začínám tomu rozumět. Je něco, 
na čem mi záleželo víc než na všem ostatním - aniž jsem si to jasně uvědomoval. Neby­
la to láska, Bože to ne, ani sláva, ani bohatství. Bylo to . .. zkrátka představoval jsem si, 
že v určitých okamžicích může můj život nabýt vzácné a cenné hodnoty. K tomu nebylo 
zapotřebí mimořádných okolností: jen jsem požadoval trochu přísnosti. [ . . . ] Čas od času, 
například když v kavárnách hrála hudba, jsem se vracel zpátky a říkal si : kdysi v Lon­
dýně, v Meknesu, v Tokiu jsem prožil nádherné chvíle, měl jsem dobrodružství. A to prá­
vě se mi teď bere. Dovídám se náhle a bez zjevného důvodu, že jsem se deset let obelhá­
val. Dobrodružství jsou v knihách. A samozřejmě všechno, co se vypráví v knihách, se 
může doopravdy stát, jenomže trochu jinak. Mně právě záleželo na tom, jak se to může 

stát" (s. 53). 
Roquentinovým problémem je, že událost by pro něj mohla mít význam dobrodružství 
jen tehdy, podobala-li se událostem, s jakými Je setkáváme v dobrodružných příbězích. 

18) Craig Owen tvrdi l, že postmode rn is mus je c ha rakte rizován oživením a legorické ho ztvárnění, i když zce­

la jiného druhu , než jaké bylo od vrhn uto romantic kou estet ikou ve jménu symbol u v devatenáctém sto­

letí. Viz The Allegorical Impulse: Toward a New Theory oj Postmodernism. In: Beyond Recognition: Rep­
resentation, Power, and Culture. Unive rs ity of California Press, 1992, s. 52nn. 

19) F. J a m eso n, Sartre: the Origins oj a Style, kap. 2. 

20) Jean-Paul S a r t r e, Nevolnost. Čs. spisovate l, Praha 1967. Přek l ad Dagmar Ste inová. (Pozn. red.: K tomu­

to vydání se vztahují odkazy na st rá nky, jež jsou uvede ny v závorkách v textu.) 
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ILUMINACE 
I la) dťn White : \loclcmi:--ti<..·ká mlálost 

Události by se musely „dát vyprávět". Takto Saitre popisuje Roquentinovu touhu po pří­
bězích-událostech: ,,Napadlo mě tohle: k tomu, aby se z nejobyčejnější události s talo 
dobrodružství, musí ji člověk vyprávět, a to úplně stačí. To právě lidi klame: každý člo­
věk je za všech okolností vypravěčem příhod, žije obklopen svými příhodami a příhoda­
mi druhých li<lí, vše, co se s ním děje, vidí jejich prismatem; a snaží se žít svůj život, 

jako by ho vyprávěl. 

Je však třeba volit: žít nebo vyprávět" (s. 55). 
Roquentinova melancholie pramení z uvědomění, že: ,,Když člověk žije, neděje se nic. 
Mění se dekorace, lidé přicházejí a odcházejí, toť vše. Nikdy nic nezačíná. Dny na sebe 
navazují bez ladu a skladu, je to jen nekonečné a jednotvárné sčítání ... 
To znamená žít. Ale když člověk život vypráví, všechno se mění; jenomže nikdo tu změ­

nu nepostřehne: to dokazuje skutečnost, že se mluví o pravdivých příhodách. Jako kdy­
by mohly být pravdivé příhody ; události probíhají jedním směrem a my je vyprávíme 
obráceně. Vypadá to, jako kdybychom začínali od začátku : ,Byl krásný podzimní večer 
roku 1922. Byl jsem úředníkem u notáře v Marommes.' A ve skutečnosti jsme začali od 
konce. Je v tom konec, neviditelný a všudypřítomný, a dodává těm několika slovům ho­
nosnosti a významu začátku" (s. 55 - 56, zdůr. H. W.). 
,,Přál jsem si, aby chvíle mého života šly za sebou a aby byly uspořádané jako chvíle ži­
vota, na který vzpomínáme. Je to jako by člověk chtěl lapit čas za ocas" (s. 57). 
A toto uvědomění vede autora k závěru: ,,Ten pocit dobrodružství určitě nepramení z udá­
lostí: důkaz je nasnadě. Je to spíš způsob, jak na sebe navazují okamžiky. Tedy, myslím, 
že je to takhle: člověk náhle cítí, že čas plyne, že každý okamžik'vede k lepšímu okamži­
ku, ten zase k dalšímu a tak pořád dál: že každý okamžik hyne, že nestojí za to jej zadržo­
vat, atd. a td. A tak člověk připisuje tuto vlastnost událostem, jež se mu objevují v jednot­
livých okamžicích; co přísluší formě, přenáší na obsah. Když se to vezme kolem a kolem, 
o tom proslaveném plynutí času se hodně mluví, ale nikdy není vidět. [ ... ] 
Tomu se říká, pokud si správně pamatuji, nenávratnost času. Pocit dobrodružství by tedy 
byl prostě pocitem nenávratnosti času. Ale proč jej nemá člověk stále? Což není čas vždyc­
ky nenávratný? Občas má člověk dojetn, že může dělat, co chce, jít vpřed nebo se vracet 
zpátky, že na tom nesejde; jindy zase by řekl, že se oka utáhla, a v takových případech ne­
lze šlápnout vedle, protože začít znovu by vůbec nebylo možné" (s. 77, zdůr. H. W.). 
Tyto citá ty ze Sartra se dnes zdaj í být staromódní, melodramatické, až banální - jak se 
nedávná minulost jeví vždycky - ale užitečně zvýrazňují modernistickou představu, že 
význam, forma nebo souvislost událostí, ať už jsou skutečné nebo imaginární, jsou funk­
cí jejich narativizace. Jameson dochází k závěru, že modernistická de-realizace události 
dospívá až k odmítnutí historičnosti všech událostí; právě to otvírá modernistickou senzi­
bilitu otevřenou na jedné straně vůči přitažlivosti mýtu (mýtus o Oidipovi, Odysseovi, 
Finneganovi atd.) a na druhé straně vůči výstřednostem melodramatu (typicky institu­
cionalizovaným v žánru detektivek, špionážních příběhů, kriminálek a příběhů o mimo­
zemšťanech). V prvním případě je význam jinak nepředstavitelných událostí spatřován 
v jejich podobnosti s nadčasovými archetypálními příběhy - a takovým je i smrt mladého 
vůdce-hrdiny, JFK. V druhém případě je význam podáván spektrálně, jako by sestával 
výlučně z prostorového rozptýlení jevů , které původně zdánlivě splývaly jen proto, aby 
ukázaly na událost, která se odehrála. 
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ILUMINACE 
I layclen White: Modernistická uclálo,;t 

Sartre chápe událost jako představení (Vorstellung) myšlenky o ní, spíše než „prezenta­
ci" (Darstellung) myšlenky samotné. Podobně modernistickou prezentaci události na­
cházíme v pasáži z posledního románu Virginie Woolfové, Mezi akty.2 ' ' Název sám uka­
zuje typickou starost vrcholného modernismu, totiž zájem o to, co se děje v „intervalech" 
mezi oněmi vzácnými okamžiky v našem životě, kdy se zdánlivě děje něco „závažného", 
pokud se vůbec něco děje. Příběh ale tematizuje nepodstatnost nejen intervalů mezi 
událostmi, ale i těch událostí, jejichž zdánlivý výskyt umožňuje obavu o to, co vchází 
mezi ně jakožto interval. 
V knize Mezi akty se život rodiny Oliverových zdá být stejně uspořádaný, jako slavnost­
ní představení, které mají pořádat vesničané na rodinné usedlosti onoho jediného „dne 
v červnu 1939", který rámuje ne-děj příběhu. Slavnost je však vylíčena tak, že se liší od 
skutečného světa, neboť má rozpoznatelnou zápletku; její přestávky označují „akty", 
které samy představují identifikovatelná období anglických dějin od středověku až po 
dnešek. V přestávkách mezi akty slavnosti se členové rodiny Oliverových a jejich hosté 
rozptýlí a znovu scházejí v okamžicích, ze kterých se vždy vyklube omylné zření reality, 
takže ve skutečnosti události, které mohly sloužit k vyznačení děje v jejich životě, nikdy 
tak docela nenastanou. ,,Mezi akty" se neodehrává vůbec nic; vlastně rozdíl mezi akty 
a přestávkami mezi nimi je stále rriéně zřetelný a nakonec je úplně setřen. Základní roz­
díl, který je nám ponechán, je rozdíl mezi slavností, kde jsou všechny akty vyznačeny 
událostmi, a skutečným životem diváků, ve kterém nedochází k vt1bec žádným událos­
tem. Událostrrů nabitý okamžik času by byl takový, který by shromáždil bludné události 
zakoušené spíše jako přestávky než jako pfíhody, a dal jim strukturu a soudržnost, i když 
jen na okamžik. V tomto příběhu žádné takové události nejsou. Všechny události, které 
se odehrávají před „akty" slavnosti, mezi nimi a po nich, jsou ukázány jako stejně 
nepodstatné, jako to, co se odehrává mezi jednotťivými okénky filmu, a stejně fiktivní, 
jako „historické" události zobrazené v představení. 
Pasáž, o níž jsem hovořil jako o příkladu typicky modernistického přístupu ztvárnění udá­
losti, se objevuje ve druhé „scéně" příběhu (nejsou tu žádné kapitoly). Ústřední postava 
románu, paní Isabella Oliverová, právě vstoupila do knihovny rodinného domu „ve vzdá­
lené vesnici v samém srdci Anglie", ráno toho dne, kdy se má konat slavnost. Její tchán, 
Bart Oliver, penzionovaný úředník, je již zde a čte noviny. Když Isabella vstoupí, vzpome­
ne si na větu, kterou před několika lety pronesla jedna návštěvnice knihovny: ,,,Knihovna 
je vždycky nejkrásnější místo v domě', zacitovala a přelétla knihy očima. Knihy jsou 
,zrcadlem duše' [ . .. ].Královna víl a Kinglaketiv Krym; Keats a Kreutzerova sonáta. Tady 
jsou, přemýšlejí. O čem? Jaký lék pro ni knihy mají v jejím věku - je stejně stará jako toto 
století? Vyhýbala se knihám, jako celá její generace; a zbraním také. Přesto, jako čÍověk 
se zuřivou bolestí zubti přebíhá očima po hnědých lahvičkách s nálepkami v lékárně, zda 
by v některé z nich nenalezl úlevu, zvažovala:-Keats a Shelley; Yeats a Donne. Nebo mož­
ná ne poezie; život. Život Garibaldiho. Život lorda Palmerstona. Nebo možná ne život člo­
věka; život kraje. Památky Durhamu; Zprávy Archeologické společnosti v Nottinghamu. 
Nebo snad vt1bec ne život, ale věda - Eddington, Darwin, Jeans. 

21) Virginia Wo o I f, Between the Acts. Harcour1 Brace, 1970. Odkazy na stránky jsou uvedeny v závorkách 

v textu. 
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Nic z toho jí nepomohlo od bolesti zubů. Pro její generaci byly knihou noviny; a když její 
tchán odložil Timesy, vzala je a četla: ,Kůň se zeleným ohonem[ ... ]', což bylo fantastic­
ké. Dále ,Stráž ve Whitehallu [ .. . ]', což bylo romantické, a pak, stavíc, kladla slovo na 
slovo a četla: ,Vojáci jízdního oddílu j í řekli , že ten kůň má zelený ohon; ona ale zjistila, 
že se jedná o úplně obyčejného koně. Zatáhli ji do kasáren a hodili ji na postel. Pak ji je­
den z nich začal svlékat a ona křičela a tloukla ho do obličeje [ . . . ]' 
To bylo skutečné; tak skutečné, že v mahagonové výplni dveří viděla Oblouk ve White­
hallu; obloukem místnost v kasárnách; v místnosti postel a na posteli křičela dívka 
a tloukla ho do obličeje, když se dveře (neboť ve skutečnosti to byly dveře) otevřely 
a vstoupila paní Swithinová s kladivem v ruce. 
Postupovala, šinula se, jako kdyby podlaha pod jejími ošu~ělými zahradními botami 
byla tekutá a na postupu našpulila rty a usmála se úkosem na svého bratra. Nepadlo 
mezi nimi ani slovo, když šla ke skříni v rohu, vrátila kladivo, které si vzala bez dovole­
ní; společně - rozevřela pěst - s hrstí hřebíků" (s. 19 - 20). 
Všimněte si, že je zde zaznamenáno docela dost (z větší části světských) ,,událostí" : 
Isabella si „prohlíží" knihy a hledá možný „lék" na zlo, které postihuje její g~neraci -
významně poznamenanou letopočtem 1939. ,,Uvažuje" o poezii, životopisech, dějinách, 
vědě a odvrací se ode všech k novinám a „čte" si zprávu o události - znásilnění, udá­
losti tak neskutečné, že ji vidí na výplni dveří do knihovny. Obraz minulé události se 
však beze zlomu v gramatice nebo syntaxi promění v obraz paní Swithinové, Bartovy 
sestry, ,,vstupující" do knihovny ve fikti vní přítomnosti : ,, ... a dívka na posteli křičela 

a tloukla ho do obličeje, když se dveře (neboť ve skutečnosti to byly dveře) otevřely 

a vstoupila paní Swithinová s kladivem v ruce". 
Obraz znásilňované dívky prosakuje do zcela obyčejné události, kdy paní Swithinová 
vstupuje do knihovny, a narušuje jej, dodává mu pochmurný, fantasmagorický rys: paní 
Swithinová „postupovala, šinula se, jako kdyby podlaha pod jejími ošumělými zahradní­
mi botami byla tekutá a na postupu našpulila rty a usmála se úkosem na svého bratra. 
Nepadlo mezi nimi ani slovo, když šla ke skříni v rohu, vrátila kladivo, které si vzala bez 
dovolení; společně - rozevřela pěst - s hrstí hřebíků." (Zdůr. H. W.) Obě události, zná­
silnění dívky a vstup ·paní Swithinové do knihovny, jsou obdařeny stejnou měrou význa­
mové závažnosti nebo spíše dvojznačnosti. U žádné z nich nejde odlišit jevové aspekty 
každé z nich. Obě události se vylévají ze svých obrysů a zároveň i z vyprávění. Účinek 
ztvárnění je dát všem událostem přízračnou kvalitu. Při vracení kladiva hovoří Isabella 
se svým bratrem a uvědomuje si - tajemně - že takto spolu hovořili posledních sedm 
roků každé léto. 
„Každé léto, teď už po sedmé, slyšela Isa tatáž slova; o kladivu a hřebících ; o slavnosti 
a o počasí. Každý rok říkali, zdalipak bude pršet nebo bude hezké počasí; a bylo to tak 
každý rok - lhostejno který. Stejný úder [hodin] následoval za druhým, jenomže letos 
pod údery slyšela: ,Dívka křičela a tloukla ho do obličeje kladivem'" (s. 22). 
Vnější fenomenální aspekty a vnitřní obsah událostí, jejich možný význam nebo závaž­
nost, se zhroutily a splynuly. ,Yýznam" událostí zůstává nerozlišitelný od jejich výskytu, 
ten je však nestabilní, proměnlivý, fantasmagorický - stejně fantasmagorický jako zpo­
malený pohyb, obrácený úhel, zvětšení a opětovné přehrávání videozáznamů exploze 
Challengeru. Neznamená to, že takové události nejsou zobrazitelné, pouze to, že mohou 
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být zapotřebí jiné techniky zobrazení, než jaké byly vyvinuty na vrcholu uměleckého 
realismu. 
Soudobé diskuse o etice a estetice zpodobnění holocaustu evropských Židů - který po­
važuji za pr-íznačnou „modernistickou" událost v dějinách západní Evropy - nabízejí 
vhled do modernistických názoru na vztah mezi historií a fikcí. Vzhledem k ulá:we, jak 
co nejodpovědněji zobrazit holocaust, nezaujímají nejextrémnější postavení tzv. revizio­
nisté, kter-í popírají, že k události vůbec kdy došlo;12

) spíše jsou to ti , kdo tvrdí, že jde 
o událost takového druhu, že se vymyká možnosti byť jen popisu v jakémkoli jazyce 
a ztvárnění v jakémkoli médiu - verbálně, vizuálně, orálně nebo gesticky -, natož aby ji 
dokázal adekvátně vysvětlit pouhý historický popis. Tuto pozici představuje často cito­
vaná poznámka George Steinera: ,,Svět Osvětimi leží mimo hranice jazyka, stejně jako 
leží mimo hranice rozumu. " 23

l Představuje ji také poznámka filosofa Emile Fackenheima: 
„Holocaust [ . .. ] se vymyká vysvětlení - historická vysvětlení hledají pr-íčiny, teologická 
hledají smysl a účel. [ ... ] Zdálo by se, že holocaust je kvalitativně jedinečná událost, 
svého druhu odlišná od jiných případů genocidy. Člověk jej nemůže pochopit, může se 
s ním jen konfrontovat a protestovat proti němu."21) 

Historik Christopher R. Browning se s podobnými otázkami a tvrzeními vypořádá­
vá pozoruhodně jemnou reflexí obtíží, s nimiž se setkal při své snaze rekonstruovat, 
zobrazit a vysvětlit masakr asi patnácti set Židů - žen, dětí, starých lidí a mladých 
mužů - záložním praporem č. 101 německé armády 13. července 1942 v lesích u pol­
ské vesnice Jozefów. Browning strávil celá léta bádáním nad dokumenty, které do­
svědčují fakta o této události. Hovořil se sto dvaceti pěti příslušníky praporu, kteří, 
ač nebyli vojáky pravidelné armády a"!-i SS, přijali v proběhu služby roli „profesionál­
ních zabijáků" jako anonymní vykonavatelé politiky genocidy, již započali a provádě­
li j ejich nacističtí vůdci. Browningovým cílem byfo napsat historii jednoho dne v živo­
tě „malých lidí" , kteří byli pachateli konkrétních zločinů na konkrétních lidech na 
určitém místě a v určité době, která rychle ustupuje z živé paměti a přechází do „his­
torie". Ve zprávě o tomto výzkumu se Browning ptá: ,,Může být kdy napsána historie 
těchto mužů? Nejen společenská, organizační a institucionální historie jednotek, ke 
kterým náleželi. A nejen ideologická a rozhodovací historie politiky, kterou prováděli . 

Je možné zachytil historii zkušenosti těchto zabijáků - volbu, před kterou stáli, emoce, 

22) Chc i zdůrazn il rozd íl mezi mode rnis tickou problematizací „událost i" a snahou části s kupiny parahis­

toriku, známých jako „reviz ionisté",popřít, že k udá lost i známé jako holocaust vůbec kdy došlo. Je tře­

ba poznamenal, že revizionisté mají velmi tradiční představu o histo rických událostech a důkazech. 

a zák ladě velmi dos lovné inte rpretace důkazu chtěj í prokázat, že ex istenci holocaus tu dokázat ne lze. 

Dost se v lom podobají křesťanským fundamental istům , kd yž inte rpre tují důkazy svědčí~í pro vývojo-

vou teorii . r 

23) Ci tá t George Steinera uvádí Be re l L ang, Act and Idea in the Nazi Cenocide. University of Chicago 

Press, 1990, s . 15 l. 
24) Lite rární význam Steinerovy poznámky se odráží v odpovědi na otázku: ,,Jak mluvil o nevyslovitelném"?", 

kterou navrhuj í Alice a A. R. Eckhardtovi: ,,Zajisté bychom o něm měli mluvit, ale jak Lo mužeme vfibec 

dokázat?" Viz též tvrzení George Krena, že: ,,Smysl holocaustu nemůže být nikdy pochopen z historic­

kých záznamu." A také Elie Wiesela, že: ,,Nikdy nepochopíme, jak byla Osvětim možná." Všechny c itáty 

jsou převzaty z publikace: Alan R o s en ber g - Ge rald E. M eye r s (Ed.), Echoesfrom the Holocaust: 

Philosophical Reflections on a Dark Time. Temple University Press, ]988. 
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které prožívali, použité mechanismy pro zvládnutí situace, změny, kterými prochá­
zeli ?"251 

Dochází k závěru, že takovouto „historii zkušenosti" této události, až příliš typické pro 
až příliš mnoho událostí z holocaustu, je prakticky nemožné pochopit. Připomíná, že ho­
locaust „nebyl abstrakcí. Byla to skutečná událost, ve které hylo zavražděno přes pět mi­
lionů Židů, většinou tak surovým způsobem a v tak obrovském měřítku, že historikové 
a další, kdo se pokoušeli o těchto událostech psát, ve svém osobním životě nezažili nic, 
co by se k tomu byť jen vzdáleně mohlo přirovnat." Dále ujišťuje, že „Historikové holo­
ca ustu zkrátka o tom, o čem píší - ve smyslu zkušenostním - nic nevědí". Takový ,,,zku­
šenostní nedostatek", zdůrazňuje Browning, ,,je něco zcela jiného než to, že nezakusili 
např. Ústavní shromáždění ve Filadelfii nebo Caesarovo dobytí Galie. Opakující se téma 
svědků [holocaustu] vypovídá, jak ,neuvěřitelná' [ta událost] pro ně byla, i když ji sami 

v•1• " 26) proz1 1. 
Tento zkušenostní nedostatek náleží k povaze zkoumaných událostí. Zdá se, že tyto udá­
losti vzdorují snahám tradičního historika o empatii, která by člověku umožnila dívat se 
na ně jaksi zevnitř; v tomto případě z perspektivy pachatele. Browning argumentuje, že 
potíž není v metodologii. Nejde ani tak o uvedení závažných skutečností, jde o ztvárně­
ní událostí, zjištěných jako fakta, takovým způsobem, aby události byly uvěřitelné pro 
čtenáře, kteří s nimi nemají o nic víc „zkušeností" než historik sám. 
Browning se zkrátka zdráhá navrhnout to, co se·mi jeví jako zřejmý závěr, který z problé­
mu můžeme vyvodit: že totiž nejde o problém metody, ale o problém zpodobnění událos­
tí holocaustu a že jeho řešení vyžaduje plné využití modernistických i předmodernistic­
kých uměleckých technik. Browning od této možnosti odstupuje, protože se, podobně 
jako profesor Saul Friedlander a jiní odborníci na zpodobnění holocaustu, ať už psanou 
formou, filmem, fotografií, pomníky či jinak, obává účinkt'l jakékoli „estetizace" této 
události. Stane-li se holocaust námětem vyprávění, stává se příběhem, který by možnou 
,,humanizací" pachatelt'l mohl událost „zfabulovat" - zahalit ji tak do fantazií „nedo­
tknutelnosti", ,,celistvosti" a „zdraví", které samotná existence události popírá. 
Jak upozorňuje Erik Santner, nebezpečí podlehnutí impulsu „vyprávět příběh" holo­
caustu - a v širším slova smyslu jakékoliv jiné „traumatické" události - navozuje u ba­
datele nebezpečí „narativního fetišismu". To je podle Santnera „strategie fantazijního 
odčinění, potřeby truchlit pomocí simulace stavu nedotknutosti, a to obvykle tak, že se 
místo a původ ztráty situuje někam jinam."271 Stručně řečeno, hrozba, jakou představuje 
ztvárnění událostí jako je holocaust, nacistické „konečné řešení", zavraždění charisma­
tického vt'ldce, např. Kennedyho, Martina Luthera Kinga nebo Gándhího, nebo události 
jakou bylo zničení Challengeru, které bylo symbolicky instrumentováno tak, aby před­
stavovalo aspirace celého společenství, není ničím jiným než hrozbou, že se tyto události 

25) Christopher R. Brownin g, Cerman Memory, Judicial lnterrogation, Historical Reconstruction,. ln: 
Sau l Fried I an d e r (Ecl .), Probing the Limits oj Representation: Nazism and the Final Solution. 
Harvard University Press, 1992, s . 27. 

26) C. R. Brownin g, c . d. , s. 25. Srov. Martin J a y, Experience Without a Subject: Walter Benjamin and 
the Novel. ,,New Formalions" 20, 1993 (léto), s. 145 -155. 

27) Eric S a n tn e r, History Beyond the Pleasure Principie . In: Probing the Limits oj Representation, s. 146. 
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změní v námět vyprávění. Vyprávět příběh, jakkoli pravdivý, o takových traumatických 
událostech, by docela dobře mohlo vytvořit jakési „intelektuální zvládnutí" úzkosti , kte­
rou by mohly vzbuzovat vzpomínky na ně - v jednotlivci nebo ve společenství. Ale přes­
ně potud, pokud je pří~ěh identifikovatelný jako příběh, nemtiže nikterak poskytnout 
trvalé „psychické zvládnutí" takových událostí. 
Právě proto ony anti-narativní ne-příběhy, vytvořené literárním modernismem nabízejí 
jedinou vyhlídku na odpovídající ztvárnění těch „nepřirozených" událostí - včetně ho­
locaustu - které vymezují naši éru a absolutně ji odlišují od veškeré „historie", která ji 
předchází. Jinými slovy to, co Jameson nazývá „psychopatologie" modernistického 
písemnictví a filmu, v jejímž výčtu je „umělé zakončení, blokáda vyprávění, [jejich] de­
formace a formální kompenzace, dissociace nebo rozštěpení narativních funkcí včetně 
jejich částečného potlačení, atd."281, by mohlo nabídnout možnost zpodobnění takových 
traumatických událostí, jaké vznikají obludným IŮstem technologické „modernosti" 
Uejímiž projevy je nacismus i holocaust) méně fetišizujícím způsobem, než by kdy moh­
lo dokázat jejich tradiční ztvárnění. 

Domnívám se, že stylistické inovace modernismu, zrozené z jakési snahy vypořádat se 
s anticipovanou ztrátou zvláštního „smyslu pro historii", za jehož nepřítomnost je mo­
dernismus rituálně kritizován, může poskytnout lepší nástroje pro zpodobnění „moder­
nistických" událostí (a před-modernistických událostí, o něž máme typicky modernistic­
ký zájem) než vypravěčské techniky tradičně využívané historiky pro zpodobnění těch 
událostí z minulosti, které jsou považovány za rozhodující pro vývoj identity společen­
ství. Modernistické techniky zpodobnění skýtají možnost odfetišizování jak událostí, tak 
fantazijních zpráv o nich, popírajících hrozbu, kterou tyto události navozují, v samotném 
procesu předstírání, že je zpodobňují realisticky. Toto odfetišizování pak může uvolnit 
cestu procesu truchlení, který sám může odlehčit „břímě historie" a umožnit realistič­
tější, ne-li úplně realistické vnímání současných problémů. 
Považujeme proto za štěstí, že v díle jedné z největších modernistických spisovatelek na­
cházíme teoretické vyjádření problému zpodobnění událostí vyprávěním. Ve čtyřech 
přednáškách nazvaných Vyprávění29l, přednesených na University of Chicago v roce 
1936, uvažovala Gertrude Steinová o nereálnosti „události" v kontrastu k „věcem, které 
existovaly skutečně". Domnívala se, že událost je jen „vnějšek bez vnitřku", zatímco 
věc, která již „existovala", má svůj vnějšek uvnitř sebe sama. Když je „vnějšek venku", 
řekla, ,,není započatý a když je venku, není ukončený a když není ani ukončený a když 
není ani započatý, není to ani věc, která existovala, je prostě událost". Dále postavila 
žurnalistické a historické pojednávání o událostech do kontrastu se specificky moder­
nistickým uměleckým přístupem na základě toho, že žurnalistické a historické nedoká­
že „dát vnějšek dovnitř": 

,,Ve skutečném životě, který je, chcete-li, Ý novinách, které nejsou skutečný život, 
ale skutečný život s vynechanou realitou, protože realita je to uvnitř a noviny jsou to 
venku a vnějšek nikdy není vnitřek a vnitřek nikdy není vnějšek s výjimkou řídkých 

28) F. J ames on, Sartre: the Origins oj a Style, s . 210. 
29) Gertrude Stein, Narration: Four Lectures, with an lntroduction by Thornton Wilder. Universi ty of Chi­

cago Press, 1993. Odkazy na stránky jsou v závorkách v textu. 
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a podivných případt"i, kdy vnějšek prorazí dovnitř, neboť vnějšek je natolik jistou 
částí vnitřku, že ani popis vnějšku nemfiže úplně vnějšek vnitřku zbavit. 
A tak v novinách chcete znát řešení kriminálních příběht"i v černé kronice a v psa­
ných detektivkách znalost řešení příběh pokazí. Konec konct"i ve všem napsaném 
je znalost řešení zklamáním našeho zájmu a je tomu tak vždycky, právě to kazí vět­
šinu detektivek, pokud se v průběhu zločinu nevynoří další záhada, která záhadou 
zt"istane. 
A pak je v novinách další velice podivná věc je to zločin v příběhu je to detektiv to 
je ta věc. 
Teď začínáte vidět rozdíl mezi vnitřkem a vnějškem. 
U té novinové věci je zajímavý zločin je zajímavý zločinec, u příběhu je zajímavý 
příběh o zločinu" (s. 54). 

K historickému zpodobnění říká toto: 
„Každý vidí že je zmatenější chci říci možná že ne zmatenější ale že je obtížnější 
psát dějiny udělat z nich něco než způsobit aby něco co je něco bylo něčím protože 
v dějinách máte všechno máte noviny a rozhovory a psaní dopisů a tajuplné příbě­
hy a publikum a v každém směru publikum které se hodí pro cokoli každým způso­

bem kterým může publikum být pro cokoli způsobilé a samozřejmě jak jsem říkala 
je toho tolik co člověka na kterékoli z těchto věcí znepokojuje" (s. 54) . 

Zpracovat vyprávění je, jak Steinová tvrdila - nebo spíše poetizovala - tak obtížné prá­
vě kvůli specificky „ modernímu" uvědomění si vnějškovosti událostí: 

„Tentokrát jsme hovořili o tom, jak je obtížné říci něco co bylo něčím co jest, a co 
tvoří vyprávění a co tvoří historii a co tvoří literaturu a je his torické literární. 
Nuže jak daleko jsme došli. 
Může historie být literaturou když nese takové břemeno břemeno všeho, břemeno 
tolika dnů které jsou dny jeden za druhým a každý má své události a přesto jako 
u novin co může zpt"isobit jeho důležitost že se to neděje dnes, nejlepší co se může 
kolem tohoto dění udát je že se to může stát znovu. A tak utěšuje historie histori­
ka tím že se historie opakuje, je to skutečně jediná útěcha kterou historik může 
mít, že se něco děje a ve skutečnosti a vpravdě se to znovu nestane tak jak se to 
stávalo dříve protože nyní víme skutečně víme tolik toho co se stalo že ve skuteč­
nosti nevíme že to co se stalo se nestane znovu a tak tato chabá útěcha byla histo­
rikt"im odňata. 

Mám tím na mysli, že historie se stala takovou že kdokoli pokud jde dál může po­
znat že vše co se stalo je to co se stalo a protože se to opravdu stalo je to velmi váž­
ná věc že se toho stalo tolik. Dobrá tedy. Co by bylo nádavkem k něčemu jestliže se 
všechno děje, podívejte se z okna každé okno je dnes na vysoké budově a stane-li 
se to správně a podívejte se, co se děje. Dosti dobře řečeno není nutné pokračovat 
v pruzkumech, ale brzy poznáte, kdokoli dokáže poznat, že to vše je dostatečně 

skutečné. Je to všechno dostatečně reálné, nejen dostatečně reálné, ale, a to je tak 
obtížná věc ne dosti reálná pro psaní, dosti reálná k vidění, téměř dosti reálná k za­
pamatování, ale pamatování o sobě není ve skutečnosti dosti důležitá věc aby sku­
tečně potřebovala vzpomínání pokud to není vidění, ale vzpomínání je vidění a tak 
cokoli je dosti důležitá věc pro vidění, ale není dosti dfiležitá pro psan í, je to dosti 
důležitá věc pro mluvení, ale není dosti důležitá pro vyprávění. 

To je skutečná potíž s tím, co je his torie, je dosti důležitá pro vidění, ale není dost 
důležitá pro psaní, je to dosti důležitá pro mluvení, ale není dosti důležitá pro 
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vyprávění. A právě to všechno všechny tak znepokojuje, co je vlastně historie, 
protože by konec konců měla být dosti důležitá pro vyprávění pro psaní a ne dosti 
důležitá pro mluvení a pro vidění, skutečně by měla být, skutečně by měla být, ale 

může být. Nemůže skutečně být" (s. 59). 
„Totéž platí, když nás noviny informují o nějaké skutečné věci, když se ta skutečná 
věc stala, byla ukončena a když byla ukončena není možné na ni vzpomína t, proto­
že na věc v její podstatě dokončenou není možné vzpomínat, protože vůč i věci v je­
jí podstatě dokončenou nejsou emoce, pro které by se na ni mělo vzpomínal, je to 
fakt jako každý jiný a protože byla dokončena, postrádá pro účely paměti vitalitu. 
Kdežto když něco přináší úlevu, a to ve vymyšlené situaci, která je stále více vzru­
šující, vzrušení stoupá až je skutečně vzrušující, pak je to něco, co přináší úlevu co 
přináší emoce, když si na to vzpomeneme. 
Nyní určitě vidíte, jak pravdivé je to v případě kriminálního příběhu a vlastního zlo­
činu. Vlastní zločin je zločin, který je faktem a to, že byl spáchán je samo o sobě 
ukončením a lak pro účely paměti s velmi vzácnými výjimkami, kdy je s ním spoje­
ná silná osobnost, se vzpomínkou na něj nikdo neobtěžuje. Ukončení je ukončení, 

provedený čin je provedený čin takže v sobě nemá žádnou kvali tu konce ani začát­
ku. Proto ve skutečném životě je to zločin a když se noviny k němu musí postavit ja­
ko kdyby jej viděly nebo páchaly, nemohou ve skutečnosti ne sebe vzít vyšetřování, 

mohou se ujmout pouze zločinu, nemohou se ujmout něčeho co nabývá počátku 
a konce a na konci de tektivních příběhů není nic j iného než neustálé začátky a kon­
ce. Každý lo přirozeně cítí, že detektiv je jen to, že detektiv je jen to, že je to konti­
nuita začátků a konců a skutečnosti a není nic než to" (s. 42) . 

Odolám nutkání komentovat tuto pasáž, protože j e komponována tak , aby se zh routil roz­

díl mezi formou a sémantickým obsahem, na kter~m se zakládá možnost komentáře sna­
žícího se objasnit, co ona pasáž „znamená". Ale když píši tuto studii, j sou noviny plné 
zpráv o dalším „procesu století", v tomto případě jde o předběžná vyšetřování známého 
afro-amerického sportovce a filmové osobnosti O. J. Simpsona, podezřelého z brutální 
vraždy své (bílé) ženy (matky jeho dvou dětí) a jejího společníka (manekýna a nadějné­

ho herce, bělocha a Žida). Samotným soudním jednáním předcházel bizarní případ, při 
kterém Simpson zřejmě uvažující o opuštění země, utíkal před policií při pomalé „honič­
ce" po dálnicích Los Angeles za asistence televizních kamer, reportáží federálního roz­
hlasu a televize, a stejných „komentářů", jaké doprovázely výbuch Challengeru, nebo 
přímo sportovních událostí, při nichž Simpson vydělal celé jmění. Málo takto známých 
událostí bylo tak hojně zdokumentováno jako tato honička, v níž účinkovali přímí diváci 
ženoucí se k trase po níž Simpson prchal, aby jej pozdravili a změnili se tak před objek-
. k h " , v" t1vem amery v „ erce na „scene . 

Co je „uvnitř" a co je „vně" této „události"? _5=o je „začátek" a co „konec"?'Ačkoliv blí­
žící se Simpsonův proces má stanovit, jakou roli hrál při zločinu dvojí vraždy, je zřejmé, 

že proces bude oddělenou „událostí" spíše než pokračováním události, která jej vyvo­
lala. Je zajímavé, že žalobci oznámili, že nebudou pro Simpsona požadovat trest smrti, 
bude -li za zločin odsouzen . Ukázali tak, že vzhledem k oblibě tohoto hrdiny u americké 

veřejnosti, by jakákoli snaha o udělení trestu sm11i ovlivnila možnost, že by jej porota od­
soudila. Zločin-událost se již oddaluje od procesu-události, téměř jako by to naznačova­

lo, že náležejí do jiných světů. Ve skutečnosti účelem procesu bude, aby poskytl scénář 
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slučitelný s banálním pojednáváním spravedlnosti: totiž, že před zákonem jsou si všich­
ni rovni, ale že zákon bohatých a slavných je jedna věc a zákon chudých a bezvýznam­

ných zcela jiná. 

Př e l ož ila K ar l a H yá nko vá 
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