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Dvojpohled 

Medzi nostalgiou a absurditou: pohl'ad 

Prvý film, ktorý Andrej Tarkovskij nakrútil na Západe. - Tak sa N0STALGIA zvyčajne 
uvádza a z tohto filmografického vymedzenia sa potom odvodzuje aj prvý návod na pocho­
penie deja. V postave ruského spisovatefa, ktorý v Taliansku putuje po stopách hudobné­
ho skladatef a, v jeho neschopnosti komunikovat' so svojou spoločníčkou, v jeho hlbokom 
znechutení zo všetkého, čo ho obklopuje a čo mu ponúka na obdiv svoju krásu, v jeho 
sklonoch vyhfadávaf bočné chodníčky a pomimo kúpefných promenád sa nimi uberať 
na tie najobskúmejšie miesta za tými najbláznivejšími indivíduami, v jeho obsedantných 
návratoch do minulosti, do svojej minulosti ruského človeka, ktorý nikdy neprestal mys­
lieť v rodnom jazyku, v tom všetkom by sme podfa tohto návodu malí nachádzať nepreko­
natefnú a všadeprítomnú nostalgiu samého režiséra. Prišiel ako tvorca IVAN0VH0 DETSTVA 
a ANDREJA RUBLEVA, no prostredie, z ktorého sa postavy jeho filmov vynárali, si priniesol 
iba vo forme ustavične sa vracajúcich snových obrazov; ~ jeho ruskej minulosti v ňom 
pretrvali pripomienky, ktoré zdvojujú každú prítomnosť a znemožňujú mu bezprostredný 
kontakt s ňou. Naliehavo cíti, aká nevyslovitefná je v tejto situácii jeho fudská a ume­
lecká skúsenosť. Každú chvífu naráža na hranice nepreložitefného, ktoré sa dvíhajú 
v ňom samom a znemožňujú mu tak pokračovat' v predchádzajúcom živote, ako aj prijať 
novú identitu. 
To všetko neúprosne trhá jeho komunikačné vazby s okolím. Hlavným zdrojom pro­
blémov pritom nie je stupeň ovládania jazyka, vie sa predsa dohovoriť a bez vačších 
ťažkostí zachytáva zmysel slov a viet. Tým neúprosnejšie ho od ostatných separuje tvrdá 
skutočnosť nepreložitefného, nevysvetlitefného. Ako to, že ju títo fudia nevnímajú? 
Ako sa možu len tak jednoducho vyjadrovať o iných fuďoch, o iných krajinách, o iných 
časoch? Ako možu s takou fahkosťou porovnávať prítomné s neprítomným, vlastné s cud­
zím? Ako može jeho krásna spoločníčka pri pohfade na taliansku krajinu len tak mimo­
chodom podotknúť, že jej svojím svetlom pripomína jesenné večery v Moskve? Ako može 
čítať ruskú poéziu v preklade, ako si može myslieť, že aj v tomto prípade preklad, nech 
už je akokofvek dobrý, zachoval povodné hodnoty básnického slova? 
Tuší, že tieto veci sa mu nikdy nepodarí vysvetliť. Veď akoby sa aj dalo vysvetliť, že vy­
svetf ovanie má svoje hranice a že práve za nimi začína to, čo rozhodujúcim sposobom 
určuje jeho prístup ku krajine, fuďom i sebe samému. Nedokáže už ani sám pre seba 
bližšie určiť onen zvláštny vzťah, ktorý ho viaže s krajinou jeho minulosti. Ostáva mu len 
hmlistý, neuchopitefný pocit nostalgie. 
Hmlistý, neuchopitefný, ale tým naliehavejšie prítomný v každom pohfade, v každom 
slove, v každom geste. A aj účinný dokáže byť: ako sa dozvedáme, jedna slúžka, pochád­
zajúca z juhu, zapálila v Miláne dom svojich zamestnávatefov, aby tak odstránila vec, 
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ktorá jej bránila vrátiť sa domov. Dóvod: nostalgia. Ten istý, ťažko definovatefný dóvod 
sa ponúka, keď hfadáme pohnútky konania ruského spisovatefa. A podfa všetkého prá­
ve nostalgia viedla aj režiséra, ktorý tohto spisovatefa usmerňuje pri jeho blúdení po sto­
pách ruského skladatefa; blúdení, z ktorého sa stáva hfadanie seba samého a napokon 
aj zúfalý a zároveň smiešny pokus o duchovnú záchranu fudstva. 
Takže Tarkovskij ako zvestovatef fudskej konečnosti , ktorý z bludného kruhu spomie­
nok uniká len za cenu primknutia sa k apokalyptickej vízii. Skrátka, chronický nostal­
gik. Asi to v ňom bolo už predtým (pripomeňme si hoci svet jeho ZRKADLA), teraz však 
tento sklon úplne ovládol jeho mysef a podmanil si jeho videnie. V obrazoch, do ktorých 
nás tento film tak sugestívne vťahuje, je nostalgia bezpochyby prítomná: nájdeme ju už 
v prvých obrazoch krajiny zastretej hmlou, je v dlhých záberoch na prúdy dažďovej vody, 
je v scénach z bizarných prostredí starých vodných nádrží. Ak.oby tu v dósledku nostal­
gického rozpoloženia dominoval živel vody s celou jeho nestálosťou, pominutefnosťou, 
rozkladnosťou a nevypočítatefnosťou. 
Občas sa však hmla zdvihne, závoj pary sa rozostúpi a vodu vystrieda pevná zem. 
A niekedy dokonca scénu rozžiari pozoruhodné južné svetlo. Rozžiari vlasy krásnej ženy, 
dá jej pleti odtieň, pripomínajúci madony na obrazoch starých majstrov. Nášmu nostal­
gickému spisovatefovi táto premena neunikne alebo, lepšie povedané, on neunikne jej. 
Aspoň na chvífu ho vymaní z bezfarebného vodného živlu, aby mu pripomenula, kam sa 
dostal a s kým tu je. Pravdaže, nikdy to netrvá dlho, no tieto okamihy by mali stačiť, aby 
sme si uvedomili, že sa tu predsa len stretávajú dva svety a že aj ten druhý, ktorý sa 
očiam prezentuje ako svet svetla a farieb, sa na plynutí tohto filmu podiefa. 
Spisovatef, putujúci po stopách ruského skladatefa, prichádza do kúpefov s pocitom, že 
už nemóže zniesť krásne pohfady, ktoré mu táto krajina tak rozšafne ponúka; odvracia sa 
od nich, zatvára oči, prekrýva ich obrazmi minulosti; ani tak im neunikne a niekedy ho 
priamo znehybnia. Hádam by sa niečo podobné dalo povedať aj o Tarkovskom a jeho 
nostalgii, ktorá by potom prestala byť takou jednoznačnou výkladovou schémou. 
Toto pripomenutie svetla a farieb nechcem priviesť k záveru, že ponurý „vodný" tok 
filmu sa v tejto scenérii z času na čas rozjasňuje. Ide mi o niečo iné. Nazdávam sa, že 
okrem „nostalgického" zdvojovania obrazov, ktoré prítomnosť prekrýva minulým, zba­
vuje ju farieb a robí z nej súčasť temného prúdu času, je tu aj druhý spósob radenia, 
pri ktorom sa obrazy spájajú bez toho, aby opúšťali jednu a tú istú rovinu viditefného. 
Pri tomto druhom pohybe nás nový obraz nevedie k časovo a priestorovo vzdialenej scé­
ne, aby nám pripomenul skryté posolstvo fudskej konečnosti; ak sa tu presúvame k no­
vému obrazu, je to „iba" preto, lebo sledujeme vlastný pohyb viditefného a odovzdáva-
me sa jeho vláde. . 
Som v pokušení predpokladať, že dóležitú úlohu pri rozvíjaní tohto druhého spóso­
bu radenia obrazov mal Tonino Guerra, ktorý s Tarkovským spolupracoval na scenári 
NOSTALGIE. Asi ma k vysloveniu tohto predpokladu nabáda skutočnosť, že Guerra sa ako 
scenárista podpísal na Antonioniho filmoch zo šesťdesiatych rokov, kde je tento princíp 
dosť zretefne uplatnený. Rozhodujúce sú však pre mňa tentoraz Guerrove literám e tex­
ty a medzi nimi najma ten, kde rozpráva o schopnosti znakov usmerňovať pohyby fudí 
(píše o tom, ako šipky bez akéhokofvek sprievodného slova privádzali fudí na predpí­
sané miesto). 
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Je jasné, že ani Guerrove scenáre, ani jeho literárne texty nedovofujú povedať nič urči­
tého o jeho úlohe pri príprave a nakrúcaní NOSTALGIE. Napokon, nie je to až také dole­
žité. Ovefa doležitejším sa mi javí všimnúť si, že tu spolu s postupom, ktorý prítomné 
obrazy vzďafuje k skrytým prameňom spomienok a víziám budúcnosti, funguje aj me­
chanika bezprostredného prechodu, kde sa z obrazu rodí zase len obraz, a kde je ieh 
spojenie čisto povrchovou záležitosťou. Prejavom prvého postupu je ustavičné vracanie 
sa do strateného sveta: nemožeme sa zaehytiť pri ničom prítomnom, každý pohfad na 
krásu je okamžite rozptyfovaný pripomínaním idealizovanej minulosti alebo budúceho 
zatratenia. Zato druhý postup nepozná nič, okrem prítomnosti: na ploche viditefného sa 
podf a jeho vlastných pravidiel rozvíja hra obrazov, ikonických znakov a symbolov; bolo 
by úplne máme, hfadať za tým nejaký skrytý význam, hoci aj ten, čo by hovoril o blí­
žiacej sa skaze; celé posolstvo tohto pohybu sa obnažuje v automatizme mechanicky 
fungujúceho systému. Zatiaf čo prvý postup vyviera z nostalgie, ktorú zároveň plodí 
a upevňuje, druhý sa v reflexii spája s pocitom absurdity. Raz sa obraz rozplynie v šere 
minulosti alebo v ničivých plameňoch budúcnosti, raz sa zase stane súčasťou nezmysel­
ného pohybu. 
Jedno i druhé, nostalgiu i absurditu nachádzam v tomto Tarkovského filme. A je len 
samozrejmé, že tu nemožu koexistovať celkom nezávisle, že sa vzájomne podmieňujú. 
Hoci sa niekedy može zdať, že sa pritom podporujú a spoločne smerujú k nejakej nostal­
gickej absurdite alebo absurdnej nostalgii, povedal by som skor, že v rozhodujúcich 
chvífach sa stavajú proti sebe - čo je napokon pochopitefné, pretože, ak je svet ako taký 
absurdný a pohybuje sa ako nezávislá mechanika, neposkytuje nijakú príležitosť ani pre 
nostalgické spomienky, ani pre apokalyptické vízie. O viacerých scénach tohto filmu 
(vrátane tej poslednej , kde sa ruský spisovatef podfa šialencovho návodu pokúša od­
vrátiť koniec sveta) sa dá povedať, že keby neboli absurdné, posobili by nostalgicky. 
A naopak. Absurdita a nostalgia sa v nich vzájomne eliminujú. 
Čo potom ostáva? Asi to základné: pohfady, obrazy, svetlá, slová a gestá. Nehfadáme za 
nimi už ruský sklon k nostalgii. Neodhafujeme v nich typicky západný pocit absurdity. 
Ostali obrazy, ostali slová, ktoré sa skladajú do filmu o rus kom spisovatef ovi, čo prišiel 
na Západ. Ostal film pre pohfad. 

Miro s l av Marcelli 
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