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Už jsi byl ženatý? - Ne, moc často ne. 

Godard, VDANÁ ŽENA 

,,Ta kniha je úžasná. Všechno v ní změníme!" Těmito slovy prý Stanley Kubrick komen­
toval své rozhodnutí přikročit k adaptaci Snové novely Arthura Schnitzlera. Jen obtížně 
bychom hledali lepší shrnutí režisérova přístupu ke stvoření ryze filmového ekvivalentu 
literárního díla, jehož podstatou nejsou změny ve smyslu zásahů do děje či postav, ale 
doplnění obojího o nepřímý a na jazykový výraz nepřevoditelný korelát. Film se musí 
soustředi t na formální rysy svých obrazů a jejich zřetězení, které jsou tím jediným, co je 
mu skutečně vlastní. Příběh a postavy jsou naopak vždy vypůjčené, a právě proto se 
Kubrick většinou nezdržoval vymýšlením původního námětu. Filmová adaptace lite­
rárního di1a je každopádně nečistá a obsahově druhotná, přijetí této druhotnosti však 
otevírá cestu k originální práci s obrazovou formou jako úběžníkem zásahů do zvolené 
předlohy. Ideální situací je možná spolupráce s autorem předlohy, ať už jde o úpravu 
publikovaného textu (Nabokov, Burgess, King, Hasford) nebo text ještě neuveřejněný 
{Clarke), případně pouhé dodání dialogů (Thompson) . Za m1tvé i neochotné živé lze při­
tom snadno nalézt náhradu (Jacksonová, Raphael). Ve všech těchto případech je ovšem 
prvořadý samotný fakt adaptace a spolupráce, jenž je dále zdvojen častým přebíráním 
hollywoodských žámů od filmu noir přes válečný film až po science-fiction. Teprve ze 
souběžné návaznosti na literární text a ustavené žánry vy1ůstá Kubrickův systém, produ­
kující „krajně stejnorodý eklektismus" nových světů , které jsou ve výsledku stejně vzdá­
leny tradičnímu pojmu adaptace jako žánrové tvorbě. 1> 

Díky překročení hranic adaptace i žánru pomocí čistě filmové a velmi nápadně použité 
techniky nelze Kubrickovo dílo pokládat za „nečistý film" v tom smyslu, který definoval 

1) Autorem výrazu „krajně stejnorodý eklektismus" je S. Frosali. Viz Sergio For s a I i , Un eclettismo 
estremamente omogeneo. Gian Piero Brun e t ta (Ed.), Stanley Kubrick. Venezia 1999, s. 45 - 50. 
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a obdivoval André Bazin.2
> Bazinovo zdůraznění nečistoty jako původního, a nikoli jen 

odvozeného rysu hraného filmu vůbec, není míněno pejorativně, ale slouží naopak k roz­
lišení dvou etap vývoje filmu. Neboť teprve po raném období, v němž si kinematografie 
vypůjčovala svůj výraz z kontinentálního lidového divadla, navazujícího na frašky šest­
náctého století, stejně jako z tradice anglosaského kabarntu, přichází doba silné syntézy 
filmu a literatury, během níž se jejich techniky vyprávění ~rostupují a srůstají. Nečistota 
a zralost se v Bazinově pojetí nejen nevylučují, ale naopak doprovázejí od chvíle, kdy se 
filmové umění stalo dost sebejistým na to, aby se dokázalo vystavit konfrontaci s litera­
turou a divadlem, a přitom před nimi záměrně ustoupit do pozadí. V této době vyžaduje 
převod románu či dramatu na plátno novou a vědeckou podobu věrnosti (une science de 
lafidélité), která „je vyústěním vývoje a počátkem nového zrození. Jestliže je dnes film 
schopen účinně přistoupit k oblasti divadla a románu, je tomu tak zejména proto, že si 
je sám sebou dost jistý a že ovládá své vlastní prostředky natolik, aby se mohl stáhnout 
do pozadí a uvolnit místo svému předmětu (s 'ejfacer devant son objet) . "31 

Tím dosahuje skutečně niterné věrnosti předloze, na niž bere ohled, aniž by závisel na 
jejích estetických prostředcích. Takto pojatá věrnost je ovšem pravým opakem přístupu 
Kubrickova, jenž jako by Bazinovl.i vývojovou perspektivu prodlužoval k nové možnosti: 
věrnost se již neprojevuje ustoupením do pozadí, ale současnou tematizací litery předlo­
hy a prostředku, jež se naopak derou na předscénu a původní dílo pohlcují. Právě toto 
pohlcování samo se tedy stává konstantním rysem Kubrickových adaptací, a to potud, 
pokud je v něm znovu a znovu odhalován lidský rys nelidské techniky samotné. Proto lze 
říci, že Kubrick navazuje na Bazinovo modernistické schéma vývoje filmu a přitom z něj 
činí pouhou součást mnohem širšího schématu vývoje lidského dmhu. Všežravost filmo­
vé techniky je z tohoto hlediska prodloužením lidské př~rozenosti jakožto možnosti vývo­
je, sahajícího od ne zcela lidské prehistorie až po blízkou, a patrně ne zcela lidskou bu­
doucnost. Jedním slovem od kosti až po kosmickou loď, tak jak to ukazuje Kubrickovo 
,,obkročení" člověka, promítnuté přímo do struktury filmu 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA. 
Emblematická montážní sekvence spojuje úsvit lidstva s dobou zrození umělé inteligen­
ce a hvězdného dítěte jako dvou potomku člověka, potomku nikoli přirozených, to jest 
nezrozených z tělesného spojení muže a ženy. 
Toto krajní rozpětí, v němž obraz techniky předchází každé ztvárněné látce, má ovšem 
svůj rub v omezeném rozsahu látky, kterou lze do jednotlivých filmu pojmout. Odtud nut­
nost postupovat při volbě litery i tvorbě obrazu přísně a důsledně selektivně. Místo mar­
né snahy o dějiny člověka ve zkratce je třeba zachytit z mnoha úhlu zvolené klíčové mo­
menty těchto dějin. Velká část Kubrickova díla se proto soustřeďuje na dvě období, jimiž 
jsou jednak století osmnácté neboli doba osvícenství a velké rozpravy o pokroku, jednak 
století dvacáté, doba světových válek a destrukce všeho, co se zrodilo z osvícenských 
snah jako jejich nepodařené dítě . S touto volbou táké souvisí časté odkazy na rakousko­
-uherskou monarchii a její rozpad, které nahrazují celkové panorama dějin a fungují 
jako spojnice mezi osmnáctým a dvacátým stoletím. Zároveň je však ihned nutné dodat, 

2) André Ba z i n, Pour un cinéma impur. Défense de l'adaptation. Původně z knihy Cinéma, un reil ouvert 
sur le monde; přetišlěno in: A. Ba z in, Qu'est-ce que le cinéma? Paris 1990, s. 80 - 106. 

3) Tamtéž, s. 99. 
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že celek Kubrickova díla nepojednává zvolená období ani symetricky, ani týmiž pro­
středky. Zatímco dvacáté století je nejpr-ítomnější na rovině tematické, což je dáno také 
tím, že je současné filmové technice a nevyžaduje rekonstrukci toho typu, která je nut­
ná u „předfilmové" minulosti, století osmnácté je velmi často promítáno do jednot­
livých detailu a předmětu (pokoj ve stylu Ludvíka XVI. na konci 2001 je jistě nejslav­
nějším příkladem}. Konečně odkazy k zaniklé monarchii se nejčastěji, avšak tím 
nápadněji , promítají do režisérem zvolené hudby, od Mozarta přes Liszta, vídeňské val­
číky Johanna Strausse a Rudolfa Sieczynského až po Richarda Strausse a „pohrobky" 
Bartóka a Ligetiho. 
Asymetrie přístupu k různým časovým vrstvám dějin lidstva1

> je ovšem pouze jednou ze 
tří významných asymetrií, s nimiž se v Kubrickově díle setkáváme. Druhá se týká výstav­
by zápletky, v níž dochází téměř vždy ke zlomu, jenž j e skutečnou a nepředvídatelnou 
césurou a po němž se film posouvá do tak, či onak nové polohy. Tato césura muže nastat 
stejně tak po několika minutách jako ve druhé polovině děje, neboť se neřídí žádným 
algoritmem, jenž by vycházel z logiky zpracovávané předlohy, ale obnažuje naopak její 
dovršené pohlcení-filmovým vyjadřováním: 
,,Jak bylo často řečeno, druhá část Kubrickových filmu není odrazem, symetrickou kom­
pozicí, ale ani dialektickou odpovědí na část první. Přesto se zcela zjevně nejedná 
o prostou a jednoduchou kontinuitu. Patrný zlom není způsoben pouze nahodilým vývo­
jem událostí, ale rozdílnou povahou obou částí; a přesto se v samotném ději (a v každém 
děj i každého filmu, jenž přijímá tuto strukturu) všechno odvíjí tak, jako by to vyplývalo 
ze stejných příčin a z téže logiky. Jsme tak svědky jakési metamoifózy, proměny, jejíž 
princip bychom měli být schopni odhalit. Možná by bylo přesnější říci, že jde o anamor­
fózu: proměna probíhá spíše v zobrazení, než v bytí. " 5

> 

Idea anamorfózy jako modu operandi změny probíhající nejen na tematické rovině zna­
mená, že filmová technika by přebírala a sama prováděla rovněž tradiční pohyb diváka 
před obrazem. Tento pohyb, jímž na povrch předmět& a bytostí vystupuje jejich skrytá 
struktura,61 není jistě cizí ani Kubrickovu poslednímu filmu, v němž funguje nejen na 
rovině těla (nahá Mandy v márnici odhalí skrytou pravdou nahé Mandy v Zieglerově 

4) Zdůrazněme ještě jednou kl íčovou roli, kterou v tomto ohledu hraj í samotné dějiny techniky. ,,Rakous­

ko-uherská" hudba je použitelná univerzálně právě jakožto hud ba, tedy jako nevidite lná složka záběru. 

Stejně nečasové užití kostýmu a dalších viditelných rekvizit naráží na nepřekonatelné překážky, které se 

stupňují úměrně tomu, jak sestupujeme do doby před vynálezem fi lmového záznamu. Řečeno přesněj i : 
rekonstrukce je tím obtížnějš í, čím více se vzdalujeme době, která je sama zachycena na fotografii . 
Fotogeničnost je tedy historickou a technickou kategorií, takže mezi rekonstrukcí Vídně počátku stole tí 

a konstrukcí ekvivalentu dnešního Manhattanu není zásadní rozdíl. Přenesení děje Schnitzlerovy nove­

ly do současnosti má tedy zcela jiné du vody (viz n íže). 

S) Vincent A mi e 1, Barry l yndon. ]usqu'au bleu Le plusfroid. ,,Positir' 1999, č. 464 (říjen), s. 103n. 
6) Pro základní orientaci v problematice anam01f6zy viz J. B a I t r u s a i I i s, Ananwrphose ou Thaumaturgus 

opticus. Paris 1984. Bal trusaitis vychází z Niceronova textu, uveřejněného roku 1938 pod názvem la per­

spective curieuse ou magie artifi,cielle des effets merveilleux de l'optique par la vision directe, la Catoptique 
par la réjlexion des miroirs plats, cylindriques et coniques, la Dioptrique par la réjlexion des crystaux, etc. 

(Latinsky 1646 jako Thaurnaturgus opticus seu admiranda optices per radium directum, catoptices per 

radium rejlectum.) Touha po filmu předbíhá film o celá staletí, aniž by pak mohla být jeho vynálezem 
zcela naplněna. 
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koupelně a ještě hlubší pravdu nahých těl ze sekvence orgie), ale také na mnohem slo­
žitější rovině lidských vztahů. Sám autor právě uvedeného citátu ostatně uvádí jako pří­
klady společenského kontextu proměny války a manželství. Jde však o mnohem více než 
jen příklady: motiv podobnosti války mezi státy a války mezi manžely nás vede přímo ke 
třetí, a pro nás nejvýznamnější asymetrii, která se týká vztahu muže a ženy vůbec, man­
žela a manželky zvláště. 

Právě tento vztah je zjevně určujícím momentem Kubrickova posledního filmu a jako 
takový podmiňuje nejen samotné napětí mezi Billem a Alicí, ale rovněž pečlivě vytvoře­
né světelné chvění obrazů, z něhož se rodí prvoplánově snová atmosféra. Nejen v tomto 
filmu, ale v celé Kubrickově tvorbě ovšem platí, že vztah muže a ženy je tím, co zdvoju­
je jak historický pohyb zvolených epoch, tak pohyb zápletky. Rozdíl obou pohlaví je to­
tiž nejjasnějším zrcadlem proměn společnosti, aniž by přestal být jejím rubem neboli 
místem věčného návratu téhož. Průnik drastické společenské předurčenosti a kosmické­
ho napětí bez dialektiky a bez řešení umožňuje předvést lidskou sexualitu jako motor 
s diferenciálem. Kubrickovo pojetí sexuality jako převodovky mezi nesouměřitelnými 
světy ženy a muže se vymyká staršímu feministickému výkladu, jenž na základě marxis­
tického pojetí rozkoše jako výroby pokládá za společenskou řadící páku penis. Odtud 
zde irelevantní schéma „obrazu ženy jako (pasivní) suroviny pro (aktivní) mužský po­
hled"71, které osciluje mezi aristotelskou biologií a průmyslem devatenáctého století, 
sotva však může adekvátně postihnout dvojitý kubrickovský náraz, v němž se světy ženy 
a muže s třetávají na pozadí souběžného střetu vrcholného osmnáctého a raného dvacá­
tého stole tí, tedy právě oněch dvou období, v nichž se vztah muže a ženy nevyrábí, ale 
vypovídá, ať už jde o Diderota a Sada, anebo Schnitzlera a Freuda. 
Autorka biologicko-výrobního modelu mužského pohledu, Laura Mulvey, ovšem sama 
ukazuje východisko ze své překvapivě mužské pozice, které by se opíralo o rozlišení tří 
různých filmových pohledů, jimiž jsou pohled kamery, publika a „pohled postav na sebe 
samé v rámci filmové iluze". Neboť jestliže „konvence narativního filmu" prosazují 
pohled třetí a popírají první dva, čímž podřizuje erotiku fetišismu (myšlenému podle 
,,zbožního fetišismu" Marxova) ,8> Kubrickovy filmy včetně posledního z nich naopak ote­
vřeně zdůrazňují pohled kamery (nebiologická technika), který si udržuje zřetelnou di­
stanci jak od lidského subjektu, tak od člověka jako objektu. Oči dokořán zavřené proto 
otevírají filmový prostor, jenž nepřestává být prostorem moci, ale zároveň se opět stává 
prostorem (nejméně) dvojí rovnocenné sexuality a řeči. 

Kubrickova filmová adaptace Schnitzlerovy manželské novely je úmyslnou konstrukcí 
takového prostoru a času , v němž nelze připsat „jazykový příkaz" muži a jeho protějškem 
učinit „tichý obraz ženy".91 V tomto prostoru a čase není sexualita věcí pohledu, ale 
řeči a neproduktivního majetku (Zieglerův večíre½}, podobně jako u zmíněných ·autorů 

7) Laura Mu I ve y o v á, Vizuální rozkoš a narativní.film. ,,Iluminace" 5, 1993, č. 3, s. 51. Nemancistic­
kým protějškem Mulveyové zůstává Jacques La ca n, Le Séminaire XI. l es quatre concepts Jondamen­
taitx de la psychanalyse. Paris 1973, s. 79 - 135 (oddíl „O pohledu jako objektu a", v němž je rovněž 
probírán motiv anamo1fózy). 

8) L. M u I ve y o v á, c. d., s. 52. 

9) Tamtéž, s. 51. 
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Co vidí žena . . . 
Foto archiv 

osmnáctého a dvacátého století. 10
l Tolik diskutovaná sekvence orgie je i přes svou mlčen­

livou povahu v přísném slova smyslu sadovská, nikoli sadistická, neboť její mlčení nepat­
ří ženám-objektům, ale příchozímu divákovi, jehož pohled nikdy nepřestane být po­
hledem lékařským, jenž vidí sexualitu pod závojem smrti. Naopak ve svých mučivých 
představách stojí Bill na ryze mužské pozici, jejíž touhu však nikdy nemůže realizovat. 
Každé otevření očí jej vrací na pozici lékaře, kterou sám zdůrazňuje během hádky s man­
želkou, neboť každá žena, kterou při svém bloudění potkává, se stejně jako jeho pacient­
ky ocitá na pokraji smrti. Proto také Bill jako muž především mluví, zatímco jeho tělesná 
sexualita se mimo vztah s manželkou nemůže oprostit od obrazů mrtvého těla. Jeho ero­
tická představa a jeho pohled na ženské tělo se navzájem vzdalují a první část filmu na­
svědčuje tomu, že manželství je jejich alespoň částečným sblížením. Proto je nutné vzít 
vážně scénu manželské hádky, která je ostatně vždy „scénou" par excellence, nemluvě 
o tom, že v našem případě jsou pozice obou účastníků neobyčejně složité. 

10) Pro Sada a řeč viz Roland B ar th es, Sade, Fourier, Loyola. Paris 1971; pro Sada a ekonomi i také Ber­
nard Noe I, Une machine en tete. ln: Marquis de Sade, Les 120 journées de Sodome. Paris 1992, 

s. i - xi. O Lom, jak dalece se právě ve vztahu k řeči a ženě 18. století míjí s radikálním marxismem svěd­

čí jak celé dílo Diderotovo, a Lo od Indiskrétních šperků (1748) až po D'Alembertův sen (1769), Lak role, 
kterou ženě připisuje Bernard Mandeville. 
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Vztah muže a ženy jakožto spor s bezvýznamnými příčinami a významnými dilsledky 
přesahuje tělesnou rovinu, aniž by ji tím smazával. Láska je podle slavné Jarryho formu­
lace zbavena smyslu možností nekonečného tělesného opakování (mechanika tajné noč­

ní orgie), takže smyslu nabývá, až díky proměně ve vztah společenský (manželství jako 
prvotní forma „společenskP- smlouvy"). V rámci Kubrickem stvořeného světa však tento 
smysl není absolutní ani neměnný, neboť v sobě i nadále nese zárodek opakování a věč­

ného návratu téhož, který se promítá právě do manželské hádky, a tím vytváří lehce pa­
rodickou kosmologii složenou zároveň z Nie tzscheho a zdánlivých odkazů na Freuda." J 

Z hlediska režiséra je jádrem té to kosmologie manipulace, avšak narozdíl od „případu 

Hitchcock" ji nelze srovnat s mužskou mocí manipulující ženský objekt. Kubrickilv cl il­
raz na spíše mechani cký a razantně anti-na turalis tický he recký projev jistě od kazuje ke 
klasickému motivu lidské loutky v rukou božského stvoři tele, zároveň ale nabývá speci­
fického významu ve světle režisérova evoluc ionismu. V člověku ·promítnutém do času se 
skloubí stará zvířecí a nová technická stránka, jejichž společným pohybem je moderní 

válka, jejíž mechanismus je jednou stránkou především mužské bytosti (STEZKY SLÁVY, 
DOKTOR Drv OLÁSKA, FULL METAL JACKET, a také BARRY LY DON). Vývoj společnosti se 
s tímto mechanismem neztotožňuje, ale prostupuje jím potud, pokud je válečný konflikt 
jedním pólem opakování, jehož d ruhým pólem je sexualita a konflikt milostný, vrcholící 
nikoli samotnou reprodukcí, ale vyjednáváním, které jí předchází. 

Zneklidňující podobnost a nekonečná vzdálenost protilehlých pólti války a lásky však ne­

milže vstoupit do zároveň realis tického a celistvého zobrazení. Kubrickovo téma, příliš 
velké v prostoru a příliš dlouhé v čase, si vynucuje konstrukci redukovaného modelu, 
zbaveného všeho naturalismu. Sestrojení dokonale ovlarlatelného „světa v malém" je zpll­

sobem, jak předvést neovlada telnost „světa ve velkém", neboť jedině do světa jako oči­
vidně umělé minia tury je možné nahlížet, a nakonec skrze něj prohlédnout směrem ke 

světu velkému.12
) Od přímé a hyperbolické podoby této situace, jakou byl model labyrin­

tu v SHINING nebo výcvikový tábor ve FULL METAL JACKET, se Kubrick ve svém posledním 
filmu přesunul k nepřímé podobě ztělesněné detailním stvořením ulic New Yorku v brit­
ském studiu.13J Tento postup odkazuje na vznešenou filmovou tradici a jistě připomíná 

Budapešť z Lubitschova KRÁMKU NA ROHU, s tejně tak ovšem navazuje na svět opery jako 
nejdramatičtější a nejúplnější odvrat od pokušení naturalismu. Celé téma filmu a řada 

motivil Billova nočního putování ostatně připomíná „maskovanou" operu osmnáctého 
století, ať už máme na mysli Mozarta (Cosi Jan tutte) nebo Haydna (L'infedelta delusa). 

11) Vztahem Kubricka a Nietzscheho se zabývá Nicolas G é r a u d, Amitié ďétoiles. ,,Positir' 1999, č. 464 

(říjen), s. 76 - 78. 

12) Téma zmenšeného modelu jako nástroje uchopení světa ptyvází západní kulturu od Homérovy lliady na 

straně jedné (Achiluv štít) a Platónova Timaia na straně druhé, jeho politika je však univerzáln í. Viz 

Jean L e v i, Les petits mondes du dictateur. ,,Le temps de la réílexion" 10, 1989, s. 293: ,,Svět jako mi­

niatura je světem operativním, odpovídaj ícím pravdě, a umožňujícím mít vliv na vnější okolí. Anebo, 
přesněj i řečeno, je jediným opravdovým nástrnjem kontrnly univerza, protože není skutečností, ale její 
s topou." 

13) Po otázce: ,,Jak stvořit lidskou loutku?" , následuje otázka: ,,Ja k přesadi t živého člověka na scénu lout­

kového divadla?" Také Kubrick navazuje na starý sen o neutrálním herci-loutce (Didernt, Kleist), ale 
nakonec tento ideál přenáší do samotného pfidorysu filmu jako stvořen í m i krosvěta. 
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ILUMINACE 
Kurel Thein; Fidelio neboli Láska mun.t.elskci 

... která Líbá muie? 
Folo a rchiv 

Spíše operní než snový irealismus s tudiové konstrukce města přitom obsahuje možnost 
další redukce, jakési tematické redukce na druhou, kte rá na sebe bere roli dějové osno­
vy: na jeviš ti malého světa s tudiové konstrukce New Yorku bude postupně předvedeno 
rozbití ještě menšího světa doktora Billa Ha1forda. Destrukce světa je tedy spjata velmi 

přímočaře s mužskou postavou a jejím jednoznačným obzorem, zatímco ke kosmickému 
rozměru vrací celý film žena, přesněji řečeno žena v roli manželky. Závěrečné „fuck", 

jímž Alice opravuje Billovo prosté „forever", je návratem k bodu, z něhož se lze pokusit 
o obnovu neboli novou diferenciaci manželského vztahu a napětí. 

* * * 
Tematizací samotného vztahu a hlavně rozdílu ženy a muže nás EYES WmE SHUT vedou 
k přehodnocení údajné misogynie s tarší Kubrickovy tvorby. Ukazuje se, že zdánlivě kru­
tá misogynie byla ve skutečnosti jen zkra tkou mnohem obecnější misantropie. Proto mizí 

ve chvíli, kdy je opuštěn dosavadní předpoklad ženy a muže jako dvou rfizných, ale vzá­
jemně se doplňujících podob, tváří či stránek jednoho lidského druhu. Spolu s vyřaze­
ním té to jis toty se zásadně mění role ženských postav, a to nikoli přímočaře, ale skrze ná­
vra t k otázce po tom, co mohou žena a muž sdílet. Odtud oživení motivu manželství jako 

smlouvy, čímž se do popředí dostává téma vztahu mezi řečí a věrností. Díky motivfim 
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ILUMINACE 
Kurd Thein: Fidelio nelx,li Lásku num:lclská 

společným klasické literatuře a velkému americkému filmu, se Kubrickovo poslední 
dílo stalo po dlouhé době prvním důstojným a originálním dědicem hollywoodské come­
dy oj remarriage. Tento velmi nečekaný závěr Kuhrickovy dráhy plyne přímo ze zmíně­

ného tematického posunu od povahy člověka jako druhu ke vztahu ženy a muže. Odklon 
od daného „druhu člověk" je nutně doprovázen odklonem od přejímání stejně daných 

.., ., o" ,,zanru . 

Zpětně pak vychází najevo, že mezi s taršími režisérovými snímky je tomuto obratu nejblí­
že L0LJTA, mimo jiné díky Nabokovově příkladné spolupráci na scénáři , jenž je v silném 
slova smyslu přepisem jeho vlastního románu. Je zcela zřejmé, že Kubrick sdílel s Nabo­

kovem nejen zálibu ve figurách aris tokratické misantropie, ale též vášeň pro zkoumání 
lidí jako hmyzu. Výsledek naznačuje, že e11tomologie je společensky vzalo atlasem bizar­
ních a anormálních forem sexuality, promítnutých do Lolity, její matky, Humberta i Quil­
tyho, a to včetně obludné proměny Lolity v dospělý exemplář, n'ekonečně vzdálený polo­
nahé larvě s hmyzíma očima brýlí, kterou Humbert požírá pohledem při jejich prvním 
setkání na trávníku před domem. 11

> Sežrání partnera po kopulaci, zde svěřené času a tou­
ze, je přitom východiskem ze situace, kterou nelze nijak převést ani na čistou ekonomii 
pros tituce, ani na rovnocenný dialog dospělých jedinců. LOLITA ukazuje druhovou odliš­
nos t muže a ženy jako dvojí zrůdnost, která je dramaticky vyhrocená natolik, že se v 1ám­
ci společnosti nemůže opakovat, a tím ani vyvíjet. Právě v tomto bodě představují EYES 

WrnE SHUT přechod k promluvě dospělosti, neodvoditelné ani z obrazu dětství ani z ml­
čenlivé smrti. 

Otázkou samozřejmě zůstává, proč si Kubrick jako živel tohoto kroku zvolil právě Schnitz­
lerovu Snovou novelu, přičemž poukaz na rakousko-uherský kontext je vysvětlením pouze 

částečným. Jde o volbu překvapivou i nutnou proto, že Snovou novelu lze pokládat za li­
terárního dvojníka psychanalýzy: 15

> popis viděného světa ustupuje do pozadí a na jím 
uprázdněném místě se vynořují jazykové výrazy duševních hnutí. Kubrick (ostatně stejně 

jako Nabokov) až dosud pojímal duši přesně opačně, jako neprůhlednou černou skříňku , 
plnou neviditelných zkratů myšlenkových obvodů, jimž odpovídá filmová syntax jako re­
konstrukce důsledků těchto zkratů. 

Sama struktura Schnitzlerovy literární promluvy představuje pro kameru i střih výzvu, na 

niž si odpověď vyžádala třicet le t příprav a vzala na sebe klamně prostý tvar. Jeho rám­
cem je zjevování, nejde však prostě o zjevování nebo řečeno s Freudem „znázorňování" 
obsahu snů, a nejde ani nápodobu erotických představ. Důvod spočívá v tom, že Kubrick 

narozdíl od Freuda rozvazuje pouto mezi osnovou snu a jazykovým projevem.16
> Místo 

vzájemné přeložitelnosti slov a obrazů máme co dělat s trhlinou mezi partnerským roz­
hovorem a soukromou fantazií, na čemž nic nemění fakt, že dotyčný rozhovor má struk­
turu sporu a nedorozumění a že vzájemné vyjasnění pozic je vždy jen velmi neúplné. 

14) Nikoli náhodou je LOUTA oblíbeným filmem Davida Lynche, jenž jí věnoval krátký, ale přesný text; viz 

O. L ynch, Un numéro de corde raide. ,,Les Inrockuptibles" 1997, č. 114, s. 18 (publikováno pouze ve 
francouzské verzi) . 

15) Viz slavný Freudu v dopis čerstvě šedesátiletému Schnitzlerovi, jímž se vynálezce světské zpovědi duše 
vyznává z „jakéhosi dvojnického ostychu" před autorem, s nímž podle všeho sdíl í „ tytéž předpok lady, 

zájmy i výsledky". 

16) Srov. Sigmund Fre u d, Výklad sn11. Pelhřimov 1997, s. 207 - 213 (kap. Zřetel k znázornitelnosti). 
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IL UMINACE 
Kurel Thein: Fidelio neboli Lásku mnnželská 

Co vidí manželka, 
která líbá manžela? 

Foto archiv 

Žena a muž nemohou vzájemně zaujmout pozice odpovídající lékaři a pacientovi, ani po­
zice herce a diváka. Proto nejenže neexistuje žádný jazykový výraz, jenž by umožňoval 

překlad mezi tím, jak Alice líčí touhu po jiném muži, a tím, jak si Bill představuje její 
nevěru , ale neexistuje ani žádný obraz, jenž by byl nositelem současné projekce obou 
těchto aktů. Po klíčovém jazykovém střetu v ložnici nezbývá nic jiného, než buď opako­
vat jej ich střet v nekonečné řadě variací, nebo oba manžele oddělit a vyslat Billa na jeho 
noční putování. Kubrickův snímek pak tuto pouť předvádí způsobem, jenž Schnitzlerovu 
předlohu vyvazuje z možné blízkosti Freudovi. Krok za krokem ji oprošťuje od řeči, jejímž 
úloha se nakonec soustředí jen do hesla, k teré otevírá bránu k záhadné a strnulé orgii , 
avšak samo znamená její pravý opak: ,,Fidelio". 
Výjevy, s nimiž se Bill během noční pouti setkává, se přitom podstatně liší nejen od pro­
mluvy Alice, ale rovněž od jeho vlastních žárlivých představ. Klíčem k jejich povaze je 
Billova pasivní pozice, v níž je spíše viděným než vidoucím, což platí ve vztahu ke třem 
ženským postavám, z nichž dvě se mu zároveň nabízejí (Marion a Domino, druhý den 
i Miličova dcera), a především v sekvenci orgie, vizuálně poja té jako protiklad pornogra­
fie. Tělo se v ní neotevírá, aby bylo dokonale viditelné, ale stává se neprůhledným. Jeho 
tvář není lhostejným dodatkem, nýbrž maskovaným středem. Orgie dokládá, že výje­
vy Billovy noci nejsou snové, ale symbolické, že se Billovi neukazují, ale hledí na něj , 
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ILUMINACE 
Kurel 11,ein: Fidcl io neholí Ltlsku m,mžds~ú 

aniž by prozradily svůj význam. Jedná se o symboly ve velmi přesném a klasickém po­
jetí, podle něhož je symbol podstatně nepřevoditelný na jazykový znak, takže nemůže 

být alegorizován ani vyložen jako „výmluvný" sen Freudův. Od Hegelovy estetiky po 
Baudelairovu poetiku je symbol uzavřeným živlem, v němž nelze odlišit tajemství a úpl­
nou absenci tajemství. To proto je otázka, která odhaluje Billa jako vetřelce, otázkou po 

neexistujícím druhém heslu pro odchod. Stejně jako ve Sc~nitzlerově předloze, orgie je 
záhadou pro toho, kdo nejen zůstal vně mlčenli vého symbolu, ale sám se stal předmě­

tem jeho pohledů. Odtud výtvarná podoba sekvence, která je oživlým obrazem sledo­
vaným neosobním pohledem kamery. Kubrick se v návaznosti na Schnitzlera pečlivě 
vyhnul triviálnímu a zcela chybnému řešení B-illovy situace, jenž by vedlo od odhalení 
neznámé bytosti a touhy ve vlastní manželce až k identifikaci symbolu a ženy. Symbol 
nemá pohlaví, jinými slovy není v protikladu ke druhému poh_laví či prostě partnero­
vi. Němá galerie symbolů je živlem, z něhož se Bill vrací k rozhovoru, a tím k Alic i. 
Symboly hledí bez rozdílu na živé i mrtvé, a proto narozdíl od znaků a manželů neve­
dou válku. 
„Válečný stav je jedním z nejpřesnějších obrazil, jimiž lze vystihnout život většiny lidí: kolik 
existuje šťastných manželství?" Tak zní Kubrickovo shrnutí blízkosti manželství a války, 
vycházející z rozhovoru o filmu BARRY LYND0 ,'7l ale pla tné pro celé jeho dílo. Přesto 

však teprve EYES WIDE SHUT vstupuje plně a tematicky na území manželské lásky jako 
živlu znaků a živlu války. Co bylo dosud konstitutivní parale lou, stává se nyní tématem, 
a tím se také nutně komplikuje. Citovaný Kubrickův výrok, vztažený k filmu zasazenému 
do osmnáctého stole tí, záměrně opakuje klasicke topos, jehož jednotlivé vrstvy se začí­
nají usazovat hluboko v antice, přičemž až do s tole tí devatenáctého zůstávají v neustá­
lém pohybu a napětí. Od Sókratova vztahu s Xantippou a homérských obrazů , v nichž se 
prolíná slovník sexuálního s tyku a objetí těl ve smrtíc ím zápase, se však moderní doba 
a její pojetí lásky liší v jednom velmi podstatném ohledu, díky němuž nabývá boj nikdy 
dříve nepoznané síly. Klíčovým vynálezem moderní doby je vynález rodiny jako souboru 
vztahů odlišných od domácnosti či hospodářství. Býtost zvaná rodina, pro niž klasické 
jazyky starověku nemají ani jméno lfamilia označuje buď rod, nebo hospodářství), začí­

ná žít prolnutím dosud souběžných finančních a sexuálních konfliktů , jejichž síla je po­
stupně znásobena novým nárokem na nikoli prosté dvojí, ale společné štěstí. Odtud po­
stupné kladení dvou stejně nových a velkých otázek: otázky manželství jako smlouvy ve 

stole tí sedmnáctém, a otázky nevěry, která projde dramatickou proměnou od biologické­
ho ospravedlnění v osmnáctém stole tí (Diderot, Marivaux, Sade, jistě Laclos a slavné : 
,,Tak dobrá! Válka. ") až po věrnost a nevěru jako zároveň intimní a společenskou volbu · 
ve s toletí následujícím (Balzac) . 
V případě první z těchto otázek a její relevance pro obraz manželství v americkém fil­
mu stačí odkázat na argumenty, které předložil Stanley Cavell. 18l S otázkou manželské 

17) Michel C i m e n t, Kubrick. Paris 1980, s . 171. 
18 ) Stanley Cave 11, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge, MA 1976; 

T ýž, Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unkrwwn Woman. Chicago 1996. Cavell se 
v obou knihách odvolává na Miltonův text The Doctrine and Discipline of Divorce (1643). V první z nich 
(s . l SOn.) cituje klíčovou analogii k soudobé filosofické rozpravě o společenské smlouvě: ,,Kdo uzavírá 
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ILUMINACE 
Ku.rci Thein: Fiúdio neholi Lásku manželská 

smlouvy bude ostatně spojována i otázka druhá, včetně závěru Cos'ifan tulte, v němž ko­
nečnému smíření předchází falešný contratto nuziale proměněný v místo zrady (tradi­
rnento). Otázka věrnosti a nevěry je pro řadu dalších autorů osmnáctého století relativní 
potud, pokud se mohou jako Diderot opřít o fyziologický základ a pojímat touhu jako sled 
krátkých vzplanutí „navěky". Napětí mezi prostou stálostí a „stálým opakováním" věč­
ně se vracející touhy zde implikuje klíčovou dvojznačnost, která přežije dobu osvícenské 
radikálnosti: je nevěra příčinou, anebo naopak důsledkem proměny manželství v peklo, 
a lze vůbec v tomto případě příčinu a důsledek rozlišit? Bez ohledu na odpověď je ovšem 
jasné, že bitva převládá nad mírem a nezdar nad úspěchem. Otázka, kterou klade Kub­
rickův výše citovaný výrok, přesně opakuje nejen povzdech autora Fidelia, 19

) ale navazu­
je také na Fyziologii manželství, jejíž konečnou verzi uveřejnil Honoré de Balzac roku 
1830: ,,[ ... ] špatných domácností je mnohem více než šťastných manželství." 20

> Toto 
konstatování je přitom součástí úvahy o Napoleonově zákoníku a právním postoji k cizo­
ložství, které je často gestem, mírnícím přísnost manželských zákonů. Jakkoli sama ne­
věra končí nevyhnutelným neštěstím a slzami na všech stranách, jej í faktická existence 
dokazuje nepřevoditelnos t touhy na právní půdorys. Z tohoto poznání se odvíjí poje tí 
vztahu muže a ženy, jehož součástí je rozbití ideje neměnné ženské podstaty, a tím jak 
ideálu manželky a matky, tak obrazu děvky jako rubu „věčného ženství".21

, V tomto ohle­
du Balzac nejenže navazuje na libreta Lorenza da Ponteho pro Mozarta, ale zároveň před­
jímá Kubrickův film podle Schnitzlera. · 
U všech těchto autorů, patřících postupně osmnáctému, devatenáctému a dvacátému sto­
le tí, je dosažení štěstí nemožné bez deziluze, která musí' zasáhnout oba partne1y, avšak 
nikdy stejným zpusuLem. Z jejich asymetrie je utkána hlavní tematická rovina EYES WIDE 

S1-1 ur, podmiňující výtvarnou podobu snímku: žena přijímá mnohoznačnost a křehkost, 

muž hledá neexistujíc í jednoznačné řešení, přičemž tento rozdíl je s trukturní, nikoli hod­
notový. Ženě patří čas, zatímco muži prostor. 
Motivy touhy na straně jedné a vztahu mezi ženou a mužem na straně druhé tedy nelze 
ani ztotožnit, ani prostě oddělit, a právě manželství (zákonem regulovaná válka a rozho­
vor muže a ženy) je polem jejiéh napětí. V samotném filmu se toto napětí promítá velmi 
přímočaře do Kubrickovy práce se dvěma hlavními herci, k jejichž volbě nepochybně 
přispěla nejen fyziognomie, ale rovněž fakt, že Tom Cruise a Nicol Kidmanová jsou man­
želé a že výsledná situace proto připomíná jedinečnou konstelaci comedy of remarriage, 

sňatek, má stej ně málo v úmyslu zničit sebe sama jako len, kdo přísahá věrnost panovníkovi; a celý ná­

rod je vzhledem ke špatné vládě ve stejném poměru, jako jeden člověk ke špatnému manžels tví." Odtud 

obhajoba rozvodu, neboť „žádný dt'1sledek tyranie nemaže mít na společenství těžší dopad než domácí 

neštěstí na rodinu". V souvislosti s Miltonem připomeňme, že EYES WtDE SHUT jsou vykládány rov­

něž jako přesná a záměrná obdoba jeho Ztracenéfw ráje (podrobný výklad viz Serge Besa n <;o n -

Stanis las Bou v i e r, Le Paradis perdu de Kubrick. Eyes Wide Shut . ,,Commentaire" 1999/2000, č. 88, 

s. 955 - 964). 
19) Beethoven podle deníku Fanny Giannatasio del Rio, zápis ze dne 15. června 1815: ,,Nepoznal jsem žád­

né manželství, jehož by po nějaké době jeden nebo druhý z partneru nelitoval jako omylu." 

20) Honoré de Ba I z a c, Physiologie du mariage. ln: T ýž, Comédie humaine X. Paris 1979, s. 594. 

21) Srov. Pierre Bar b é r i s, Balzac el le mal du siecle. Contribution a une physiologie du monde modeme. 

Paris 1970, s . 1084n. 
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IL UMINACE 
Karel Thein: Fiddio neholi Uisku manželská 

,,Jak se svlékat pro svého manžela" 
aneb Válka vypukne za chvíli 

Foto archiv 

jejíž styl jako by vyžadoval jindy tak zbytečný až rušivý prťrnik osobního života a obrazu 
na plátně. 
Dokladem té to situace je „příkladný extrém" milencu Spencera Tracyho a Katherine 
Hepburnové, ale také Cary Grant, jehož oslnivě ironická roztěkanost ve vztahu k ženám 
vyjadřuje sexuální rub celé problematiky. Svým projevem jsou ovšem Cruise a Kidma­
nová zároveň blízcí jinému modelovému a ryze hereckému páru, jímž je James Stewart 
a Kim Novaková, a to ve dvou odlišných, a přece velmi blízkých filmech z roku 1958: 
Quinově Z VONKU, KNIZE A SVÍCI a Hitchcockově V ERTrCU. Scénou polibku s „odstře­

divým" ženským pohledem se Kubrick k oběma filmum hlásí přímo, a to jistě i proto, 
že ta to sekvence je dokonalou zkratkou neuchopitelnosti ženského myšlení z „do­
středivé" mužské pozice. Stejně důležitý je však fakt, že především Cruise má v sobě 
zvláštní prvek nechápavos ti, jenž je neobyčejně blízký morálce Stewartově, a byl v obou 
případech pokládán za výraz la tentní homosexualLty. Tato domněnka je zcela zbytečná, 

důležitý je však sám výkyv od přímého průběhu touhy, díky němuž může váhající po­
hled sehrát s tejnou strukturní roli jako mimika Cary Granta nebo ambivalentní posta­
vy typu Cherubína ve Figarově svatbě (s tejně jako Grantovy kreace, Cherubínova árie 
,,Voi che sapete" je výrazem zároveň čisté sexuality i ničím nepodmíněné lásky) . Kolí­
sání mezi možností a nemožnos tí vnějšího vyjádření touhy je klíčem Kubrickova režij­
ního vedení Cruise, jehož vždy znovu jedinečnému dilematu odpovídá obsazení někte­
rých dalších rolí, kladoucí otázku zaměnitelnosti jak filmových postav, tak milos tných 
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ILUMINACE 
Karel Thein: íidelio neboli Lás ka manželská 

Jak se svlékat sama pro sebe 
aneb Válka V)pukne později, 

Foto archiv 

partnerŮ .221 Otázka zaměnitelnosti však nepoukazuje ke lhostejnosti, ale znovu a znovu 
k problému opakování, jenž vévodí nejen práci s postavami, ale též celé zápletce a vý­
tvarné kompozici fi lmu. 
Důsledné opakování jak vizuálních motivfi, tak slovních replik je v EYES WIDE SHUT na­
tolik nápadné, že se za podrobným inventářem opakovaných momentfi snadno ztratí zá­
sadní rozdíl, týkající se ukázané orgie, které se zúčastnil Bill, a vyprávěné orgie, kterou 
snila ve stejném okamžiku Alice. Neosobní prvek touhy je přítomen v obou případech, 

avšak zatímco v prvním z nich ovládá celý obraz, ve druhém je jen jednou ze součástí vy­

právění. Jestliže se prvky Billem navštívené orgie skládají do jediného vůči vnějšku uza­
vřenému symbolu, jenž je zcela cizí problému vztahu muže a ženy, pak orgie, kterou sní 
Alice, zůstává otevřená a mnohoznačná, přičemž jejím důležitým momentem je stálý 
ohled k manželovi. Ten je ostatně výslovně přítomný i v jejím přímočaře krutém vyprá­
vění o touze po neznámém námořním důstojníkovi: ,,A přece to bylo zvláštní, protože jsi 

22) Patrně nejnápadnější je podobnost Billa a snoubence Marion, a také Sally (druhé prostitutky) a Alice. 

Fay Mastersonová má téměř stejné oči , tvar úst a barvu vlasů jako Nicole Kidmanová. Jako by se zde zno­
vu ozýval Mozart, v jehož operách je zaměnitelnost postav a rolí dovedena do krajnosti (Cherubín a Bar­

barina, Susanna a hraběnka, ale také Don Giovanni a Leporello apod.). Viz Luc ia Popp a její krásný ko­

mentář in: Táž, Mozart et nous autresfemmes, nous autres chanteuses ... ,,L'Avant-scene Opera" 1990, 
č . 135/136, s . 162n. Vzhledem ke Kubrickovu obdivu k OphUlsovi připomeňme ztvárnění cirkulace 
osobních a neosobních prvků touhy v adaptaci Schnitzlerovy hry Rej (LA R ONDE, 1950). 
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ILUMINACE 
Knrcl Thein: Fidelio neboli Lisku 111m1žclská 

mi přitom byl dražší než kdykoli dřív ... v tu chvíli byla moje láska k tobě zároveň něž­
ná a smutná," říká Alice Billovi. Z hlediska touhy jde o nechtěnou ránu z milosti, zasa­
zenou silou pomsty za manželovu zraňující jednoduchost. Vyhlášení války větou „kdy­
byste jen vy muži věděli ... " je posledním z řady kroků, jimiž se nedorozumění nejen 
stupňuje, ale především násobí do nových a nových podob. Situace, v níž se Bill není 
schopen přesně vyjádřit a nechápe vážný dopad svých domněle bezvýznamných pozná­
mek, které Alice právě proto zcela záměrně překrucuje, představuje ve svém celku 
zásadní odchylku od Schnitzlerovy předlohy. Samotné vyprávění o námořním důstojní­
kovi je z ní sice včetně citova ných vět převzato místy doslovně, zcela opominuto je však 
symetrické, i když kratší manželovo vyprávění o náhodném setkání s mladou nahou dív­
kou během téže společné dovolené. 
Výsledná asymetrie souvisí s tím, jak je vystavěn celý průběh hádky, včetně jejích pří­
čin, které jsou u Schnitzlera zcela jiné povahy. V předloze je předchozí ples shrnut jen 
několika větami jako „deziluzivní banální hra masek", během níž se oba manželé 
„s potěšením vemlouvali do komedie galantností, zdráhání, svádění a povolnosti, jako 
kdyby se teprve teď právě spolu seznámili".z:ii Oboustranná hra pak při pozdějším roz­
hovoru vede ke stejně oboustrannému vědomí možností jiných lásek a skutečností ma­
lých lží: 
„Nevinné a přece číhavé otázky, dvojsmyslné odpovědi plné léček létaly sem a tam; ani 
jednomu z nich neušlo, že ten druhý opominul naprostou upřímnost, a tak se oba cítili 
naladěni k maličké pomstě. Přeháněli mím přitažlivosti , kterou prý pro měli jejich ne­
známí partneři na redutě, posmívali se projevům žárlivosti, které ten druhý dal na sobě 
znát, a popírali své vlastní. Ale z lehkého povídání o nicotných dobrodružstvích uply­
nulé noci se dostali do vážného rozhovoru o oněch skrytých, sotva tušených přáních, 
která dokáží i tu nejjasnější a nejčis tší duši strhnout do kalných a nebezpečných zmat­
ků. Mluvili o těch tajných oblastech, po nichž sotva kdy pociťovali touhu a kam by je 
neuchopitelný vítr osudu přece jen jednou mohl zahnat, třeba jen ve snu. " 24i 
U Schnitzlera vede manžele na pokraj katastrofy oboustranné rozhodnutí k dobré vůli 
a otevřenosti. V Kubrickově adaptaci je tato společná vůle vedoucí k rozdělení zcela roz­
bita a nahrazena ostrým Aliciným útokem na manželovu jednoznačnost, popírající mož­
nost pádu a nevěry „třeba jen ve snu". Schéma nicotné příčiny a velkého následku je 
podrženo, ale mizí z něj veškerá rovnováha. Vědomí více možností a hlavně rovin vztahu 
je ztotožněno výhradně s ženským stanoviskem, přesto se však zdá, že sen o orgií nako­
nec otřese Alicí podobně, jako Billem otřásla její touha po jiném muži. Jedině tak lze 
chápat onu část její závěrečné promluvy, která je tatáž u Schnitzlera i Kubricka: ,,Mys­
lím, že budeme vděčni osudu, že jsme se ze všech dobrodružství dostali v poř4dku -
z těch skutečných i z těch snových." Což snad platí, pokud „skutečnost jedné noci, do­
konce ani skutečnost jednoho c~lého lidského života neznamená zároveň jeho nejniter­
nější pravdu".25

l 

23) Arthur Schn i t z I e r, Snové novely. Praha 1992, s. llO. 
24) Tamtéž, s. llOn. 
25) Tamtéž, s. 189; srov. Stanley K u b r i c k - Frederic R a p h a e I, Eyes Wide Shut. A Screenplay, and its 

inspiration Dream Story by Arthur Schnitzler. London 1999, s. 97. 
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IL UMINACE 
Kurel Thein: Ficlelio neboli uís~n rnnnželskií 

Rovněž Billova odpověď: ,,A žádný sen není tak docela snem", odpovídá zvratu, dokon­

čenému až vyslechnutím druhé části Alicina snu. V Kubrickově filmu je tento zvrat opro­

ti dlouhému líčení předlohy výrazně zkrácen, za to je ale zvýslovněn slovy „je to jen 
sen", jimiž nic netušící Bill pobízí váhavou Alic i (,,je to příliš ohavné") k dopovězení 
toho, co se jí právě zdálo.26

i Ve Schnitzlerově předloze čteme prosté „tak přece povídej 

dál" a pak Alicino nenápadné „není to tak snadné". A jestliže film líčení zbytku snu vý­

razně zkracuje, popis Billových pocitu po jeho vyslechnutÍ271 vypadl ze scénáře úplně 

a bez náhrady, čímž dochází ke změně stej ně velké jako v případě citované manželské 

scény rozhovoru (Schnitzler) či hádky (Kubrick). ~entokrát však jde o změnu v opačném 

směru , což jasně dokládá prostá citace. V publikovaném scénáři následuje po konci lí­
čení snu jen stručná didaskalie: ,,[Alice] pláče a objímá Billa, jenž je zmatený a sedí, 

nevěda, co má po jejím vyprávění cítit. " 281 Naopak u Schnitzlera jsou mužovy pocity 
dlouze popsány a o jejich povaze rozhodně nemtiže být pochyb: 

„Čím dále pokračovala ve svém vyprávění, tím směšnější a nicotnější se mu zdály být 

jeho vlastní zážitky, kam až dosud dospěly, a on si přísahal, že je všechny prožije až do 

konce, že ji pak věrně bude o nich informovat, a tak to oplatí této ženě, která se ve svém 
snu odhalila taková, jaká je, nevěrná, krutá a zrádná a kterou, jak se domníval, v tomto 

okamžiku nenávidí hlouběji, než ji kdy miloval. 

Teď zpozoroval, že ještě pořád drží její prsty ve svých rukách, a že jakkoli moc chtěl tuto 

ženu nenávidět, cítí k těmto š tíhlým, chladným, tak důvěrně známým prstům nezměr­

nou, jen bolestnější něhu; a bezděčně, ano, proti své vuli - dtíve než tuto důvěrně zná­

mou ruku pustil ze své, dotkl se jí jemně rty." 
Proto Fridolin (Billovo jméno u Schnitzlera) odloží rozhodnutí o svém vztahu k Alberti­

ně (Schnitzlerova Alice) na příští dny a ulehne vedle své ženy, ,,která vypadala, jako že 

už dřímá. Jako by byl mezi námi meč, pomyslel s i zase. A pak: ležíme vedle sebe jako 

smrtelní nepřátelé. Ale lo byla zase jen slova. " 291 

Na základě citovaných pasáží je zjevné, že jádro Kubrickovy adaptace spočívá v přesunu 
krutosti, která promlouvá ústy ženy ve scéně první hádky, zatímco u Schnitzlera se pro­

mítla do myšlenek muže naslouchajícího snu.301 Nejde přitom o přesun krutosti z muže 

26) S. K u br i c k - F. R ap h a e I, c. d., s. 67. 

27) A. S c h n i I z I e r, c . d. , s. 156 - 163. 

28) S. K u br i c k - F. R ap h a e I, c . d., s . 67. 
29) A . Sc hni I z I e r, c. d ., s. 162n. Talo pasáž dokládá rozdíl mezi výmluvnou sexua litou osvícenství 

jakožto věku konverzace muže a ženy (Diderot, Casanova) a skrytou sexualitou Rakouska na přelomu 

19 . a 20. století, kvůl i níž je laková konverzace nemožná a každý výrok se mís to pobídnutí s tává obvině­

ním. Schnitzlera v tomto ohledu doplťíuje F. Wedekind: ,,Rozhovor [o sexuálních otázkách] se pohy­
buje v c itové oblasti , v níž se lidé, muž nebo žena, zvláště když spolu žijí, snadno zra11ují, urážejí, nebo 

nesnesitelně ostouzejí. [ ... ] Dejme tomu, že muž z ničeho nic mluví o nějaké libovolné sexuální příhodě, 
která se udála ve Španělsku nebo v Maroku. První ženina 1·eakce je: Už Li zřejmě nejsem dost hezká? -

Dejme tomu, že naopak o nějaké libovolné sexuální příhodě, kte rá se udála ve Skandinávii nebo v Grón­

s ku, mluví žena. První mužova reakce: Už ti zřejmě nestačím? - Tylo reakce jsou počátkem nepřátelství, 

a užitečné vysvětlení těch to příhod snad docela poučných se vyl učuje." Viz Franz W e d e kind, Flirt 
a jiné povídky. Praha 1990, s. llS. 

30) Druhou výraznou změnou je jistě postava Zieglera, a lo počínaje výjevy z jeho večírku . Ke smyslu této 
pos tavy viz článek Altiera Scicchitana v tomto čísle Iluminace. 
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ILUMINA CE 
Karel Thein: Fidelio neboli ulska manželská 

na ženu, ale o zduraznění jejich rozmanité pravdy, která neobsahuje žádné kritérium věr­
nosti a souladu. Jeho plný význam se ukazuje až skrze Kubrickovo doplnění závěrečných 

replik, které nejprve zvýslovňují v předloze nahlas nevyslovený mužův pocit (,,navždy"), 
jenž se však ani v předloze ani ve filmu nevztahuje k lásce a soužití, ale k probuzení (,,Teď 
jsme se snad probudili - nadlouho," říká Albertina/AJice), auy daly poslední slovo ženě : 

odmítnutí „navždy" a potvrzení manželské lásky s tečkou jednoznačného „fuck" . 
Tato tečka není redukcí Jásky, a le zdurazněn ím jejího přesahu přes meze vývoje společnos­

ti, směrem k výše zmíněnému věčnému návratu, jenž směřuje proti věčnosti a odstředivým 
pohybem třídí vše, co v čase trvá.:Ji i Je zbytečné a marné plál se, kdo má pravdu, prolože 

manželská válka je s tejně bezpředmětná a nuLnlJ21 jako napětí mezi jejím literárním a fil­
movým ztvárněním. Tyto dva vztahy nemůže spojoval záchranná síť analogie v přísném slo­
va smyslu, vztah slova a obrazu je ovšem živlem, v němž se odvíjejí dobrodružství Alice 
a Billa jakožto dobrodružství sledu ne-věr, k nimž při tom ani na jedné straně nikdy faktic ­

ky nedošlo. Přesun krutosti v srdci Kubrickova filmu nás proto nakonec vrací k úvaze 
Bazinově : ,,Román má jistě své vlastní prostředky, jeho látkou je jazyk, nikoli obraz, jeho 
důvěrné pusobení na izolovaného čtenáře není totéž jako pusobení fi lmu na dav v temných 
sálech. Avšak právě rozdíly estetických struktur činí z hledání ekvivalencí ještě delikát­
nější úkol, vyžadují od filmaře skutečně usilujícího o podobnost Lím větší vynalézavost 
a představivos t. Mužeme prohlásit, že v oblas ti jazyka a s tylu je kinematografická tvorba 
v přímém poměru k věrnosti.":rii 

Věrnost na základě odlišnosti je Ledy současně formou i tématem posledního Kubrickem 
stvořeného univerza. Odtud proměna hesla otevírajícího obraz orgie: Schnitzlerovo „Dán­
sko", odkazuj ící k mís tu prázdninové Louhy, nahrazuje „Fidelio", které nepoukazuje pou­
ze k dvojjedinému tématu, ale také k hudbě a světlu , kte'ré ja ko by společně přejímaly roli 
vnitřního pojiva střetu vzájemně vnějších světu lásky. Nápadná přítomnost zdrojů hudby 
i zdrojů světla přímo v záběru , ať už jde o přehrávače nebo živé hudebníky, kaskády žá­
rovek nebo svíce, jako by konečně provazovala rytmus valčíku , jenž byl u Kubricka vždy 

osnovou zároveň civilizace i civilizovanosti, s chvěním přenášejícím viditelnou formu na 
povrch negativu .3'1l ,Yíce světla" je především požadavkem tvůrce čili požadavkem tech­
nickým, jenž umožňuje dát viditelnou organizaci taneční závrati , v níž se propojuje žen­

ský čas a mužský prostor. Vesmírná i manželská odyssea se ve své filmové podobě odvíjí 
od setkání vídeňské hudební formy a negativu Kodak 5298. 

31) Pro věčný návrat jako selektivní proces viz Gilles D e I e u ze, Nietzsche. Paris 1965, s. 37n. Dodejme, 

že také u Schnitzlera patří poslední vyslovená věta AJbertině, která zaráží manžela ještě před jeho „na­

vždy" varováním: ,,Nikdy nenahlížet do budoucnosti." (f\. s Ch 11 i t z I e r, C. d. , s. 189.) Bez zaj ímavos­

ti není ani to, že závěr Kubrickova filmu v tomto ohledu převrací závěr Cosi,fan tutte, v němž jde nicmé­
ně o věrnost a lásku , nikoli probúzení (Fiordiligi a Dorabella: ,,Věrností a láskou odměním tvé srdce. 

Budu tě navždy zbožňovat." Ferrando a Guglielmo: ,,Věřím ti , rozkošná krásko, ale důkaz raděj i nežá­

dám." Do čehož vstupuje Despina: ,,Nevím, jestl i je to sen."). 
32) Tuto charakteristi ku s i vypťijč uji z článku Král lromedie v řtši dobra a zla. John Woo: Face/O./J. ,,Ilumi­

nace" 10, 1998, č. 1, s . 109. 
33) A. Ba z i n, c. d., s. 95. 

34) Pro Kubrickovu práci se světlem při natáčení E YES WrnE SHUT viz rozhovor se Sydney Pollackem: Ce que 
voulait Stanley. ,,Positif' 1999, č. 463 (září), s. 16 - 20. 
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ILUMINACE 
Karel Thein: Fidelio neboli Láska rnuni.elská 

Karel Thein (1961) 

Asis tent na FF UK. Přednáší dějiny antické a raně moderní filosofie, věnuje se též problematice filmu 

a fotografie. 

(Adresa: Filosofická fakulta University Karlovy, Ústav filosofie a religion istiky, 
nám. J. Palacha 2, 110 00 Praha 1) 

Eyes Wide Shuť 
Pole Star / Hobby Films; Warner Bros., 1999 (USA) 

Režie: Stanley Kubrick. Námět: Snová novela od Arthura Schnitzle ra. Scénář: Stanley Kubrick, Frederic 

Raphael. Kamera: Larry Smith. Střih: Nigel Gall. Hudba: Jocelyn Pook. Zvuk: Edward Tise. Výprava: 
Les Tomkins, Roy Walker. Kostýmy: Marii Allen. Produkce: Jan Harlan, Brian W. Cook. 
Hrají: Tom Cruise (William „Bill" Ha1ford), Nicol Kidman (Alice Ha1ford), Sydney Pollack (Vic tor Zieg­

le r), Marie Richardson .(Marion), Thomas Gibson (Carl), Todd Field (Nick Nightingale), Vinessa Show (Do­
mino) , Sky Dumont (Sandor Szavost) ad. 

Další citované filmy: , 
Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975), Doktor Divnol<iska aneb Jak jsem se snažil nedělat si starosti a mít rád 
bombu (Dr. Strangelove: or How I Leam ed to S~op Worrying and Love the Bomb; Stanley Kubrick, 1964), 
Full Metal ]acket (Stanley Kubrick, 1987), Krámek na rohu (The Shop Around the Corner; Ernst Lubitsch, 
1940), Lolita (Stanley Kubrick, 1962), Rej (La Ronde; Max Ophi.ils, 1950), Shining (The Shining; Stanley 
Kubrick, 1980), Stezky slávy (Paths of Glory; Stanley Kubrick, 1957), Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), 
Zvonek, kniha a svíce (Bell, Book and Candle; Richard Quine, 1958), 2001: Vesmírná odyssea (2001: 
A Space Oddysey; Stanley Kubrick, 1966 - 1968). 

21 



I LUM I NACE 
Volurne 12, 2000, No. 4 (40) 

S U MMARY 

F I DE LI O OR MAR ITA L LOVE 

Eyes Wide Shut As the W ar oj the Worlds 

Karel Thein 

The majority of Lhe fi lms by Stanley Kubrick focus 0 1~ two periods - on the one band Lhe e ighteenlh century or 

the period of the enlighlenment and great debates on progress, on the other hand the twenlieth century, the era 

of world wars and the destruction of everything which was born of enlightened endeavours as their unruly child. 

This choice is a lso accompanied by frequent references to the Austro-Hungarian monarchy and its dis inte­

gration which stand in for the whole panorama of history and function as a connecting line be tween the 18'" 
and 201

" centuries. Kubrick's work as a whole, of course, does not lreat the periods in question either symrnetri­

cally nor with the same means. Whilst the 20th century is more immediate on a themalic level - a fact also 

given since il is conlemporary to fi lm technology and does not require reconstruclion of the type necessary for 

the "pre-film" past - the 181
" cenlury is frequently projected into individual details and objects. 

The asymmetry of the approach lo various tempora l strata of human history is naturally only one of three 

importanl asymmetries which we wil l encounter in Kubrick's work. The second concem s the construction of 

the plot which nearly a lways incorporates a sudden reversal, a real and unpredictable caesura afle r which 

the fi lm shifts lo a new plane. This caesura may occur afler only a few minutes or nol until the lalle r halí of 

Lhe story since it is nol governed by any algorithms bas6d on the logic of a Lreated literary base bul, on 

the conlrary, it lays bare its cons ummaled absorption by Lhe fi lm expression. The third asymmetry concerns 

the relationsh ip between man and woman in general, and husband and wife in particular. 

The defining moment of Kubrick's lasl film EYES WIDE Sl·IUT is Lhe marila l relationship and as s uch it is con­

d itioned not only by the tens ion be tween Bill and Alice but also by the carefully created lighl shimmer 

of images which induce the dreamy atmosphere. Not only in Lhis film but a lso in Kubrick's enlire oeuvre, 

the relalionship be tween man and woman is that which duplicales both the historical movement of tbe cho­

sen e ras and the motion of Lhe plot. The difference between both sexes is, then, the clearest mirror of 

Lhe changes in socie ty withoul ceasing to be its reverse or the place of constanl relurn. The penetration of 

drastic social predestinalion and cosmic tens ion withou t dialectics and without solution allows for the pre­

sentalion of human sexuali ty as a motor with a differential. 

It is clear that the essence of Kubrick's adaptation lies in the shift of cruelty which issues from the mouth of the 

woman in Lhe scene of the first quarrel, whilst, in Lhe case of Arthur Schnitzler, it was projected inlo the thoughls 

of a man listening Lo a dream. This is not sh ift of cruelty from the man Lo the woman bul emphasis of the ir 

diverse lrulh which does not carry any c ri lerion of fide lity or ha rmony. Its full significance is apparenl when 

Kubrick adds the final rejoinders which ini lially express Lhe man's síleni sentiment in the original book ("fore­

ver") - in both book and fi lm adaplation not associated with love or married life bul with awakening ("Perhaps, 

we have woken up now - for a Jong Lime", says Albe rlina/Alice), and then band the Iasi word to the woman: 

the rejeclion of " forever" and the affinnation of mari tal love with the ful l stop of Lhe unequivocal " fuck". 

This full stop is not a reduclion of love bul the emphasis of its cápacity to extend beyond the confines of the de­

velopmenl of sociely Lowards the above--menlioned constant relurn which itself is oriented away from eternity 
and, in a centrifuga! movemenl, classifies everything which endures in Lime. h is senseless and futile lo ask 

who is right since marital war is as groundless and necessary as the Lension between its literary and film de­

piction. These two re lationships cannot be linked by the safely net of analogy in the strict sense of ihe word; 

the association between the word and the image is, of course, the element whereby Al ice' s and Bill 's advenlu­

res unfold as advenlures of a slring of infidelities which, in fact, on either side, never actually took place. 

Translated by Karolina Vočad lo 
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