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FOREVER

Eyes Wide Shut neboli Zkamenéld touha

Altiero Scicchitano

Kdyby néjaky clovék prochdzel ve snu rdjem,
obdrzel kvétinu jako dikaz své pfitomnosti,
a pFi probuzeni zjistil, Ze onu kvétinu

drii v ruce, co bychom tomu Fekli?

Samuel Taylor Coleridge

Ve své ponékud malicherné knize, nazvané Dva roky s Kubrickem, se Frederic Raphael,
spoluscendrista EYES WIDE SHUT, snazi riiznymi zptisoby uspokojit ¢tendie vidy lacéné
posmrinych vyroki. Osobné bych dal prednost lakonické formulaci, kterd by mohla byt
zkratkou Kubrickova dlouhodobé péstovaného piistupu ke svétu a k filmu. Raphael, jenz
pravé docetl Schnitzlerovu Snovou novelu, o jejiz adaptaci rezisér snil jiz dobrych tiicet
let, se béhem telefonického hovoru nezdrzel nékterych vyhrad — které s nim ziejmé mno-
zi sdileji — ohledné moiné ,,aktualizace™ erotickych peripetii videfiského paru z dvaca-
tych let. Krdtce a dobie, Raphael je shleddvd ponékud omselymi: ,Vztahy muZii a Zen se
prece od Schnitzlerovy doby strasné moc zménily, nebo snad ne?** Na coz vidy zdvorily
a neproniknutelny Kubrick odpovi: ,,Mysli3? Jd bych nerekl.*"

EYES WIDE SHUT jsou poslednim projektem autora, ktery sledoval od svych zac¢dtkn az
do konce trpélivé a tvrdohlavé jeden jediny cil: hledat ve viech obdobich — od prehi-
storie az po blizkou budoucnost — a ve vSech zdanrech — od fantastického az po vdleény
film — tkanivo obrazii a zvuki, které se hodi k tomu, aby se diky nim konstantni rysy
lidstvi staly nééim esteticky vnimatelnym, néé¢im, co miizeme pocitit. Tento zdmér se
stdvd zcela vyslovnym v patrné nejslavnéjsi sekvenci celého jeho dila, v niz lidoop
uchvdceny evoluénim vytrzenim vymrsti vzhiru k nebi kost, kterou pouZil jako kla-
divo a kterd se proméni v kosmickou lod’, zapojujici se do valéiku na obéZné drize.
Historické a antropologické hledisko je zde rozdrceno drastickou stfihovou zkratkou,”

1) Frederic Raphael, Deux ans avec Kubrick. Paris 1999, s. 38.

2) Nage pamél obvykle tuto elipsu rekonstruuje jako prolindn{, anebo jako pfekryvdni, v némz se vesmirny
kordb objevuje pfesné v tom bodé plédtna, z néhoZ prévé zmizela kost. Ve skute¢nosti jde o postup jedno-
dus&i a zdroven znepokojivéjsi. Kost se otd®i v nebeské modfi, pficem? kamera jeji vzestup sleduje jako-
by s obtizemi — tedy naopak, neZ jak sleduje kamera letici list v dvodni sekvenci snimku FORREST
Gump —, takZe kost nakonec dokonce zmizi za hornim okrajem pldtna, na némz se znovu objevi az kdyz
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nastolujici kontinuitu nezdZivné sldvy, jejimZ hudebnim ekvivalentem je prosté homo-
nymni nardzka vedouci od Richarda Strausse u lidoopti k Johannu Straussovi na rovi-
né science-fiction.

Celd fada kritiki oznadila tento reZisérav projekt za piilis jednotvdrny, a to podle vie-
ho také proto, Ze jeho realizace se ujalo uménti, které se zjevné soustfed'ovalo — omezo-
valo? — na vyhleddvani a zachycovédni prchavych rysii skute¢nosti, a nikoli na spatfen{
a upiené sledovani toho, co zistdvd ve skute¢nosti po celd staleti neménné a md pova-
hu monolitu. Tento projekt rozé¢iloval tim vice, Ze u Kubricka nardzelo mySleni usiluji-
cf 0 absolutno zcela nevyhnutelné na mez, na niz se ukazovala niternd omezenf lidské-
ho jedince. Vsichni kritikové, ktefi pFistupuji k filmu ze stanoviska vdgné odvozeného
od bazinovského humanismu, jsou proto nutné ndchylni k tomu, aby se od vysledné
mrazivé podivané a klamavé fantasmagorie odvritili.

Sledovéni dobrodruzstvi Williama Harforda ve snimku EYES WIDE SHUT probouzi stejné
hotkou a ironickou chuf: mnoho povyku pro nie, celd sloZitd stavba vybudovand jen kvili
tomu, aby mohl znovu spédt se svou vlastni Zenou. Pomysleme vSak na Kubrickovu vdsen
pro Odysseu, kterd vypravi v podstaté stejny pfibéh... '

ook

Mozind tak zac¢indme chdpat prudce zdporné reakce nékterych kritiki na dlouhou cestu
do oblasti sexuality, béhem niz Bill Harford-Tom Cruise prochazi pestrym a paranoidnim
svétem, s vytfesténym pohledem toho, kdo poprvé skuteéné vidi hriizu své vlastni situa-
ce, podobné jako maly Danny v SHINING oteviral o¢i dokoidn tvdii v tvaf odhaleni zdro-
veri minulosti a budoucnosti, kterou predstavovala mohutnd herakleitovskd feka rudé
krve, tvdfi v tvdf nevyhnutelnému vidéni ¢asu krvavé lazné, prystici trhlinami jindy tak
bezpecéného vytahu. Nebof tim, co otfdsd duchem mladého newyorského lékaie — a jeho
zeny, kterd hledi do zrcadla, v némz se polibky jejiho muze zdvojuji v opakovani, jez je
zbaveno téla —, je samolnym zmnoZovanim sexudlnich motivil zprostfedkovany objev, Ze
jeho existenci ovlddd, urc¢uje a ¥idi néco jiného. A Ze timto jinym, touto ,ldtkou, z niZ
jsou utkdny nase sny“, nenf nic jiného nez c¢as, jehoZ ztélesnénim se zde stdvd vécénd na-
Iéhavost télesné touhy.

V Kubrickovych filmech se stédle objevuji postavy, jejichz snaha manipulovat uddlostmi
a ovlddat je kon¢i nezdarem, kdyZ se proti nim na zdkladé dynamiky ,,pokropeného kro-
pic¢e* obraceji sily, af uz vojenské, spole¢enské, nebo dokonce nadpfirozené, proti nimz
je lidsky jedinec zcela bezmocny, ony sily, které jej vymezuji a uréuji mnohem vice,
nez jeho vlastni slova a ¢iny. Tak je tomu napiiklad u umélé ruky doktora Divnoldsky,
bio-mechanického vyrustku, jenZ se v rdmci burleskni parodie na dialektiku téla a du-

klesd dolfi, nadez se ze zdbéru definitivné ztrati a vidime pouze modré nebe. Teprve v tuto chvili se ob-
jevi vesmirem plujici lod’, kterd zac¢ind sestupovat k orbitdlni stanici. Takovy femeslny a témér nesikov-
ny postup a zptsob, jimZ je vystavena na odiv jeho umélost, umoziuji Kubrickovi dosdhnout pisobivého
ti¢inku, jen? je v jeho dile ¢asty: poskytnout dividkovi plnou rozkos z filmového jazyka, ale zdroven umoz-
nit reflexi tykajici se postupit, které jsou tomuto jazyku vlastni. Tento prvek bychom mohli oznadit za
mentdlni podivanou.
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cha pokusi ugkrtit svého vlastniho pdna, a nakonec se napfimi v nacistickém pozdravu.
V EYES WIDE SHUT hraje tuto roli piiSernd zkamenélost orgie, kterd stejné jako prizraky
ze 4. Cervence 1921 ve filmu SHINING vymriti Harforda do svéta, jehoZ uz nenf pdnem.
Do svéta, jenz by byl podle vice psychoanalytického vykladu svétem-fantasmatem, po-
dobnym poditac¢i HAL 9000, ktery byl sice stvofen s jeho pomoci, aviak jeho fungovdni
nabylo dokonalé autonomie.

Orgie znepokojivd svou anachroniénosti, v niz jako by se vie vzndSelo mimo ¢as, podi-
naje tajuplnou liturgif, kterd pfedchdzi hyfeni, a tim mu davd pecef zesvétstélého ritud-
lu a konée predméty — knihovny se starymi knihami, bendtské masky z osmndctého sto-
leti — a sexudlnimi pozicemi, redukovanymi na Zivé obrazy od Bosche po Sada a misty
plisobicimi pouze jako éisty znak, strnuld reprezentace nemozného aktu: v piizraéné
kdmasuite drahé reZisérovi SHINING zde mimo jiné vidime Zenu provozujici cunnilingus,
aniz by si sundala masku.” Sidlo, v némZ se odehrdv4 tato teatrdlni orgie, je stejné jako
Hotel Overlook dufevnim prostorem véci, které jej obyvaji odevidy. Narozdil od je-
dince nejsou vepsdny do ¢asu, ale jsou ¢asem samotnym. Odkud se toto sidlo vzalo?
Ze schnitzlerovské Mitteleuropy, kterd povstala z rozvalin a byla pfesazena do New Yor-
ku? A nepochdzi snad spise z doby osvicenstvi, onoho Kubrickova oblibeného osmndc-
tého stoleti, v ném# Jakub vyprdvél svému pdnu o utopickém zdmku, na jehoZ priceli
stdlo: ,,Nepatiim nikomu a patfim vSem. Byli jste zde dfive, nez jste sem vkroéili, a bu-
dete zde jesté, a7 odsud odejdete“?”

Proto tdéastnici orgie Billa nutné odhali a vyzvou ho, aby se pfed shromdzdénim masek
svlékl. On, jenz prigel, aby ,.se pouze dival®, jako by zapomnél, Ze nenf moZné vstoupit
do obrazu, nebof je nemozné zavést ¢asovost tam, kde je pouze ¢as. Ve svété, v némz vie
vZdy jiz nastalo, je novy pfichozi nevyhnutelné vetfelcem. Bill je pohlcen kulturni podi-
vanou, kterd se nandSela a usazovala po staleti, Gorgonou, kterd pozoruje, sleduje a ob-
nazuje toho, kdo ji pozoruje. Je bezbrannou obéti tyranského a neustdlého pohledu, kte-
ry jej vidi dfive, nez miZe byt sdm zahlédnut. Strach ditéte z toho, Ze je nékdo vyslidi
i na téch zddnlivé nejbezpeénéjdich mistech, jinymi slovy prekvapi na toaleté — v této
prinejmensim od LOLITY velmi kubrickovské mistnosti —, se v EYES WIDE SHUT stdv4
hlavnim a rozpornym pocitem. Film proto nepfestdva zmnoZovat rtiznd schémata sledo-
véani, a to od prvniho obrazu, jenz doslova odhaluje télo Nicole Kidmanové, jejiz nahota
je ukdzdna bez jakéhokoli ivodu, stejné jako Brigitte Bardotovd v POHRDANI. Obrazov4
krdsa tohoto aktu vychdzi ze zruéné namichané smési erotismu, jenz ndlezi zdroven kaz-
dodennosti i nasi mysli: svlékani Kidmanové vypadd pfirozené, piestoZe je soucasné ¥i-
zeno presné vypracovanym pldnem. Odehrdvd se v neurditelném &ase a prostoru; jesté
nez zacne, cely film se jeho prostfednictvim pfesune do autonomniho a zneklidriujiciho
svéta: je nemozné piesné fici, kde a kdy Nicole Kidmanova ukazuje své télo, a dokonce
ani zda si je védoma toho, Ze jej ukazuje, a stejné nevyhnutelné se vynoii otdzka, kdo

3) Ze SHINING pfipomenme piedeviim nemoznou felaci, kterou provadi zcela maskovany prizrak na
jiném pifzraku pred vytfesStényma odima Wendy Torrancové. KdyZ prizrak zdvihne hlavu, jeho
tvdr zakryvd zvifeci maska, kterd je napil medvédem a napill kancem, coZ piizraény ddéinek jedté
nasobi.

4) Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre. Paris 1973, s. 56.
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nebo co” toto té&lo vidi. Odtud krajni rozpaky divdka, jenZ se nemiize rozhodnout, zda je
za skutec¢nost, Ze vidi dotyény akt zezadu, odpovédny voyeursky pohled, anebo zda jde
o gesto naprosté lhostejnosti ze strany Zeny. Na doplnéni zdpletky tohoto obrazu, jenz
by mohl byt v rdmci EYES WIDE SHUT tim, ¢im byl bezbarvy monolit ve snimku 2001:
VESMIRNA ODYSSEA, dodejme, Ze kdyZ sukné Kidmanové padd k zemi, zjisfujeme, Ze
nemd kalhotky, coz je pro muzskou fantazii vidy znovu prekvapent a z piislusné sekven-
ce to ¢ini nejkratsi striptyz v dé&jindch filmu, témér podprahovy akt (vieho viudy sedm
vtefin).

Diky tomu se ve filmu nejsoukroméjsi misto stane mistem ne-li p¥imo vefejnym, pak ale-
sponi vystavenym pohledu druhych — a samoziejmé pohledu naSemu. Uz v tuto chvili
piechdzi EYES WIDE SHUT od piislibu erotismu — jenz nebude naplnén, coz by mohl byt
jeden z divodt pomérného obchodniho nedspéchu — ke zpochybnéni pravé toho prosto-
ru, jenz je predev&im v dnedni dobé pielomu stoletf snad poslednim ostriivkem osobni
svobody. Kubrick rozsévd ve snovém crescendu pohledy, které se upiraji na Williama
Harforda — a ten je zdroven dojemné piesvédcen, Ze je dcastnikem podivané: dvojice
masek, které se k nému obraceji ve scéné orgiastického ritudlu, bezpeénostni kamera,
kterd ho filmuje pfi vstupu do sidla, nezndmy muz, ktery ho sleduje v ulicich New Yor-
ku. Stupriované sledovini podle mé dosahuje vrcholu nikoli ve chvili, kdy je Harford na
orgii vyzvan, aby si sundal masku a plast, ale ve dvou dopliitkovych scéndch, které kaz-
dd svym zptisobem vyznaduji konec — nebo snad spf¥e mez — Billovy cesty.

V prvni z nich se na druhy den po orgii Harford vraci k sidlu, aby nalezl pouze jeho
zamé¢enou branu. V tu chvili mu uniformovany lokaj” p¥edd dopis, na jehoz obdlce je na-
psédno jeho jméno. Uvniti dopisu je pak nejasnd hrozba bez uréeni adresdta: ,,Zanechte
svého pdtrdni, které je naprosto zbyteéné, a povazujte tato slova za druhé varovini.
Ve vasem zdjmu doufdme, Ze dalsiho jiZ nebude t¥eba.* Povahu ,,varovdni* dopis neod-
haluje, nebof je jim prdvé dopis sdm, presnéji fe¢eno jméno uvedené na obdlce. Bill ni-
kdy nespatii tvdie skryté pod maskami, ale v8echny masky védi, Ze on je William Har-
ford: krajni poniZeni, jemuZ je vystaven ten, kdo véfi, Ze jeho navstivenka mu zjednd

5) Tato formulace neni zbytend: vime, Ze otdzka oka md u Kubricka dstfedni vyznam, a to natolik, e nic
nam neumoziuje pokladat zdroj pohledu v této scéné za antropomorfni. Hypotéza kamery-boha, o niz tak
c¢asto hovoif Kubrickovi vykladadi, se opird zejména o subjektivni zdb&r monolitu z filmu 2001: VESMIR-
NA ODYSSEA. Nelze ji ale vysvétlovat vie a uZivat ji jako interpretadni zkratku, jakkoli se ndm jisté za-
mlouvd piedstava transcendence, kierd by nebyla lhostejnd k péivabim Nicole Kidmanové. Reknéme
spiSe, ze Kubrickovy filmy jsou mistem, v némz je vie doslova naddno pohledem, co? plati v nejvyssi
mife o pfedmétech stvofenych lidskou rukou (pocita¢ HAL 9000 v 2001: VESMIRNA ODYSSEA, pugka
ostielovace ve FULL METAL JACKET, falické sochy v MECHANICKEM POMERANCI), které tim dosvédéuji svou
autonomii, svou ¢asto smriici, vidy hrozivou subjektivitu. '

6) Lokaji, slouzicimi, barmany se to v Kubrickové dile jen hemzi, piicem? jejich odév a jazykové obraty
utvdfeji zvladtni rozmér moci. Dochdzi zde k podivnému prevrdceni: osoby, jejichz tlohou je slouzit
lidem, jim pfirozené zacinaji vyddvat rozkazy. Nebof pravé tyto osoby patii do hierarchie sekularizo-
vanych kédi, kosmu (¢asto zlovéstnému, jako napitklad v SHINING), jeho# svrchovand jistola je plnd jed-
noznac¢nych znaki — kostymi a strnulych slovnich obrati — a v némz miiZe i ten posledni p&sik naléat
své misto a utlacoval toho, kdo v ném Zidné misto nemd. Stejnd strategie vitézstvi znakdi nad svobo-
dou se projevuje v motivu uniformy ve STEZKACH SLAVY a ve FULL METAL JACKET stejné jako v kostymech
BARRY LYNDONA.
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Nad cervenym suknem kulecniku odhaluje Ziegler rezii,
Jejiz byl William obéti, ale tim jen vytvdfi refii novou
Foto archiv

pifstup i do téch nejuzavienéjsich klubt, aby nakonec zjistil, Ze jej v&ichni znaji jako
Nikoho, ubohého Odyssea.

Druhou z téchto scén je rozepre mezi Williamem Harfordem a Victorem Zieglerem
o smysl celé pithody v mistnosti s velkym kule¢nikem potaZzenym ¢ervenym suknem,
kterd pfipomind nddhernou tvodni{ sekvenci LOLITY, v niZ se Quilty — tragikomickd na-
podoba Zieglera — pokousel uniknout své smrti smé&nou partii ping-pongu. Do této
mistnosti je soustfedéna celd podstata moci, diky niz mtze Ziegler zvitézit nad Willia-
mem tim, Ze postupné probird etapy jeho cesty z uplynulé noci. Nejde tedy, jak se obé&as
mylné psalo, o scénu nesikovné didaktickou, ale o piedvedeni didaktiky samotné, ono-
ho nasili, jehoZ se dopusti ten, kdo je diky svému hierarchickému a prostorovému po-
staveni obdaren pedagogickou fe¢i, moci jazyka. Prvni véta, kterd vyslovné ,,zahajuje*
cely Zieglertv slovni zdmér, je vyptjéena z novéjsich hororovych snimki, aviak piesa-
zeni na pidu ,klidné sily* bohatého mésfana ji ¢inf jinak a désivé naléhavou. B&hem
poklidné mondénni konverzace, poté, co svého hosta obklopil uklidiiujici atmosférou
prepychu a pozitkdrstvi, se Ziegler zadiva Williamovi piimo do o¢i a téméf beze zmény
tonu oznami: ,Vim, co jsi délal véera v noci.” I know what you did last night: sedm pros-
tych slov, kterd jsou témé¥ parodif pubertdlnich krvdk@, a presto se v mistnosti vzna-
Seji jako désivd hddanka bez odpovédi. Véera v noci se William jen ndsilim vymanil
z objeti Zeny, kterd se mu vyznala pfed mrtvolou svého otce, setkal se s prostitutkou,
aniz by s ni nakonec mél pohlavni styk — pozdéji objevi, Ze byla seropozitivni —, zhlédl
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pantomimu orientdlnich pedofilii, rozehranou kolem karikatury Lolity, stal se nezvanym
svédkem orgie, béhem niZ byl odhalen atd.

I know what you did last night: znamen4 to, Ze Ziegler vi o v&em, co se odehridlo, tedy
v krajnim piipadé i o onom prvnim hybateli, jimZ je pokuSeni nevéry, k némuz se Alice
svému muZi dozndvd v sanctum sanctorum jejich loZnice, anebo je mu snad z toho veho
zndmo jen néco? A o ¢em v takovém piipadé vi? Vzdpéti se ukdze, Ze Ziegler se zajimd
predeviim o to, co se odehrdlo béhem orgie, ale jeho véta se neprestdva vzndset v mist-
nosti jako sirnd a hrozivd pdra, v niZ je otisténa ptivodni, téméf nadpfirozend moc.
Cestovatel si svou totoznost uchoviva tim, Ze i kdyz nemiize iplné ovladnout sviij osud,
zustdvd panem své feci: Odysseus je zdrovei tim, kdo cestuje, i tim, kdo o této cesté vy-
pravi, kdo ji li¢i tém, ktef{ ztstali. V EYES WIDE SHUT prozivd Harford ndsilny zdsah
do svého vlastniho védomi v té mife, v niz nemuze byt jedine¢nym protagonistou své
Odysseje, jejimZ vlastnikem je v fadu slov Ziegler. Ten také provadi jakousi primitivni
psychoanalyzu (pochybnou, nebof jisté osobné zaujatou), jejimz prostiednictvim rekon-
struuje celé dobrodruZstvi a davd mu koneény smysl. To Williama nutné zneklidni, pro-
toze udalosti, k nimz doslo minulé noci, nemohou Zieglerové interpretaci beze zbytku
odpovidat, a to tim spiSe, Ze chybi jakdkoli zaruka samotné moznosti jejich logického
zfetézeni (a subtilni snovy charakter filmu vyplyvd rovnéz z této nejistoty). Zamér —
stejné jako cil — celé cesty je vlastné odsunut do nepfistupné oblasti za obzorem, avSak
ani to k ni Billovi neddvd slovni kli¢, kyZené o¢istné feSeni. Tohoto cile se ostatné in
extremts chopi jeho Zena Alice, pozdéji vak zjistime, Ze tak uéin{ velice dvojzna¢nym
zplisobem.

Aby mohla Zieglerova vladnouci sila d¢inné zasdhnout, musi byt autorita feci absolutné
chrdanénd pred jakymkoli prevrdcenim: rodi¢e ti mohou vynadat, ty viak nemiize$ vyna-
dat rodi¢im; serzant Hartman z filmu FuLL METAL JACKET té miiZe nazvat buzerantem, ty
mu vSak nemiiZze$ oplatit stejnou minci. V klamné bezpe¢ném svété EYEs WIDE SHUT je
vldda jednosmérné fec¢i nastolena jiz na samém pocadtku sekvence — tedy pred vyse
komentovanou zdhadnou pozndmkou —, a to ve sviidné podobé nezistného daru: kdyz
William pochvali vzacnou velmi starou skotskou, Ziegler 1ékari nabidne, Ze mu dd poslat
celou bednu, co? je velkodusnost, kterou by mu jeho partner nikdy nemohl oplatit. Dar
je pouzit jako strategickd zbran, kterd otevird cely prostor vztahti zaloZenych na hierar-
chii tim strnulejsi, ¢im lépe je skryta.

Pozdéji, poté co piikroéil k jddru véci, si Ziegler piisvoji i dalsi slovni figuru jednosmérné
moci, kterou ma Kubrick ve velké oblibé a kterd ndlezi k onomu svétu détinské obraznos-
ti, jenz tak ¢asto vlddne jeho dilu: sprostd slova. KdyZ mluvi o okolnostech orgie, milio-
ndrsky gentleman oznacuje klaviristu Nicka Nightingala, jenz vyzradil Williamovi heslo,
vyrazem , little cocksucker; zdhadnou maskovanou Zenu, kterd se nazitii objevi v mdrni-
ci, nazve pouhou ,.kurvou a navic ,,fefackou®. Moc je u Kubricka vidy vice ¢i méné pii-
modafe spojena s tim, co je trividlni, co je vulgdrni (proto se ve filmu DOKTOR DIVNOLAS-
KA studend vdlka proménuje ve frasku prostopdiné apokalypsy). Nad ¢ervenym suknem
kule¢niku odhaluje Ziegler rezii, jejiz byl William obéti, ale tim jen vytvdii rezii novou.
Poté, co jim otidsla sila obrazi, se Bill dostdvd do podruéi autoritativni promluvy, podob-
né jako mladi vojensti rekruti ve FULL METAL JACKET, ktef{ byli zbaveni vegkeré vlast-
ni vile viepohlcujicim proudem sprostych naddvek serzanta Hartmana, pochodujiciho
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po jejich svétnici v Parris Island (je snad ndhodou, Ze také v tomto pifpadé méla podlaha
barvu stejné ¢ervenou jako krev?).

Je vlastné piekvapivé, ze Zieglerova prozaicky bandlni slova potvrzujf, co nds uz ddvno
napadlo, totiZ Ze to vie nebylo v zdsadé& nic jiného neZ hra na slepou bdbu. A Ze pravé
v této chvili, v ni¥ je naSe interpretace kone&né& potvrzena, se ndm zaéind zdit podezie-
14. Vzpoura Skold¢kd tvdif v tvdf profesorovi: pro¢ prosadit zjevnou odpovéd, ne-li pro-
to, aby se tak lépe skryla pravda?

P¥isné vzato miizeme ¥Fici, Ze Billova Odyssea se odehrdvd ¢tyfikrat: 1. no¢nf itinerdf,
béhem néhoz udélosti poprvé pifmo zasshnou sitnici i ducha hlavni postavy; 2. dennf iti-
nerdf, v némz se Bill vraci na mista ud4losti ve snaze nalézt ,,raciondlni* odpovéd na své
snénf z predeslé noci; 3. prvni slovni itinerdi béhem konfrontace s Zieglerem; 4. druhy
slovni itinerd¥ béhem zdvratné zdvérecné elipsy, kterd v jediném stiihu pohlti Billovo vy-
pravéni uréené jeho zené, takZe divdk se nikdy nedozvi, jak vlastné znélo, oviem vi, Ze
k nému doslo a e zabralo celou noc, ¢imz vérné reprodukovalo &asovost vypravénych
uddlosti, tak jako Borgesova mapa, kterd méla kviili pfesnosti pokryt celé zobrazené tize-
mi. Mdme tedy co &init s narativn{ strukturou opravdu podobnou noéni miife, v niz je vy-
pravéni pohlcovdno ve svych vlastnich zdkrutech, v niZ nabyva tvaru spirély, drdhy pla-
nety, kterd by sobéstaéné obihala po své drdze v naprosté prazdnoté. A pokud bychom
chtéli tento motiv vidét ve §fastnéj$im svétle, mohl by ndm pfipominat onen vifivy tanec,
jimz je valéik.”

William ztraceny mezi mnoZicimi se maskami se ocitd v tantalovském postavent ¢lové-
ka, jenz vidf zjeveni. Odtud oxymoron v ndzvu, EYES WIDE SHUT, jenZ je sim takovym
obrazem: skuteénosti pifzrakil, pifzrakem skute¢nosti. A tak jako Tantalos, ani William
nikdy nepfechdzi od touhy k jejimu naplnéni, stejné jako Jack Torrence nakonec
v SHINING nedokéZe zlikvidovat svou rodinu. Neidspéch vidy a vSude: po celou svou dra-
hu se Kubrick ve svém fanatickém hleddni dokonalosti nepiestal zabyvat vSemi podo-
bami a rejstitky nekoneéného selhdvani kazdého programu (politického, vojenského,
milostného, poéitadového apod.), a to po¢inaje zavazadlem, z néhoZ na letiStni drdze
vytryskne marny désf dolarti (ZABIJENI), a konce zabfednutim do valky (FULL METAL
JACKET); poéinaje zastavenym spoledenskym vzestupem (BARRY LYNDON) a konce de-
finitivnim zdnikem lidského rodu (DOKTOR DIVNOLASKA). Scéna s maskou, poloZenou
na polstii vedle jeho podfimujici Zeny, odsuzuje Williama k bloudéni (vé¢nému jako
v piipadé téla kosmonauta Franka Poola ztraceného v kosmu filmu 2001: VESMIRNA
ODYSSEA?) v onom rozméru, v némz skuteénost a sen, bdéni a spdnek, napéti a jednd-
ni, fantasma a pohlavni splynuti vytvifeji jediné nerozliSené tkanivo prostoru a ¢asu.

7) Tato struktura se poprvé, byt v roztiiéténé podobé, objevuje jiZz ve druhém Kubrickové ,,oficidlnim* fil-
mu, jim# je ZABUENI, a zcela radikdlnim fezem pak rozdéluje na dvé zrcadlové polokoule MECHANICKY
POMERANC. Kone&né v SHINING se dvojnik stdvd hlavni a opakovanou figurou, jejiZ i¢inky na zdvratnou
konstrukei zdpletky bychom mohli vypoéitdvat do nekone¢na. Pro zjednoduSeni miizeme iici, Ze piibéh
sileného sprévee, jenZ niéi svou vlastni rodinu, je vyprdvén dvakrét (pfesnéji feceno, je dvakrat vypri-
vén opakovang), coz Kubrickovi umozZituje propiijéit celému filmu naprosto nebyvalou tvdinost: dokd-
zal nato¢it soudasn& désivy p¥ibéh a esej o strachu (v delsf verzi snimku, kterou sam reZisér prestithal
a zkratil jen nékolik tydnéi po americké premiéie, je tento postup jeSté zjevnéjsi, oviem také trochu me-
chanit&jsi a nucenéjsi).

29




ILUMINACE

Altiero Scicchitano: Forever

Lé&ku, z ni% unikne teprve svou smrti (,,Zivot jde d4l, mily Bille, a pak se jednoho dne
zastavi,” fikd pdn Casu Ziegler).

Obraz Williama, otfeseného pfi pohledu na Alici spici vedle masky, kterou mél na sobé
pfi orgii, vykiikuje ndsledujici pozndni: uz nikdy si nedovol vérit, Ze tak prosty dkon,
jaky konaji muz a Zena, kdyz lezi spolu, se miize opravdu odehrit jinde nez jen ve tvé
obraznosti. Nic takového se nikdy nestalo, a nikdy se to nestane. Tviij Zivot a tvou smrt
ovladd nékdo jiny nez ty — a vidy je ovladat bude.

Posledni Kubrickiiv film tedy nenf filmem usmifeni. Alicin monolog v hrac¢kadrstvi, jimz
cely pfibéh konéi po vysloveni jiz dnes slavného fuck, totiz reprodukuje (pouze v podo-
bé& na prvni pohled méné ndpadné) zdsadni dvojznacnost, kterou koné¢i vétSina Kubric-
kovych filmb. Zdhada, jeZ je obsaZena v Alexovych slovech ,,jsem vylécen® ve filmu
MECHANICKY POMERANC, ve fotografii, na niZ vidime Jacka Torrance uprostfed oslav Dne
nezdvislosti roku 1921, a také v rdané z milosti, jez dorazi trpiciho snipera ve FULL ME-
TAL JACKET (zachvév lidskosti, nebo koneéné zavrieni vycviku k vrazdéni?), se zdroven
dotykd samotné podstaty toho, co fikd Alice. Je totiz doslova nemozné rozhodnout, zda
se jednd o vyraz nového sjednoceni pdaru, nebo tustup na zdsténu mésfanské mordlky.
Nemtize jit o oboji zdroven, a i kdyz bychom rddi znali sprdvnou odpovéd’, nikdy se ji
nedockdme.

* ook sk

Nékolik vtefin pred koncem filmu Alice dozndvd, Ze ji dési slovo forever, ,,navidy®. Cas
je onim bodem nejhlubsi skli¢enosti, do néhoZ se soustied’uje Kubrickova ontologickd
tizkost, a prdvé proto jde strach dokonce i z hvézdného a cyklického ditéte ze zdvéru
filmu 2001: VESMIRNA ODYSSEA, jeZ bylo az do tohoto posledniho snimku jedinym ,.klad-
nym™ findle v celé jeho filmografii. Forever, and ever, and ever! Tak zni nejnaléhavéjsi
refrén celého Kubrickova dila, refrén vidy vyznivajici jako hrozba. Setkdvdme se s nim
jiZz v LOLITE a MECHANICKEM POMERANCI, a rovnéZ v SHINING ho Dannymu, jedoucimu na
titkolce, shorem naSeptdvaji piizra¢nd dvojéata jako predehru k zdplavé krve: ,,Come
and play with us. Come and play with us, Danny. Forever, and ever, and ever.”

Prelozil Karel Thein

Citované filmy:

Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975), Doktor Divnoldska aneb Jak jsem se snaZil nedélat si starosti a mil rdd
bombu (Dr. Strangelove: or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb; Stanley Kubrick, 1964),
Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994), Full Metal Jacket (Stanley
Kubrick, 1987), Lolita (Stanley Kubrick, 1962), Mechanicky pomeran¢ (A Clockwork Orange: Stanley Kub-
rick, 1970), Pohrddni (Le Mépris; Jean-Luc Godard, 1963), Shining (The Shining; Stanley Kubrick, 1980),
Stezky sldvy (Paths of Glory; Stanley Kubrick, 1957), Zabijeni (The Killing; Stanley Kubrick, 1956), 2001:
Vesmirnad odyssea (2001: A Space Oddysey; Stanley Kubrick, 1966 — 1968).
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Pozniamka o autorovi

Altiero Scicchitano, narozen 1971 v Rimé&, Zije a pracuje v Paii%i. Studoval literaturu a filmovou
teorii na universitdch Pafiz IV a VII, absolvoval s pracf o Jorge Luis Borgesovi. Externé spolupra-
cuje s francouzskymi a italskymi ¢asopisy (Les Temps modernes, La voix du regard, Micromega,
Bianco & Nero, La Stampa). Vydal knihu Emidio Greco — Lo splendore del nula (Edizione Scripto-
rium, Torino 1995). Text o EYES WIDE SHUT vychdzi nejprve v lluminaci, francouzskd verze vyjde
zatdtkem roku 2001 v asopise Espril.
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