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Články 

FOREVER 

Eyes Wide Shut neboli Zkamenělá touha 

Altiero Scicchitano 

Kdyby nějaký člověk procházel ve snu rdjem, 
obdržel květinu jako důkaz své přítomnosti, 

a při probuzení zjistil, že onu květinu 

drží v ruce, co bychom tomu řekli? 

Samue l Taylor Coleridge 

Ve své poněkud malicherné knize, nazvané Dva roky s Kubrickem, se Frederic Raphael, 
spoluscená1·ista EYES WIDE SHUT, snaží rťiznými způsoby uspokojit čtenáře vždy lačné 
posmrtných výroku. Osobně bych dal přednost lakonické formulaci, která by mohla být 
zkratkou Kubrickova dlouhodobě pěstovaného přístupu ke světu a k filmu. Raphael, jenž 
právě dočetl Schnitzlerovu Snovou novelu, o jejíž adaptaci režisér snil již dobrých třicet 
let, se během telefonického hovoru nezdržel některých výhrad - které s ním zřejmě mno­
zí sdílejí - ohledně možné „aktualizace" erotických peripetií vídeňského páru z dvacá­
tých let. Krátce a dobře, Raphael je shledává poněkud omšelými: ,,Vztahy mužů a žen se 
přece od Schnitzlerovy doby strašně moc změnily, nebo snad ne?" Na což vždy zdvořilý 
a neproniknutelný Kubrick odpoví: ,,Myslíš? Já bych neřekl."' ' 

EYES WIDE SHUT jsou posledním projektem autora, který sledoval od svých začátku až 
do konce trpělivě a tvrdohlavě jeden jediný cíl: hledat ve všech obdobích - od prehi­
s torie až po blízkou budoucnost - a ve všech žánrech - od fantastického až po válečný 

film - tkanivo obrazu a zvuků, které se hodí k tomu, aby se díky nim konstantní rysy 
lidství staly něčím esteticky vnímatelným, něčím, co můžeme pocítit. Tento záměr se 
s tává zcela výslovným v patrně nejslavnější sekvenci celého jeho díla, v níž lidoop 
uchvácený evolučním vytržením vymrští vzhůru k nebi kost, kterou použil jako kla­
divo a která se promění v kosmickou loď, zapojující se do valčíku na oběžně dráze. 
Historické a antropologické hledisko je zde rozdrceno drastickou střihovou zkratkou,2' 

1) Frederi c R ap ha e I, Deux an.s avec Kubrick. Paris 1999, s . 38. 

2) Naše paměť obvykle tuto e lipsu rekonstruuje jako prolínání, anebo jako překrývání, v němž se vesmírný 
koráb objevuje přesně v tom bodě plá tna, z něhož právě zmizela kost. Ve skutečnosti jde o postup jedno­
dušší a zárovei'í znepokojivější. Kost se otáčí v nebeské modři, přičemž kamera její vzeslup s leduje jako­

by s obtížemi - tedy naopak, než jak s leduje kamera le tící list v úvodní sekvenci snímku FORREST 

GUMP - , takže kost nakonec dokonce zmizí za horním okrajem plátna, na němž se znovu objeví až když 
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nastolující kontinuitu nezáživné slávy, jejímž hudebním ekvivalentem je prostě homo­
nymní narážka vedoucí od Richarda Strausse u lidoopů k Johannu Straussovi na rovi­

ně science-fiction. 
Celá řada kritiků označila tento režisérův projekt za příliš jednotvárný, a to podle vše­
ho také proto, že jeho realizace se ujalo umění, které se zjevně soustřeďovalo - omezo­

valo? - na vyhledávání a zachycování prchavých rysů skutečnosti , a nikoli na spatření 
a upřené sledování toho, co zůstává ve skutečnosti po celá stale tí neměnné a má pova­
hu monolitu. Tento projekt rozčiloval tím více, že u Kubricka naráželo myšlení usiluj í­

cí o absolutno zcela nevyhnutelně na mez, na níž se ukazovala niterná omezení lidské­
ho jedince. Všichni kritikové, kteří přistupují k filmu ze stanoviska vágně odvozeného 
od bazinovského humanismu, jsou proto nutně náchylní k tomu, aby se od výsledné 
mrazivé podívané a klamavé fantasmagorie odvrátili. 
Sledování dobrodružství Williama Harforda ve snímku EYES WrnE SHUT probouzí stejně 
hořkou a ironickou chuť: mnoho povyku pro nic, celá složitá stavba vybudovaná jen kvůli 

tomu, aby mohl znovu spát se svou vlastní ženou. Pomysleme však na Kubrick~vu ~ášeň 
pro Odysseu , která vypráví v podstatě stejný příběh . .. 

Možná tak začínáme chápat prudce záporné reakce některých kritiků na dlouhou cestu. 
do oblasti sexuality, během níž Bill Haiford-Tom Cruise prochází pestrým a paranoidním 
světem, s vytřeštěným pohledem toho, kdo poprvé skutečně vidí hrůzu své vlastní situa­
ce, podobně jako malý Danny v SHINING otevíral oči dokořán tváří v tvář odhalení záro­
veň minulosti a budoucnosti, kterou představovala mohutná herakleitovská řeka rudé 
krve, tváří v tvář nevyhnutelnému vidění času krvavé lázně, prýštící trhlinami j indy tak 
bezpečného výtahu . Neboť tím, co otřásá duchem mladého newyorského lékaře - a jeho 
ženy, která hledí do zrcadla, v němž se polibky jejího muže zdvojují v opakování, jež je 
zbaveno těla-, je samotným zmnožováním sexuálních motivů zprostředkovaný objev, že 
jeho existenci ovládá, určuje a řídí něco jiného. A že tímto jiným, touto „látkou, z níž 

jsou utkány naše sny", není nic jiného než čas, jehož ztělesněním se zde stává věčná na­
léhavost tělesné touhy. 
V Kubrickových filmech se stále objevují postavy, jejichž snaha manipulovat událostmi 
a ovládat je končí nezdarem, když se proti nim na základě dynamiky „pokropeného kro­
piče" obracejí síly, ať už vojenské, společenské, nebo dokonce nadpřirozené, proti nimž 
je lidský jedinec zcela bezmocný, ony síly, které jej vymezují a určují mnohem více, 
než jeho vlastní slova a činy. Tak je tomu například u umělé ruky doktora Oivnolásky, 
bio-mechanického výrůstku , jenž se v rámci burleskní parodie na dialektiku těla a du-

klesá dorn, načež se ze záběru defi ni ti vně ztra tí a vidíme pouze modré nebe. Teprve v tu to chvíli se ob­

jeví vesmírem plující loď, která začíná sestupovat k orbitální s tanici. Takový řemeslný a téměř nešikov­
ný postup a způsob, jímž je vystavena na odiv jeho umělost, umožňují Kubrickovi dosáhnout působivého 

účinku, jenž je v jeho d íle častý: poskytnout divákovi plnou rozkoš z fi lmového jazyka, a le zároveň umož­

nit reflexi týkajíc í se postupu, které jsou tomuto jazyku vlastní. Tento prvek bychom mohli označit za 
mentální podívanou. 
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cha pokusí uškrtit svého vlastního pána, a nakonec se napřímí v nacistickém pozdravu. 
V EYES WIDE SHUT hraje tuto roli př:fšerná zkamenělost orgie, která stejně jako přízraky 
ze 4. července 1921 ve filmu SHINING vymrští Harlorda do světa, jehož už není pánem. 
Do světa, jenž by byl podle více psychoanalytického výkladu světem-fantasmatem, po­
dobným počítači HAL 9000, který byl sice stvořen s jeho pomocí, avšak jeho fungování 
nabylo dokonalé autonomie. 
Orgie znepokojivá svou anachroničností, v níž jako by se vše vznášelo mimo čas, počí­
naje tajuplnou liturgií, která předchází hýření, a tím mu dává pečeť zesvětštělého rituá­
lu a konče předměty - knihovny se starými knihami, benátské masky z osmnáctého sto­
letí - a sexuálními pozicemi, redukovanými na živé obrazy od Bosche po Sada a místy 
pů.sobícími pouze jako čistý znak, strnulá reprezentace nemožného aktu: v přízračné 
kámasútře drahé režisérovi SHfNING zde mimo jiné vidíme ženu provozující cunnilingus, 
aniž by si sundala masku.:,, Sídlo, v němž se odehrává tato teatrální orgie, je stej ně jako 
Hotel Overlook duševním prostorem věcí, které jej obývají odevždy. Narozdíl od je­
dince nejsou vep~ány do času, ale jsou časem samotným. Odkud se toto sídlo vzalo? 
Ze schnitzlerovské Mitteleuropy, která povstala z rozvalin a byla přesazena do New Yor­
ku? A nepochází snad spfše z doby osvícenství, onoho Kubrickova oblíbeného osmnác­
tého století, v němž Jakub vyprávěl svému pánu o utopickém zámku, na jehož prů.čelí 
stálo: ,,Nepatřím nikomu a patřím vŠef!l. Byli jste zde dříve, než jste sem vkročili, a bu­
dete zde ještě, až odsud odejdete"?4

l 

Proto účastníci orgie Billa nutně odhalí a vyzvou ho, aby se před shromážděním masek 
svlékl. On, jenž přišel, aby „se pouze díval", jako by z~pomněl, že není možné vstoupit 
do obrazu, neboť je nemožné zavést časovost tam, kde je pouze čas. Ve světě, v němž vše 
vždy již nastalo, je nový příchozí nevyhnutelně vetřelcem. Bill je pohlcen kulturní podí­
vanou, která se nanášela a usazovala po staletí, Gorgonou, která pozoruje, sleduje a ob­
nažuje toho, kdo ji pozoruje. Je bezbrannou obětí tyranského a neustálého pohledu, kte­
rý jej vidí dříve, než m&že být sám zahlédnut. Strach dítěte z toho, že je někdo vyslídí 
i na těch zdánlivě nejbezpečnějších místech, jinými slovy překvapí na toaletě - v této 
přinejmenším od L0LITY velmi kubrickovské místnosti - , se v EYES WIDE SHUT stává 
hlavním a rozporným pocitem. Film proto nepřestává zmnožovat rů.zná schémata sledo­
vání, a to od prvního obrazu, jenž doslova odhaluje tělo Nicole Kidmanové, jejíž nahota 
je ukázána bez jakéhokoli úvodu, stejně jako Brigitte Bardotová v POHRDÁNÍ. Obrazová 
krása tohoto aktu vychází ze zručně namíchané směsi erotismu, jenž náleží zároveň kaž­
dodennosti i naší mysli: svlékání Kidmanové vyp~dá přirozeně, přestože je současně ří­
zeno přesně vypracovaným plánem. Odehrává se v neurčitelném čase a prostoru; ještě 
než začne, celý film se jeho prostřednictvím přesune do autonomního a zneklidňujícího 
světa: je nemožné přesně říci, kde a kdy Nicole Kidmanová ukazuje své tělo, a dokonce 
ani zda si je vědoma toho, že jej ukazuje, a stejně nevyhnutelně se vynoří otázka, kdo 

3) Ze SHINING připomeňme především nemožnou felaci, kterou provádí zcela maskovaný přízrak na 
jiném přízraku před vytřeštěnýma očima Wendy Torrancové. Když přízrak zdvihne hlavu, jeho 
tvář zakrývá zvířecí maska, která je napůl medvědem a napůl kancem, což přízračný účinek ještě 
násobí. 

4) Denis Did e r ot, Jacques lefataliste et son maítre. Paris 1973, s. 56. 
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nebo co5
l toto tělo vidí. Odtud krajní rozpaky diváka, jenž se nemůže rozhodnout, zda je 

za skutečnost, že vidí dotyčný akt zezadu, odpovědný voyeurský pohled, anebo zda jde 
o gesto naprosté lhostejnosti ze .strany ženy. Na doplnění zápletky tohoto obrazu, jenž 
by mohl být v rámci EYES WmE SHUT tím, čím byl bezbarvý monolit ve snímku 2001: 
VESMÍRNÁ ODYSSEA, dodejme, že když sukně Kidmanové padá k zemi, zjišťujeme, že 
nemá kalhotky, což je pro mužskou fantazii vždy znovu překvapení a z příslušné sekven­
ce to činí nejkratší s triptýz v dějinách filmu, téměř podprahový akt (všeho všudy sedm 
vteřin). 

Díky tomu se ve filmu nejsoukromější místo stane místem ne-li přímo veřejným, pak ale­
spoň vystaveným pohledu drnhých - a samozřejmě pohledu našemu. Už v tuto chvíli 
přechází EYES WIDE SHUT od příslibu erotismu - jenž nebude naplněn, což by mohl být 
jeden z důvodů poměrného obchodního neúspěchu - ke zpochybnění právě toho prosto­
ru, jenž je především v dnešní době přelomu století snad posledním ostrůvkem osobní 
svobody. Kubrick rozsévá ve snovém crescendu pohledy, které se upírají na Williarria 
Harforda - a ten je zároveň dojemně přesvědčen, že je účastníkem podívané: dvojice 
masek, které se k němu obracejí ve scéně orgiastického rituálu, bezpečnostní kamera, 
která ho filmuje při vstupu do sídla, neznámý muž, který ho sleduje v ulicích New Yor­
ku. Stupňované sledování podle mě dosahuje vrcholu nikoli ve chvíli, kdy je Harlord na 
orgií vyzván, aby si sundal masku a plášť, ale ve dvou doplňkových scénách, které kaž­
dá svým způsobem vyznačují konec - nebo snad spíše mez - Billovy cesty. 
V první z nich se na druhý den po orgii Harford. vrací k sídlu, aby nalezl pouze jeho 
zamčenou bránu. V tu chvíli mu uniformovaný lokaj6

l předá dopis, na jehož obálce je na­
psáno jeho jméno. Uvnitř dopisu je pak nejasná hrozba bez určení adresáta: ,,Zanechte 
svého pátrání, které je naprosto zbytečné, a považujte tato slova za druhé varování. 
Ve vašem zájmu doufáme, že dalšího již nebude třeba." Povahu „varování" dopis neod­
haluje, neboť je jím právě dopis sám, přesněj i řečeno jméno uvedené na obálce. Bill ni­
kdy nespatří tváře skryté pod maskami, ale všechny masky vědí, že on je William Har­
ford: krajní ponížení, jemuž je vystaven ten, kdo věří, že jeho navštívenka mu zjedná 

5) Tato formulace není zbytečná: víme, že otázka oka má u Kubric ka ústředn í význam, a to natolik, že nic 

nám neumožňuje pokládat zdroj pohledu v této scéně za a ntropomorfní. Hypotéza kamery-boha, o níž Lak 

často hovoří Kubric kovi vyk ladači, se opírá zejména o subjek tivní záběr monolitu z filmu 2001: VESMÍR­

NÁ ODYSSEA. Nelze jí a le vysvěůovat vše a užívat j i jako interpretační zkratku, jakkoli se ná m jistě za­

mlouvá představa transce nde nce, která by nebyla lhostejná k puvabum Nicole Kidmanové. Řekněme 
spíše, že Kubrickovy filmy j sou míste m, v němž je vše dos lova nadáno pohledem, což platí v nejvyšší 

míře o předmětech stvořených lidskou rnkou (počítač HAL 9000 v 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA, puška 

ostřelovače ve FULL METAL J ACKET, falické sochy v MECHANISKÉM POM ERA ČI), které Lím dosvědčují svou 

autonomii , svou často smrtící, vždy hrozivou subjektivitu. 

6) Lokaj i, s loužícími, barmany se lo v Kubrickově díle jen hemží, přičemž jejich oděv a jazykové obraty 

utvářejí zvláštní rozměr moci. Dochází zde k podivnému převrácení: osoby, jejichž úlohou j e s loužil 

lidem, jim přirozeně začínaj í vydávat rozkazy. Neboť právě Lylo osoby patří do hierarc hie sekularizo­

vaných kódu, kosmu (často zlověstnému, jako například v SHINING), jehož svrchovaná jistota j e plná jed­

noznačných znakf1 - kostýmu a strnulých slovních obratu - a v němž mMe i ten poslední pěšák nalézt 

s vé místo a utlačovat toho, kdo v něm žádné místo nemá. Stejná s trategie vítězství znaku nad svobo­

dou se projevuje v motivu uniformy ve STEZKÁCH SLÁVY a ve FULL METAL J ACKET stejně jako v kostýmech 

BARRY LYNDONA. 
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Nad červeným suknem kulečníku odhaluje Ziegler režii, 
jejíž byl William obětí, ale tím jen vytváří režii novou 

Foto archiv 

přístup i do těch nejuzavřenějších klubů, aby nakonec zjistil, že jej všichni znají jako 
Nikoho, ubohého Odyssea. 
Druhou z těchto scén je rozepře mezi Williamem Harfordem a Victorem Zieglerem 
o smysl celé příhody v místnosti s velkým kulečníkem potaženým červeným suknem, 
která připomíná nádhernou úvodní sekvenci LOLITY, v níž se Quilty - tragikomická ná­
podoba Zieglera - pokoušel uniknout své smrti směšnou partií ping-pongu. Do této 
místnosti je soustředěna celá podstata moci, díky níž může Ziegler zvítězit nad Willia­
mem tím, že postupně probírá etapy jeho cesty z uplynulé noci. Nejde tedy, jak se občas 
mylně psalo, o scénu nešikovně didaktickou , ale o předvedení didaktiky samotné, ono­
ho násilí, jehož se dopustí ten, kdo je díky svému hi,erarchickému a prostorovému po­
stavení obdařen pedagogickou řečí, mocí jazyka. První věta, která výslovně „zahajuje" 
celý Zieglerův slovní záměr, je vypůjčena z novějších hororových snímků, avšak přesa­
zení na půdu „klidné síly" bohatého měšťana ji činí jinak a děsivě naléhavou. Během 
poklidně mondénní konverzace, poté, co svého hosta obklopil uklidňující atmosférou 
přepychu a požitkářství, se Ziegler zadívá Williamovi přímo do očí a téměř beze změny 
tónu oznámí: ,,Vím, co jsi dělal včera v noci." I know what you did last night: sedm pros­
tých slov, která jsou témčř parodií pubertálních krváků, a přesto se v místnosti vzná­
šejí jako děsivá hádanka bez odpovědi. Včera v noci se William jen násilím vymanil 
z objetí ženy, která se mu vyznala před mrtvolou svého otce, setkal se s prostitutkou, 
aniž by s ní nakonec měl pohlavní styk - později objeví, že byla seropozitivní -, zhlédl 
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pantomimu orientálních pedofilů, rozehranou kolem karikatury Lolity, s tal se nezvaným 
svědkem orgie, během níž byl odhalen atd. 
I know what you did last night .. : znamená to, že Ziegler ví o všem, co se odehrálo, tedy 
v krajním případě i o onom prvním hybateli, jímž je pokušení nevěry, k němuž se Alice 
svému muži doznává v sanctum sanctorum jejich ložnice, anebo je mu snad z toho všeho 
známo jen něco? A o čem v takovém případě ví? Vzápětí se ukáže, že Ziegler se zajímá 
především o to, co se odehrálo během orgie, ale jeho věta se nepřestává vznášet v míst­
nosti jako sirná a hrozivá pára, v níž je otištěna původní, téměř nadpřirozená moc. 
Cestovatel si svou totožnost uchovává tím, že i když nemůže úplně ovládnout svůj osud, 
zůstává pánem své řeči : Odysseus je zároveň tím, kdo cestuje, i tím, kdo o té to cestě vy­
práví, kdo ji líčí těm, kteří zůs tali. V EYES WIDE SHUT prožívá Haiford násilný zásah 
do svého vlastního vědomí v té míře, v níž nemůže být jedinečným protagonistou své 
Odysseje, jejímž vlastníkem je v řádu , slov Ziegler. Ten také provádí jakousi primitivní 
psychoanalýzu (pochybnou, neboť jistě osobně zaujatou), jej ímž prostřednictvím rek?n­
struuje celé dobrodružství a dává mu konečný smysl. To Williama nutně zneklidní, pro­
tože události, k nimž došlo minulé noci, nemohoµ Zieglerově interpretaci beze zbytku 
odpovídat, a to tím spíše, že chybí jakákoli záruka samotné možnosti jejich logického 
zřetězení (a subtilní snový charakter filmu vyplývá rovněž z této nejistoty). Záměr -
stejně jako cíl - celé cesty je vlastně odsunut do nepřístupné oblasti za obzorem, avšak 
ani to k ní Billovi nedává slovní klíč, kýžené očistné řešení. Tohoto cíle se ostatně in 
extremis chopí jeho žena Alice, později však zjis tíme, že tak učiní velice dvojznačným 
způsobem. 

Aby mohla Zieglerova vládnoucí síla účinně zasáhnout, musí být autorita řeči absolutně 

chráněná před jakýmkoli převrácením : rodiče ti mohou vynadat, ty však nemůžeš vyna­
dat rodičům; seržant Hartman z filmu FULL METAL JACKET tě může nazvat buzerantem, ty 
mu však nemůžeš oplatit stejnou mincí. V klamně bezpečném světě EYES WIDE SHUT je 
vláda jednosměrné řeči nastolena již na samém počátku sekvence - tedy před výše 
komentovanou záhadnou poznámkou -, a to ve svůdné podobě nezištného daru: když 
William pochválí vzácnou velmi starou skotskou, Ziegler lékaři nabídne, že mu dá poslat 
celou bednu, což je velkodušnost, kterou by mu jeho partner nikdy nemohl oplatit. Dar 
je použit jako s trategická zbraň, která otevírá celý prostor vztahů založených na hierar­
chii tím strnulejší, čím lépe je skryta. 
Později , poté co přikročil k jádru věci , si Ziegler přisvojí i další slovní figuru jednosměrné 
moci, kterou má Kubrick ve velké oblibě a která náleží k onomu světu dětinské obraznos­
ti, jenž tak často vládne jeho dílu: sprostá slova. Když mluví o okolnostech orgie, milio­
nářský gentleman označuje klavíristu Nicka Nightingala, jenž vyzradil Williamovi _heslo, 
výrazem „little cocksucker"; záhadnou maskovanou--ženu, která se nazítří objeví v márni­
ci, nazve pouhou „kurvou" a navíc „feťačkou". Moc je u Kubricka vždy více či méně pří­

močaře spojena s tím, co je triviální, co je vulgární (proto se ve filmu DOKTOR DrvNOLÁS­
KA studená válka proměňuje ve frašku prostopášné apokalypsy). Nad červeným suknem 
kulečníku odhaluje Ziegler režii, jejíž byl William obětí, ale tím jen vytváří režii novou. 
Poté, co jím otřásla síla obrazů , se Bill dostává do područí autoritativní promluvy, podob­
ně jako mladí vojenští rekruti ve FULL METAL JACKET, kteří byli zbaveni veškeré vlast­
ní vůle všepohlcujícím proudem sprostých nadávek seržanta Hartmana, pochoduj ícího 
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po jejich světn ici v Panis Island Ue snad náhodou, že také v tomto případě měla podlaha 
barvu stejně červenou jako krev?). 
Je vlastně překvapivé, že Zieglerova prozaicky banální slova potvrzují, co nás už dávno 
napadlo, totiž že to vše nebylo v zásadě nic jiného než hra na slepou bábu. A že právě 
v této chvíli, v níž je naše interpretace konečně potvrzena, se nám začíná zdát podezře­
lá. Vzpoura školáčků tváří v tvář profesorovi: proč prosadit zjevnou odpověď, ne-li pro­
to, aby se tak lépe skryla pravda? 
Přísně vzato můžeme říci, že Billova Odyssea se odehrává čtyřikrát: 1. noční itinerář, 
během něhož události poprvé přímo zasáhnou sítnici i ducha hlavní postavy; 2. denní iti­
nerář, v němž se Bill vrací na místa událostí ve snaze nalézt „racionální" odpověď na své 
snění z předešlé noci; 3. první slovní itinerář během konfrontace s Zieglerem; 4. druhý 
slovní itinerář během závratné závěrečné elipsy, která v jediném střihu pohltí Billovo vy­
právění určené jeho ženě, takže divák se nikdy nedozví, jak vlastně znělo, ovšem ví, že 
k němu došlo a že zabralo celou noc, čímž věrně reprodukovalo časovost vyprávěných 
událostí, tak jako B~rgesova mapa, která měla kvůli přesnosti pokrýt celé zobrazené úze­
mí. Máme tedy co činit s narativní strukturou opravdu podobnou noční můře, v níž je vy­
právění pohlcováno ve svých vlastních zákrutech, v níž nabývá tvaru spirály, dráhy pla­
nety, která by soběstačně obíhala po své dráze v naprosté prázdnotě. A pokud bychom 
chtěli tento motiv vidět ve šťastnějším sv~tle, mohl by nám připomínat onen vířivý tanec, 
jímž je valčík.7, 

William ztracený mezi množícími se maskami se ocitá v t.antalovském postavení člově­
ka, jenž vidí zjevení. Odtud oxymoron v názvu, EYES WrnE SHUT, jenž je sám takovým 
obrazem: skutečností přízraků, přízrakem skutečnosti. A tak jako Tantalos, ani William 
nikdy nepřechází od touhy k jejímu naplnění, stejně jako Jack Torrence nakonec 
v SHINING nedokáže zlikvidovat svou rodinu. Neúspěch vždy a všude: po celou svou drá­
hu se Kubrick ve svém fanatickém hledání dokonalosti nepřestal zabývat všemi podo­
bami a rejstříky nekonečného selhávání každého programu (politického, vojenského, 
milostného, počítačového apod.) , a to počínaje zavazadlem, z něhož na letištní dráze 
vytryskne marný déšť dolarů (ZABÍJENI'), a konče zabřednutím do války (FULL METAL 
JACKET); počínaje zastaveným společenským vzestupem (BARRY LYNDON) a konče de­
finitivním zánikem lidského rodu (DOKTOR DIVNOLÁSKA) . Scéna s maskou, položenou 
na polštář vedle jeho podřimující ženy, odsuzuje Williama k bloudění (věčnému jako 
v případě těla kosmonauta Franka Poola ztraceného v kosmu filmu 2001: VESMÍRNÁ 
ODYSSEA?) v onom rozměru, v němž skutečnost a s~n, bdění a spánek, napětí a jedná­
ní, fantasma a pohlavní splynutí vytvářejí jediné nerozlišené tkanivo prostoru a času. 

7) Tato struktura se poprvé, byť v roztříštěné podobě, objevuje již ve druhém Kubrickově „oficiálním" fi l­

mu, jímž je ZABÍJENÍ, a zcela radikálním řezem pak rozděluje na dvě zrcadlové polokoule MECHANICKÝ 

POMERANČ. Konečně v SHINING se dvojník stává hlavní a opakovanou figurou, jejíž účinky na závratnou 
konstrukci zápletky bychom mohli vypočítával do nekonečna. Pro zjednodušení můžeme říci, že příběh 

šíleného správce, jenž ničí svou vlastní rodinu, je vyprávěn dvakrát (přesněj i řečeno, je dvakrát vyprá­
věn opakovaně), což Kubrickovi umožňuje propůjčit celému filmu naprosto nebývalou tvářnost: doká­

za l natoč it současně děsivý příběh a esej o strachu (v delší verzi snímku, kterou sám režisér přestříhal 
a zkrátil jen několik týdnu po americké premiéře, je tento postup ještě zjevnější, ovšem také trochu me­

chaničtěj ší a nucenější). 
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Léčku, z níž unikne teprve svou smrtí (,,Život jde dál, milý Bille, a pak se jednoho dne 
zastaví," říká pán času Ziegler). 
Obraz Williama, otřeseného při pohledu na Alici spící vedle masky, kterou měl na sobě 
při orgii, vykřikuje následující poznání: už nikdy si nedovol věřit, že tak prostý úkon, 
jaký konají muž a žena, když leží spolu, se může opravdu odehrát jinde než jen ve tvé 
obraznosti. Nic takového se nikdy nestalo, a nikdy se to nestane. Tvfij život a tvou srmt 
ovládá někdo jiný než ty - a vždy je ovládal bude. 
Poslední Kubrickfiv film tedy není filmem usmíření. Alicin monolog v hračkářství, jímž 
celý příběh končí po vyslovení již dnes slavného fuck, totiž reprodukuje (pouze v podo­
bě na první pohled méně nápadné) zásadní dvojznačnost, kterou končí většina Kubric­
kových filmů . Záhada, jež je obsažena v Alexových slovech „jsem vyléčen" ve filmu 
MECHANICKÝ POMERANČ, ve fotografii, na níž vidíme Jacka Tonance uprostřed oslav Dne 
nezávislosti roku 1921, a také v ráně z milosti, jež dorazí trpícího snipera ve F ULL ME­
TAL JACKET (záchvěv lidskosti, nebo konečně završení výcviku k vraždění?), se zároveň 
dotýká samotné podstaty toho, co říká Alice. Je totiž doslova nemožné rozhodnout, zda 
se jedná o výraz nového sjednocení páru, nebo ústup na zástěnu měšťanské morálky. 
Nemůže jít o obojí zároveň, a i když bychom rádi znali správnou odpověď, nikdy se jí 
nedočkáme. 

* * * 
Několik vteřin před koncem filmu Alice doznává, že ji děsí slovo forever, ,,navždy". Čas 
je oním bodem nejhlubší sklíčenosti , do něhož se soustřeďuje Kubrickova ontologická 
úzkost, a právě proto jde strach dokonce i z hvězdného a cyklického dítěte ze závěru 
filmu 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA, jež bylo až do tohoto po·sledního snímku jediným „klad­
ným" finále v celé jeho filmografii. Forever, and ever, and ever! Tak zní nej naléhavější 
refrén celého Kubrickova díla, refrén vždy vyznívající jako hrozba. Setkáváme se s ním 
již v LOLITĚ a MECHANICKÉM POMERANČI, a rovněž v SHINING ho Dannymu, jedoucímu na 
tříkolce, sborem našeptávají přízračná dvojčata jako předehru k záplavě krve: ,,Corne 
and play with us. Corne and play with us, Danny. Forever, and ever, and ever." 

Př e l oži l Karel Th e in 

Citované filmy: 
Barry l yndon (Stanley Kubrick, 1975), Doktor Div,wlá,ska aneb }ak jsem se snažil nedělat si starosti a mú rád 
bombu (Dr. Strangelove: or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb; Stanley Kubrick, 1964), 
Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), Forrest Gump (Robe11 Zemeckis, 1994), Full Metal }acket (Stanley 
Kubrick, 1987), l olita (Stanley Kubrick, 1962), Mechanický pomeranč (A Clockwork Orange; Stanley Kub­
rick, 1970), Pohrdání (Le Mépris; Jean-Luc Godard, 1963), Shining (The Shining; Stanley Kubrick, 1980), 
Stezky slávy (Paths of Glory; Stanley Kubrick, 1957), Zabíjení (The Killing; Stanley Kubrick, 1956), 2001: 

Vesmírná odyssea (2001 : A Space Oddysey; Stanley Kubrick, 1966 - 1968). 
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