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éldnky

2001: PROPASTNA NUDA

Altiero Scicchitano

Milerdda by Zemi obrdtila v prach
a jednim zivnutim by spolkla cely svét.

Charles Baudelaire

Co budu délat?
Nevim, co délat.

Jean-Luc Godard, BLAZNIVY PETRICEK

Thned po svém zvefejnéni v podobé tiskového prohldSeni studia Metro-Goldwyn-Mayer,
otidténém v Casopise Variety jednadvacdtého tinora roku 1965", vzbudil ozndmeny projekt
zvédavost limérnou naprostému utajent, které pak provdzelo celou jeho realizaci. Na prv-
nf promitnutf filmu 2001: VESMIRNA ODYSSEA dne 1. dubna 1968 reagoval viak newyorsky
tisk témé&¥ jednohlasné: neuspokojivé, megalomanské, pomalé, nesrozumitelné.

Stanley Kubrick si upevnil své postaven{ diky pfedchozimu tispéchu DOKTORA DIVNO-
LASKY z roku 1964, a mohl se proto koneéné pustit do uskuteénéni snu, ktery jej podle
svédectvi Alexandra Walkera® provizel pfinejmensim od roku 1957: proménit publikem
oblibeny, avak kritikou piehlizeny 74nr — natoéit prvni snimek science-fiction, jenz by
byl uréen dospélym divdk&im. A pravé od realizace VESMIRNE ODYSSEJE nabyvéd Kubric-
kova tvorba rysfi, které byly tak ¢asto zdfiraztiovdny: stdle delSi piestdvky mezi jednotli-
vymi filmy, vyplnéné &asto nepravdépodobnymi fémami, perfekcionismus, diky némuZ
se produkce protahujf na rekordn{ dobu, imorné ¢ekéni, é4ste¢né vyuzivané pro reklam-
nf t&ely, provéfovani technické kvality sdlfi, stahovdni kopii po uvedent do kin a ndsled-
ny novy stiih, prvni zdporné kritiky (vyjimkou je film FULL METAL JACKET), po nichZ nd-
sleduji ndhld prehodnoceni, a tak podobné.

Tvéif v tvd¥ tak ambiciéznimu a jedineénému objektu, na jaky opravdu nebyli pfiprave-
ni, reagovali mnoz{ kritici zivdnim, Gsklebky, nepidtelstvim (coZ filmu skuteéné na né-
kolik tydn& komerén& uskodilo, poté oviem nastal mohutny zvrat, zptisobeny rostouc{
oblibou u stoupenci alternativni kultury, kterd si snimek moZnd nepravem pfivlastnila).
Mezi celou fadou &lanki 1ze jako jeden z nejpiiznacnéjsich uvést text novinarky z deniku

1) V té dobé jesté pod péivodnim ndzvem Journey Beyond the Stars, od ného bylo upugténo o dva mésice
pozdé&ji.

2) Srov. Alexander Walker — Sybil Taylor — Ulrich Ruchti, Stanley Kubrick, director: A Visual
Analysis. London 1999.
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New York Times, Renaty Adlerové, uverejnény prvniho &ervence 1968." Zaporné, nic-
méné nuancované hodnocenf filmu klade diraz na nékolik momentii, které nejsou pfi
prvnim ¢teni prili§ vyrazné, piicemz zcela opomiji vlastni hodnotu a novétorskou silu
dila. Adlerovd lakonicky shrnuje sviij celkovy dojem tvrzenim, Ze VESMIRNA ODYSSEA je
filmem oscilujicim ,,mezi hypnézou a propastnou nudou®. S nevelkym vyznamovym po-
sunem lze tuto formulaci poklddat za zcela dokonalou.

L

VESMIRNA ODYSSEA divdka okamZité zarazi posvdtné strnulou malédtnosti (délka filmu,
trvajictho dvé hodiny dvacet jednu minutu, je ale méné nezvykld, nez se zdd — a kazdo-
pddné méné tnavnd nez dvé hodiny &tyficet prvni verze, kterd byla promitnuta tisku),
nedé&jovymi pauzami (zlomyslnd Pauline Kaelovd, kterd neciti o¢ividné o nic vétsi sym-
patie k mistru natahovdni Antonionimu, piSe se $fastnou intuici, Ze ,,2001 jako by nato-
¢il hrdina ZVETSENINY"), dlouhymi odmlkami (velmi vzdcené a &isté informativni dialo-
gy jsou pronadeny pomalu, ledovym ténem a s nekone¢nymi zdmlkami mezi jednotlivymi
replikami, pfi¢em# v tivodni a zdvéredné ¢4sti nesly§ime ani jediné slovo), témé¥ napros-
tou absenc{ akce (kterd se omezuje na sekvenci napéti, jez plyne z ,,pomateni* pocitace
a trvé podle zvoleného hlediska bud’ padesdt nebo étyficet dvé minuty — je HAL 9000
nemocny jiz od samého poddtku, anebo onemocnf{ ve chvili, kdy predpokldd4 falesnou
poruchu v komunikaénim systému, jenZ spojuje Zemi s kosmickou lodi Discovery?),
a absencf citovych vylevli (nékdy se tvrdivd, Ze jedinou opravdu dojemnou scénou je
wvrazda® poéitade: tedy pét minut).

Jednim z Kubrickovych zdmér bylo vyvolat v divdcich dojem, Ze sleduji dokumentar-
nf film o budoucnosti, v némz by méla byt snaha o védeckou pravdépodobnost stejné vy-
znamnd jako sviidnost fantastiéna. Jednalo by se tedy o uchopeni vyrazu ,,science-fiction*
v jeho naprosté doslovnosti, jak ostatné sdm autor neustdle opakoval v rozhovorech:
»Myslim, ze kdyz jsme stdli pred iikolem vytvofit takovy a takovy design, museli jsme zod-
povédét dvé otdzky. Prvnf by mohla znit takto: miiZe snad néco z toho piisobit jako logicky
neslucitelné s lidskymi predstavami o budoucnosti? A druh4: je to zajimavé?*”

Stejnd dokumentaristickd ambice se projevuje v pojeti osmndctého stoleti ve filmu
BARRY LYNDON: v obou pf¥ipadech se jednd o opravdovou vyzvu adresovanou moznostem
kinematografického aparétu, ktery nemohl byt p¥fimym svédkem ani jedné z téchto
epoch. Tim se rovné ¢dsteéné vysvétluje dojem, Ze listujeme antropologickym pojedna-
nim o ¢lovéku z budoucnosti, v némZ jsou vyéerpdvajicim zptisobem popsédny veskeré
moZné situace, aniz by pfitom mélo jit o néco jiného nez o vytvofeni katalogu (v tomto
smyslu byla prvnf verze jesté ,,dplné&j3i“). Spole¢enské a rodinné vztahy, ekonomické,
védecké a politické postiehy, sport a zdliby, potrava, spanek, dokonce i obtiZe spojené
s pouZivdnim toalet ve stavu beztiZe atd.: vie je popsdno s maniakdlnim realismem,
a’Z na sex, jenZ je v daném kontextu sice pokldddn za nendleZity, pfesto je vSak do celku

3) Tento ¢lanek je nyni pietistén v knize The Making of “2001: A Space Odyssey”. New York 2000, s. 146n.
4) Viz tamtéz, s. 144.
5) Viz Charlie Ko hler, Stanley Kubrick Raps. In: The Making of “2001: A Space Odyssey”, s. 247.
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za¢lenén skrze dominantni vizudlni metafory filmu, ve tvarech kosmickych plavidel,
v nékolika obrazech Bowmanovych halucinaci, a samoziejmé v zdvére¢né proméné ve
hvézdné embryo.

Spi¥e neZ idajny chlad postav a jejich emoci (pFes nepopiratelnou nepiitomnost veske-
rého hollywoodského sentimentalismu) vSak tato budoucnost probouzi hlavné dojem
jednotvdrnosti, pocifované tim, kdo je nucen v nif Zit. Stejné jako jsme i my nutné uvéz-
néni v nasi de facto repetitivni, obvyklé, normativni p¥ftomnosti. Snadno si dokdZeme
predstavit nadgeni ¢lovéka z doby renesance, jemuz by byl nabidnut telefonni piistroj,
ale bylo by nesmyslné tvrdit, Ze nds neodolatelné vzrudeni zaplavi pokazdé, kdyz vidi-
me, jak se v na¥f praéce otd¢i pradlo. Filmar nds jisté nechtél zbavit slasti z podivané
(,,hypndzy*), jeho smysl pro ¢estnost a realismus vedl ovéem k tomu, Ze budoucnost po-
zorujeme zevnitt, jako kdybychom jiz byli jeji soucdsti (,,nuda®).

Bézny vyklad, jenz redukuje VESMIRNOU ODYSSEU na chladné mechanickou vizi lidstva, se
z tohoto hlediska jevi jako sporny; a jesté méné presvédéivy mi piipadd jeho ironicky dii-
sledek, jenz poklddd poc¢ita¢ HAL 9000 za jedinou ,,lidskou® postavu filmu, a dokonce
snad celé Kubrickovy tvorby. Staé{ si vzpomenout na scénu, v niZ vysoce postaveny tfed-
nik Heywood Floyd telefonuje z orbitdlni stanice své dcefi, aby ji popidl viechno nejleps{
k narozenindm. Vidyf z ¢eho by mohl derpat sviij patos bandlni telefonicky dialog ve své-
t&, v ném jsou cesty mezi Zemi a Mésicem kazdodennf a rychlé, v némz je videokomuni-
kace kazdodennim tikonem, pfi¢emz ani Zivot Floyda ani jeho dcera nejsou v ohrozeni
a otcliv ndvrat nenf nijak zvldst vzddleny? Tim, co zde kamera objektivné zaznamenava,
je bézny prvek rodinnych vztahfi, a nikoli lou¢eni Hektora s Andromaché.

Nuda, kterou se vyznacuje VESMIRNA ODYSSEA, viak nenabyva jen bandlnich konotaci
jednotvdrnosti existence. Celym filmem prochdzi a pomaly rytmus mu vtiskuje jesté jiny
prvek; jednd se o melancholii v tom nejklasi¢téjsim smyslu slova, doprovdzenou typic-
kymi symptomy: euforii, depresi, paranoidnimi pocity, k nimZ pfi¢téme estetické citénf
a agresivni pud.

H ook ok

Prvni obraz 2001: VESMIRNE ODYSSEJE ukazuje Zemi, Mésic a Slunce sefazené v jedné
fadé, ¢imz do popiedi okamZité vystoupi jeden z vizudlnich leitmotivii snimku. Hned vzd-
péti je mezititulkem ,Usvit lidstva® uveden sled dvandeti zdbérd (trvajicich dohromady
jednu minutu a ticet dvé vtefiny), po nichz zad¢ind samotné vypravéni. Zacit a skondit —
piinejmensim od LOLITY kli¢ovd otdzka pro reZiséra, jenz si je védom toho, Ze divdkovo
zaujeti a rozhodujici dojem, ktery projekce vtiskne do jeho mysli a jeho smysli, zdviseji
z velké ¢dsti na zplisobu, jim# bude tento problém vyfesen. Aviak vedle tradi¢nich po-
7adavkii prekvapeni a okouzleni neni moZné opominout posedlost, s niz Kubrick vé¢le-
fiuje do téchto povinnych etap zdkladni zdméry filmu, a nékdy dokonce samotné jadro ce-
lého svého kinematografického dila.” A z tohoto hlediska nejsou prvni obrazy VESMIRNE

o ”

ODYSSEJE né¢im pouze tdvodnim.

6) Srov. Altiero Scicchitano, Paint it, black: spectres et soldats selon Stanley Kubrick. ,La Voix du re-
gard®, ¢. 11, s. 44 - 50.
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Na zacdtku filmu ukazuje deset zdbérl neplodnou, kamenitou, bezit&&nou krajinu,
slabé osvétlenou sinalym soumra¢nym svitem a ponofenou do tzkosti budiciho tichas:
ve tietim, ¢tvrtém a Sestém zdbéru je velmi bledé slunce uprostied. Oproti ve$kerému
o¢ekdvani necitime v téchto obrazech Zidnou plynulost, ale spiSe jazykovou vyprahlost,
kterd vyvoldvd dojem néteho nepifjemného. Obrazy nenavazuji prolindnim, ale jsou
ostfe oddéleny stfihem; devét z téchto zdbérd je navic zcela nehybnych. Nékteré se
vzdjemné témér nelisi, jiné probouzeji nasi pozornost vyrazngji: Sesty ukazuje pousf
dosti podobnou melancholickym moi¥fm Caspara Davida Friedricha, ale bez p¥tomnos-
ti ¢lovéka; devaty, jimz je hladkd a pok¥ivend skdla, p¥ipomind sochy Henryho Moora
(VESMIRNA ODYSSEA, stejné jako ndsledujici MECHANICKY POMERANC, je siln& ovlivnéna
soucasnym uménim a designem, stejné jako tehdej$im experimentdlnim filmem: o sa-
motném monolitu reZisér prohlasuje, 7e m4 ,,samoziejmé rysy jungovského archetypu
a minimalistického uméni*”. Deséty zdbér je ze viech nejdelsi (dvacet tii vtefiny) a na-
povidd blizkost rozhodujici zmény v monoténni fadé& obrazii: kamera se ddvd velmi zvol-
na do pohybu, zved4 se z terénni vyvySeniny, a dosavadni ticho zdroveni preru¥f slyitel-
ny poryv vétru. Mohlo by snad jit o posledni vdhdnf, predchdzejici vstupu do vypravént,
o idedlni pfechod, jimZ je divik Zdddn o to, aby zménil zpiisob vniméni a p¥ipravil se
na opravdovy zaddtek. Kubrick tohoto gramatického zlomu vyuZivd té v opaném
smyslu, ke znehybnéni pohledu, jemuZ odpovidaji opét nehybné obrazy jedendct a dva-
ndct: vidime lebku prehistorického zvitete, a potom jesté holou pldii, na ni? le#{ kostra
jednoho z predki ¢lovéka. Teprve poté, kdyZ se na scéné objevi Zivé bytosti (lidoopi
a zvitata), za¢ind piibéh (histoire).

Zprvu jen neuréité pocifovany zémér nabyvd vyslovné podoby v té&chto poslednich obra-
zech, které jsou dvéma ocividnymi vanitas, figurami s dstfednim postavenim v alego-
riich melancholie. ReZisér si ostatné vidy liboval v rozsévini jemnych a zdbavnych od-
kaz(i, jimiZ je protkdna celd jeho tvorba. S DOKTOREM DIVNOLASKOU se obecenstvo lou¢ilo
pii pohledu na obrovské atomové hriby, které provizel ironicky piislib ,,znovu se setkd-
me*, zpivany Verou Lynn. Kdyby nebylo mezititulku, jenz ddvd soumraénému svétlu
vyznam Usvitu, za¢dtek VESMIRNE ODYSSEJE by nakonec mohl velmi dobfe evokovat vizi
svéta po apokalypse.

Mnozi antropologové tvrdi, Ze pfechod od lovu k zeméd&lstvi byl jednu z p¥iéin zrozeni
uméni a civilizace: dlouhd obdobi &ekéni a opakovdni Zivotntho cyklu podle vzorce
ro¢nich obdobi by p¥imély lidské bytosti k hleddni novych strategif, uréenych k zabijeni
¢asu. Vztah mezi evoluci a melancholif nelze zdfiraznit jasnéji, ne to ¢inf zad4tek VES-
MIRNE ODYSSEJE. Vyndlezem zbrané spustil lidoop (jenZ nese v romédnu Arthura C. Clarka
jméno ,Moonwatcher* — ten, kdo hledf na Mésic, coZ je jméno naznatujici schopnost
kontemplace a pfedjimajici piféti kapitolu) evoluéni proces, ktery jej dovede a# k nad-
vlddé nad celym potravnim Fetézcem. Tato zbrait pochdzi z kostry tého# zviteciho druhu,
jenz se objevil v prvni vanitas.

7) Joseph Gelmis, Un film doit étre une illumination. Entretien avec Stanley Kubrick. ,,Positif* 1999,
¢. 460 (Fijen), s. 16.



ILUMINACE

Altiero Scicchitano: 2001: Propastnd nuda

Pokrac¢ovani filmu je stejné bohaté na odkazy k melancholii, é¢imz proptijéuje cestdm za
monolitem (nejprve na Mésic, poté k Jupiteru” piichuf zcela odli¥nou od polohy doku-
mentu. Pfi vyprdavéni piibéhu lidi, ktefi sméfuji za nejdilezitéj$im objevem svého Zivo-
ta, prokazuje Kubrick ohromujici odvahu riskantnim predvddénim toho, Ze se tito lidé
nudf. Cas je odmé&fovdn navitévami ultrafialového soldria, vyménou formélnich zprav,
partiemi Sach@, kaZdodenni tidrzbou strojii, vypliiovdnim protokoli, jidlem bez chuti,
spdnkem. Nejsmutnéj§im obrazem je jogging kosmonauta Franka Poola po obvodu kru-
hové plosiny Discovery, osamélym a neurotickym b&hem boxera, jehoZ tidery dopadaji
do prdzdna. Je tfeba znovu zdiraznit, Ze nejde jen o pravdépodobnost védeckou, ale téz
psycho-metafyzickou: nudu &asto zakouseli stitedovéci asketové ve chvilich bliZictho se
mystického prozient.

A mezi fadou riznych rozptylent, ktera film nabizi, nabyvd zvld¥iniho vyznamu jeden
detail. Kdyz HAL 9000 %4d4, aby mu Dave Bowman ukédzal papiry, po nichZ kosmonaut
pravé ¢drd, nespatiime predpoklddané zdznamy o cesté, ale tuzkou kreslené portréty véd-
cti ve stavu hibernace. Jakozto antropologické pojedndni o budoucnosti nemohl film opo-
minout vztah ¢lovéka a uméni. Presto se lze domnivat, Ze tento detail je méné bezvyznam-
ny nez ostatni, protoZe rozehravd vztah dvou istiednich postav a protoZe se jedineéné
vepisuje do mozaiky zdpletky. Bezprostfedné poté, co komentoval Bowmanovy néérty,
hldsi HAL 9000 neexistujici poruchu v satelitnim komunika¢nim systému, ndsledné pak
zabiji Franka Poola a t¥i zmrazené védce, a konecné vyvoldvd své vlasini zniéeni.

Také pocitaé, jenz osciluje mezi vytrienim a depresi, mezi blaZenou divérou ve své
schopnosti a ndhlym zhroucenim pod tlakem pocifované odpovédnosti, je zasahovdn nd-
valy ¢erné Zluéi, které na sebe berou iraciondlnf a vraZednou podobu (ndsilnickd povaha
je prece jednim z nejéastéjSim projevii melancholie). NemoZnost rozmlouvat s obéma
kosmonauty o letu, zptisobend tajemstvim obestirajicim jeho cil, paranoidni pochybnost,
zda snad nékterd fakta nebyla skryta i pfed nim samotnym, uvrhdvd poéita¢ do samoty
obdobné té, kterou zakousi v SHINING Jack Torrance, zavieny v hotelu Overlook a zmita-
ny mezi nesnesitelnou jednotvdrnosti svych povinnosti hlidace a strachem, Ze nedostoji
otekdvdni svych ,,pravych® zaméstnavatell (piizraki).”

Bowmanovi, jenz jako jediny pfeZil, se na konci filmu podafi v jistém smyslu zavrsit
cestu, kterd jej vede do mistnosti zafizené v lehce kycovitém stylu osmndctého stoleti.

8) Kubrick a Clarke byli v jednu chvili v pokuZeni nahradit Jupiter Saturnem. Tato my&lenka se neujala,
protoZe préce na zvldStnich efektech byla pifli¥ pokrodild a zaéft znovu od zaddtku by zvy&ilo ndklady,
které i beztak zna¢né presdhly pfedpoklddany rozpocet (Sest milionii dolarii: kone¢né ndklady pfesdh-
nou deset miliond na rok a pil trvajici natdceni). Clarke pfesto tuto myslenku uchovd ve svém romdnu.
Kubrick byl pry fascinovdn pfedeviim prstenci této planety, aviak volba Saturna, boha melancholie,
nemohla mit jen tento diivod.

9) Srovndvaci studie by jasné ukdzala analogie mezi HALem 9000 a Jackem Torrancem, zejména mezi
emfatickymi a sebeomluvnymi proslovy poditade a hysterickymi a prudkymi slovnimi vylevy, jimiz Jack
reaguje na proshy své Zeny Wendy, aby opustili hotel a odvezli syna k doktorovi. Na jemnéjsf vyznamo-
vé roviné se do obou postav promitd sdm rezisér. HAL 9000 zakous{ pychu a tizkost toho, kdo musi mit
po celé mésice pod neustdlou kontrolou vSechny stranky vypravy a kdo znd jako jediny jeji pravy vy-
znam, stejné jako Kubrick musel po celd 1éta, dnem i nocf, ovlddat rizné stranky (produkénf, technické,
hudebnf, poetické, filosofické) svého kolosdlné ambiciézniho dila.
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Gary Lockwood jako Frank Pool (nalevo) a Keir Dullea jako David Bowman (napravo)
se skryvaji v kosmické kabiné, aby mohli rozmlouvat o tom, zda by snad HAL 9000
nemél byt odpojen. Skrze okénko uzavieného prostoru vidime oko pocitace.

Oba muzi mu viak nevénwji pozornost — presnéji Feceno, nevidi ho —, protoze jsou presvédcent,
Ze jim preruSent rddiového kontaktu skytd ochranu pfed vieteénymi pohledy.

Ale v tom se oba myli, nebot st neuvédomuyi, ze HAL 9000 mize vidél, co fikaji,
kdyz jim odezird ze rtii. Rdmovdni zdbéru a mimoobrazové pole se stavaji jednim a timtéz.
U Kubricka kaZdopddné plati, Ze nevidét vidy znamend zemfit.

Foto archiv

Tato mistnost je pravdépodobné projekei kosmonautovy obraznosti. Nelze si v ni nevsim-
nout pastordlnich obrazii a neoklasickych soch, jimiz je ve filmu po druhé vyslovné zpii-
tomnéno uméni.'"” Kubrick, jenZ predvddi nezdar védeckého racionalismu (HAL 9000
a kosmonauti ve stavu hibernace), se rozhoduje zachranit ¢lovéka, o némz se nedozvime
témé&¥ nic, dokonce ani to, zda je néjak zvldst inteligentni: podfizeného, jemuz nebylo
odhaleno témér nic ohledné pfi¢in a cilii cesty, jenZ je v8ak nadan estetickym citem stej-
né jako odvahou a Istivosti hodnou Odyssea — prokazuje ji svou schopnosti vritit se na
palubu Discovery ve chvili, kdy se mu HAL 9000 snazi znemoznit vstup.

Nejsme patrné oprdvnéni tvrdit, Ze film upfednostiiuje vztah pfimé identifikace s po-
stavami, miZeme vSak pfipomenout, Ze navzdory ¢dsteéné nietzscheovskému ladéni ne-
jsou protagonisté VESMIRNE ODYSSEJE (,,Moonwatcher®, Floyd, Bowman) nikdy Ardiny

10) Pii prdci na druhé verzi filmu Kubrick radé&ji vyfadil sekvenci, v niZ Heywood Floyd prochdzi sklenikem
(na orbitdln{ stanici nebo na zdkladné Clavius), v némz se divky d¢astni vyuky kresleni. Pfed malifskym
stojanem pfitom figurovaly obé déti reZiséra a jeho Zena, Christiane Harlanovd, kterd je sama maliFka.

10
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v mytologickém smyslu slova (stejné jako takovym hrdinou nenf ani Odysseus), to jest po-
lobohy, a nejsou dokonce ani nadlidmi. Na prvni pohled ndpadnym rysem celé filmogra-
fie Stanley Kubricka jsou vzdy naprosto obyéejni a nijak vyrazni protagonisté, s rameny
jen stéZf dost Sirokymi na sndSeni tthy béZné existence, kteff jsou vrZzeni do metafyzic-
kych zdpletek: coz plati od Humberta Humberta v LOLITE az k Jacku Torranceovi, od vo-
jakti ndmoini péchoty ve FuLL METAL JACKET az k Williamu Harfordovi v EYES WIDE
SHUT, nemluvé o parvenu Barry Lyndonovi a petit bourgeois Alexovi z MECHANICKEHO PO-
MERANCE (0 némZ reklamn{ plak4t hldsal, Ze miluje Beethovena a drsné ndsili). Pokusni
krilici, nuceni zakouset na vlastni kiizi néco vétéiho, neZ jsou oni sami (vdlka, smrt, Dé-
jiny, ,,B@h*), pfi¢emz jsou jejich zdZitky skryt& pozorovdny s o¢ekdvanim bodu, v némz se
zlomi — za ic¢elem ovéreni, do jaké miry je tyto vnucené zkuSenosti znili, a co se z nich
nasledné stane. '

Toto setkdni mezi né¢im vyjimeénym a prostiednosti stavi reZiséra do blizkosti americké
zkuSenosti Fritze Langa — Kubrickova Zidovskd rodina z Bronxu méla sama stfedoevropské
kofeny —, jenz byl po ttéku pied nacistickym reZimem postaven pied nutnost sloudit svou
vychovu, prodchnutou némeckym idealismem, s americkym pragmatismem. Pravé v po-
zornosti vénované tomuto konfliktu lze podle vieho hledat prvek zbavujici film VESMIRNA
ODYSSEA podezieni z toho, Ze se stal jednim z inspiraénich zdrojti kultury new age. Jedna
se nepochybné o mysticky film, jenZ se v8ak nikdy neuchyluje k laciné mystifikaci.

Jeité jeden motiv prochdzi napfi¢ epochami a spojuje postavy VESMIRNE ODYSSEJE: spd-
nek. Je samoziejmé zmitlovan také proto, Ze patif k dplné klasifikaci biologickych funk-
cf (spat pomdhd branit se Silenstvi, a tak se nezdd, Ze by program pocitate HAL 9000
zahrnoval odpoéinek), to ale neni zdaleka v&e. Kubrickovo dilo obsahuje fadu scén spén-
ku a probouzeni, které jako by odhalovaly rezisérovu kafkovskou tvdf (tryznivé zdZitky
Promény, Procesu a Zdmku za&inaji probuzenim hlavni postavy). Je dobfe zndmo, Ze spa-
nek rozumu miiZze plodit obludy (jako v SHINING, kdyZ se Jack Torrance s kiikem probudi,
protoZe se mu pravé zddlo, Ze zabiji svou Zenu a syna), zdroven je vSak Zivlem, v némz se
duch otevird nezndmu a objeviim. Kubrick si je tohoto protimluvu dobfe védom. Kdyz se
probouzeji ze své neklidné maldtnosti, lidoopi z filmu VESMIRNA ODYSSEA objevuji mono-
lit; kritce poté vynalézaji ndstroj, jenZ jim umoZiiuje zabijet (kost, podobnou baseballové
pélce, s niz se ohdni Wendy Torrance), a tim ovlddnout pfirodu. Heywood Floyd spf pied-
tim, ne dorazf na orbitdln{ stanici; tfi védei jsou ponofeni do hlubokého (a definitivniho)
spdnku hibernace; kone¢né jeden kratky zdb&ér ndm umoziiuje zahlédnout d¥fmajiciho
Dave Bowmana, zatimco Frank Poole piebird hlidku. Ve spole¢né loznici ze snimku FULL
METAL JACKET probouzeji vojdci Velrybu, aby ho podrobili krutému kitu, pfi¢emz ho biji
mydlem v ru¢niku, a tentyZ Velryba zabiji pfed svou sebevraidou serzanta Hartmana ve
chvili, kdy vZichni ostatni spi. Je zbyte¢né komentovat zde vztah mezi spankem a skuteé-
nosti v EYES WIDE SHUT ¢ili téma, které obsahuje jizZ sim oxymoron ndzvu.

Vsem silnym okamZik@im VESMIRNE ODYSSEJE pfedchdzeji dlouhé sekvence prakticky bez
déje, a to aZ v mite, kterd se dotykd experimentdlni formy podobné snimku Andy Warho-
la, v némz se objevuje absence déje zcela piikladnd: spici élovék. Také v tomto pifpadé se
jednd o snahu zavést do klasického filmu rytmické zlomy, a poté pozorovat, pochopitelné
vzdy skryté, jaké budou jejich déinky.
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KdyZ pracoval na né&jakém ndmétu, uzival Kubrick vyrazu ,nepotopitelné bloky*, jimz
oznacoval rlizné ¢isti, z nichz se bude sklddat osnova zédpletky a jejich? vymezent pro néj
bylo nezbytnou podminkou piechodu k sepsdni scénate."” Jakmile je film dokonéen, kte-
rykoli divik dokéZe tyto segmenty individualizovat, nebof jejich oddéleni zfistavd nadsle
naprosto zietelné, ne-li pfimo zdiiraznéné a podtrzené: pomoci mezititulk® na pldtné, jako
je tomu ve VESMIRNE ODYSSEJI, BARRY LYNDONOVI a v SHINING, nebo uZitim vyrazné odli¥-
nych stylistickych prostiedki jako v DOKTORU DIVNOLASCE a ve FULL METAL JACKET.
Pravé poé¢inaje DOKTOREM DIVNOLASKOU se ostatné tento sklon soustted’ovat strukturu pii-
béhu kolem riiznych a zcela autonomnich péli stiva zjevnym. V tomto filmu uzivd Kub-
rick systematicky a naposled paralelni montdZ, a to s dosti jedineénym cilem i vysled-
kem. Stejné tak ve filmovém jazyce jako v dekoracich zde rezisér izoluje t¥i mista jedné
jediné krize: vojenskou zdkladnu, na ni? se zabarikddoval §fleny generil, jenZ vydal roz-
kaz k zahdjeni jaderného dtoku; kruhovy sl Pentagonu; bombardér B-52 nesoucf bombu.
Zépletka nevyhnutelné vyiisti v apokalypsu pravé kviili nemo?né ¢i groteskni komunika-
ci mezi témito riznymi misty. Dokonce ani piftomnost Petera Sellerse ve tiech riiznych
rolich (kapitdn Mandrake na vojenské zdkladné, president Spojenych stétf a Divnoldska
v Pentagonu) nemiiZe vytvofit pouto mezi trojim prostorem. Tento herec mé&l byt pévod-
né 1 uvnitf letadla a ztélesnit postavu majora T. J. ,,King Konga®, ale do této role byl na
posledni chvili obsazen Slim Pickens. Kdyby byl byval ptivodn{ zémér dodrzen, byl by
britsky herec jedinou spojnici mezi tfemi bloky, vyjimkou, kterd by potvrzovala pravidlo
a svou nestoudnou a posmé$nou vyumélkovanostf zdfraziiovala p¥isné paralelni postup
zdpletky.

Filmem VESMIRNA 0DYSSEA dovadi Kubrick reflexi o narativnich strukturdch DOKTORA
DIVNOLASKY k vyS$3imu stupni zralosti. V tomto smyslu se mu radikélnosti zvolenych po- -
stupli vyrovnd snad jen FULL METAL JACKET. PFestoZe si napiité zapovi uZivani paralel-
ni montdze' — jejiZ vyndlez je tradi¢né piipisovan D. W. Griffithovi a diky nf% prechdzi
film od jednoduchého linedrniho pith&hu ke slozit&jsi artikulaci —, rezisér dokdze pii-
sobit na kolektivni obraznost pomocf &isté filmového jazyka,” pfi¢emz se vak vyhybd

11) Za tuto informaci vdé&im Johnu Baxterovi, autoru knihy Stanley Kubrick (Paris 1999), jenz tento postup
popsal v naSem rozhovoru pro italskou fadu televiznich dokumentfi Stanley and us project (Flying Padre
Productions).

12) Pozoruhodnou vyjimku predstavuje SHINING, v ném# dospéje k obdobnému vysledku jako v DOKTORU
DIVNOLASCE. Kdy? se ve snéhem zasypaném a od vnéjsiho svéta zcela odfiznutém hotelu za&nou projevo-
vat Jackovy vrazedné \imysly, jeho syn Danny piivold telepaticky na pomoc kuchaie Halloranna, jenz je
v 1€ dobé na Floridé. V klasické ndpodobé griffithovské montéze pak ndsledujici scény stifdaji Jackovy
zéchvaty zufivosti a Hallorannovu cestu k Overlooku (podrobng&ji ukédzanou v prvni verzi filmu, kterou
reZisér pozdéji sestithal do kratsi podoby). Sotva viak kuchat prekroéi prih hotelu, zaryje se do néj Jac-
kova sekera. Jakmile jsou jednou zaddny parametry rovnice, kubrickovsky systém se uzavie do sebe,
jako by trpél klaustrofobii. S odkazem na deleuzovsky vyraz film-mozek pak dramaticky moment spodi-
vd v priiniku do mysli druhé bytosti (napftklad odpojenim poéitade HAL 9000) nebo v tsp&&ném tniku
ze svého vlastniho védomi (coZ je jeden z moznych vykladf zdvéru VESMIRNE ODYSSEJE, od psychedelic-
kych vizi aZ po Bowmanovy promény). V Kubrickové filmu-svété (3achovnici) je tedy paralelni montsz
protismyslem a je uZita jen proto, aby byla vzdpéti surové popfena.

13) V obdobi VESMIRNE ODYSSEJE reZisér prohldsil: ,,Nikdy mé ani nenapadlo, Ze bych timto filmem sd&lil
néjaké slovy vyjddfitelné poselstvi. 2001: VESMIRNA ODYSSEA je zkuSenosti neverbdlniho typu; snimek
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jedné z jeho zdkladnich forem. Jeho dilo se vyznacéuje protichtidnymi volbami a situace-
mi, jejichZ syntéza je neustdle odkldddna: od mnohozna¢éného monolitu ve VESMIRNE
ODYSSEJI aZ po posledni obraz SHINING, jenZ vélefiuje naseho soucasnika Jacka Torrance
do fotografie z roku 1921, od Alexova tajemného ,,byl jsem opravdu vylé¢en* v ME-
CHANICKEM POMERANCI aZ po zdvéredné Alicino ,,fuck® v EYES WIDE SHUT. Kubrick hle-
dd antiteze také, a predeviim, ve volbé necekanych prvki filmového jazyka, diky nimz
se 2001: VESMIRNA ODYSSEA stdva superprodukef science-fiction, v niZ je kamera témér
vzdy nehybn4 a v ni% se hrozba, navzdory §ifi formdtu Super Panavision, skryvd velmi
¢asto mimo zabér."”

Ctyfi ,,nepotopitelné bloky*, z nich se skldd4 2001: VESMIRNA ODYSSEA (na dvé &sti roz-
déleny ,Usvit lidstva® — lidoopi objevuji monolit na Zemi a kosmonauti z budoucnosti
objevujf monolit na Mésici; ,,Mise Jupiter o 18 mésicti pozdéji“; ,,Jupiter a za nekonec-
nem®), by mohly byt pokldddny za ¢tyfi samostatné filmy. Rtizné momenty kazdé z téch-
to kapitol pak ddle opakuji ,,primitivni*, pied-griffithovskou formu stiihové skladby, tak-
e film postupuje kupiedu skrze jednotlivé mikro-piibéhy, které jsou prosté kladeny
vedle sebe, zbaveny klasickych prechodil. Vyrazné je to zejména ve druhé ¢é4sti ,Usvitu
lidstva®, za¢inajici slavnym valé¢ikem kosmickych kordbti, po némiz ndsleduji: 1. video-
-telefonicky rozhovor mezi Heywoodem Floydem a jeho malou dcerou; 2. diplomaticka
schiizka Floyda se sovétskymi vyslanci; 3. cesta z orbitdln{ stanice na mési¢ni zdkladnu
Clavius; 4. n-t4 cesta z Clavia na misto, kde byl vykopan monolit; 5. setkdni s mimozem-
skym artefaktem.

V tomto vyétu jsou stiedniky a éisla grafickym pokuseni o oZiveni dojmu diskontinuity,
jenZ provdzi celou tuto édst filmu. Pfechdzime zde od velmi spektakuldrnich scén, bo-
hatych na vyvoldvdni dZasu, ale chudych z hlediska akce (kosmické obrazy), ke scé-
ndm narativnim, av3ak anekdotickym a vyvoldvajicim opa¢ny téinek (telefon, rozhovor
s Rusy, diskuse), v nichZ se napéti ochlazuje a prekvapeni je naruSovdno normélnosti
Zivota v kosmu, jenZ je nahliZen jako néco jiz béZné zndmého, pragmatického, byrokra-
tického, majictho vlastni spoledenské vztahy, pravidla sludnosti, diplomatickou hantyr-
ku. K témto vy&erpdvajicim pfechodfim od euforie ke studené sprie zklamani a zpét se

trvajici dvé hodiny a devatendct minut obsahuje méné nez étyficet minut dialogu. Pokousel jsem se vy-
tvofit vizudlni zkusenost, kterd obchdzi jazykové gkatulkovdni a svym emociondlnim a filosofickym obsa-
hem pronikd pfimo do podvédomi.” Viz Eric Nord e n, «Playboy» interview with Stanley Kubrick. In:
The making of “2001: A Space Odyssey”, s. 272.

14) Pikladnou ilustraci tohoto postupu je sekvence ze SHINING, béhem niZ Hallorann prochdzi prazdnou ha-
lou hotelu Overlook tésné piedtim, ne# bude rozsekdn Jackovou sekerou: vertikdlni jizda kamery pokry-
vd jako d'dbelskd piftomnost, kterd je postupujicimu kuchafi v patdch a pfitom zistdvd za jeho zady, ce-
lou mistnost, ale za sloupem ukryty Jack se objevi aZ na konci, aby zasadil smrtici dider. B€hem celé
scény byl v poli zdbéru, ale nemohli jsme ho vidét — stejné jako Hallorann. V piipad& VESMIRNE ODYSSE-
JE mdme co ¢init s jinym, ale stejné zvrdcenym ndpadem: kdyZ se Bowman a Poole ukryji do kosmické
kabiny, aby mohli rozmlouvat o tom, zda by snad HAL 9000 nemél byt odpojen, vidime skrze okénko
uzavieného prostorn ake poéitade. Oba mu# mu vSak nevénuji pozornost — pfesnéji fe¢eno, nevidi ho —,
protoZe jsou piesvédé&eni, e jim preruieni radiového kontaktu skytd ochranu pied vieteénymi pohledy.
Ale v tom se oba mylf, nebof si neuvédomuji, zZe HAL 9000 miiZe vidét, co fikaji, kdyZ jim odezird ze rtd.
V obou piipadech se rdmovén{ zdbéru a mimoobrazové pole stdvaji jednim a timtéz. U Kubricka kazdo-
padné plati, Ze nevidét vidy znamend zemfit.
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navic pfiddv4 to, Ze kaZd4 sekvence Zije svym vlastnim Zivotem, aniZ by védéla o tom, co
se ukazovalo o nékolik minut dfive. Popis kosmickych cest se tfikrat opakuje v témér
redlném c¢ase, bez opominuti téch sebemensich technickych detailt (beztiZny stav, po-
uzivani toalet, syntetickd strava, pfistdvani).

Kubrick opakuje okouzleni, jako by pokaZdé nastdvalo poprvé, tak jako déti, které rady
znovu a znovu naslouchaji témuz piithéhu, pficemz podstupuje riziko promény celku
v inavny zvyk (nesmime oviem zapominat, Ze opakovani je nevyhnutelnym stylistickym
prostfedkem klasické a sttedovéké epopeje).'”

Piechod od jedné sekvence ke druhé se ve filmu odehrdvd skrze zatmivacky nebo prud-
ké stiihy,'” a predeviim v tivodnf &sti ,,Usvitu lidstva® je zdrukou kiehké kontinuity
zatmivacka, ¢imZ je pFevrdcena tradi¢ni filmovd syntax. Cely film si nakonec dopi4-
vd jen jediny okamzik p¥imé korelace, jimZ je stejné tak slavny jako paradoxnf stiih, jenz
spojuje kost vymriténou k nebi a kosmickou lod’; pro divdka je tak snaz&i obsdhnout mi-
liony let, které oddéluji prehistorii (lidoopi jsou chimérické bytosti, prfed-neandrtélské
a pied-kromarionské) od blizké budoucnosti, nez citit obvykle sndze uchopitelné sepéti
dvou &asové blizkych dé&ja. Kromé tohoto piikladu naznacéuje stiih v Kubrickovych fil-
mech — a ve VESMIRNE ODYSSEJI zvl4${ — spiSe trhlinu v ¢asoprostorové tkdni, metafo-
rické nésili, a nékdy i ndsili skute¢né. Zabiti kosmonauta Franka Poola jeho vlastnim
modulem, ktery na délku ¥idi HAL 9000, je zndzornéno sledem nadmérné rychlych stii-
ht, pficemz jednotlivé zdbéry se stédle vice piiblizuji Sarlatovému oku poéitade: takové
zietézeni nahrazuje pfimé zobrazeni ndsili, protoZe je samo o sobé ndsilim vizudlnim
(stejné tak ilustruje v MECHANICKEM POMERANCI rychly sled maleb a pop-artovych obra-
zii vrazdu damy s ko¢kami — ¢i snad touto vrazdou piimo jsou).

,»lo cut®, stithat (monter, couper): vidime HAL 9000, poté Poola, jenZ se rychle vzdalu-
je do hloubi kosmu a jehoZz pohyb se v nete¢ném prazdnu nikdy nezastavi. Poole se zou-
fale snazi znovu si pfipnout hadici s kyslikem: ruce-protézy modulu se diky svym klou-
bim oteviely, zivajice jako tlama lidoZrouta (&i snad Polyféma?, modul m4 stejné jako
pocitaé¢ jen jedno oko, nenasytné okno), ale pfi ndsledné snaze seviit se a obejmout kos-
monauta odstfihly jeho Zivotni funkce. Kubrick vyrdzi dech. Dvojéata-piizraky naseptd-
vaji Dannymu, aby si s nimi Sel hrat ,,navidy®. Nemyli se: Slapat po celé mésice sdm
na titkolce neni asi tim idedlnim rozptylenim, a tatinek to dobie vi, vidyt rediguje sviij
Zivotni romdn tim, Ze posedle vyfukdvd na psacim stroji stdle dokola jedinou vétu
»All work and no play makes Jack a dull boy“ — samou pracf a Zddnou hrou je Jack otu-
pély. Jack podvédomé tusf, Ze je opravdu na ¢ase probudit se a pustit se vdzné do plné-
ni tikolu. A nezdleii na tom, zda odekdvand prace spo¢ivd v psanf & zabijeni (je to
koneckoncti totéz); diileZité je naopak nikdy nezapomenout, Ze se nikdy nem4 odklddat

15) Tato &4st je zdrovei vystavéna tak, %e divdk krok za krokem ztrici zdjem o piedstaveni zvldstnich efek-
tli a pfipravuje se na vyvrcholenf ,,kapitoly®, zdvére¢nou scénu setkdni s monolitem.

16) Prolinacky jsou zde natolik vzdcné, %e se mi podafilo najit pouze jednu jedinou, a to ve chvili, kdy se
Bowmanovi podaif vratit se do Discovery, nade? jej vidime jak prochdzi tunely, které vedou az do srdce-
-mozku poéitade HAL 9000. Dokonce i ve vizionarské édsti Kubrick ochlazuje ,,psychedelicky tok*
a oddéluje obrazy vtiskované do Bowmanovy sitnice tvrdymi stfihy, ¢imZ zabratiuje jejich slévéni i pro-
méné jednoho obrazu v obraz ndsledujfci.
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na zitfek to, co lze udélat dnes. Sta&i v8ak jediné mrknuti, jedno otevfeni a zavieni clo-
ny, okamZik o&f dokofdn zavienych, abychom zjistili, Ze sympatické divenky z hotelu
Overlook, uéinéné nesmrtelnymi jiz na slavné fotografii Diany Arbusové, jsou stdle zde,
pfipraveny znovu a znovu obnovit své vyzvini na cestu: tentokrat ale s Feznymi ranami
a stopami sekery, rozsekané na kusy. Nyni vime, pro¢ hollywood&ti producenti nikdy
nedfivéruji reZisértim, ktef{ poZaduji pravo na , final cut®.

* % ok

Svym rozhodnutim rozbit klasické romdnové vyprdvéni, a ddt tim pfednost postupnym
piiskok@im, naruguje Kubrick kontinuitu, pfi¢emZ nevyfazuje ani tak samotny vztah pii-
¢iny a d¢inku jako spi¥e jeho tradi¢nf plynulost, kterd je nahrazena parataktickym fra-
zovanim. Nebof popfena nenfi kauzalita jako takovd, ale jeji linedrni pojeti, misto néhoz
nastupuje kauzalita jiného typu. A to predeviim typu filmového: pfipomeiime jesté jed-
nou stiih kost/kosmicka lod’. Dvoji zdmér snimku 2001: VESMIRNA ODYSSEA tim vyvstane
zcela ndzorné (a ic¢inné, coz doklddd celosvétovy tspéch filmu): sestrojit mytus pfitom-
ného a budouciho svéta, epopej evokovanou ndzvem, za pouziti détinské ¢&i alespon
archaické techniky vypravéni, zaloZené na prostém ,,a pak... a pak... a pak“'”, s niZ zde
autor experimentuje poprvé zcela systematicky a kterd bude mit uréujici vyznam pro
celé jeho dalsi dilo.

V tomto ohledu se umélec Stanley Kubrick jevi jako mnohem lidstéjsi, nez se éasto tvrdi-
vd, a rovnéZ mravné ¢estn&ji: pouze na divdkovi zdleZi, jakd si zvoli spojenf a jaké hie-
rarchie; a basnik si nemfiZe osobovat prdvo na svrchované rozhodnuti o zamysleném po-
nauceni a vyznamech. Tém, kdo na tuto hru odmitaj{ p¥istoupit, v8ak mizZe tento film
opravdu pfipadat propastné nudny.

Prelozil Karel Thein

17) P#i opétném &teni prvnich kriticky¥ch reakef po promitnuti filmu je zdbavné pov&imnout si toho, Ze slav-
ni novinafi jako Pauline Kaelovd a zejména Renata Adlerova tento moment zaznamendvaji, ale vyuziva-
ji jej jako zdminky k posméchu. Kaelovd konstatuje epickou ambici snimku, ale implicitné ji spojuje
s nacistickou ideologii; Adlerovd vypoditdva vét¥inu prvkfi spjatych s détskou kulturou, ale chee tim film
uk4zat jako dflo nezralého a mélo kultivovaného ducha.
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2001: Vesmirnd odyssea
(2001: A Space Odyssey)

Metro-Goldwyn-Mayer Inc., Stanley Kubrick Production, 1968 (USA)

Rezie, produkce, ndvrh a rezZie fotografickych efektii: Stanley Kubrick. Ndmét: podle povidky
Arthura C. Clarka Hlidka. Seéné¥: Arthur C. Clarke, Stanley Kubrick. Kamera: Geoffrey Unsworth. St¥ih:
Ray Lovejoy. Hudba: Aram Chacaturjan, Gybrgy Ligeti, Johann Strauss, Richard Strauss. Architekt: John
Hoesli. Kostymy: Hardy Amies. Produkce: Tony Masters, Harry Lange, Ernest Archer.

Hraji: Keir Dullea (David Bowman), Gary Lockwood (Frank Poole), William Sylvester (dr. Heywood Floyd),
Daniel Richter (hlidka), Douglas Rain (hlas HALa 9000), Leonard Rossiter (Smyslov), Margaret Tyzack
(Elena), Robert Beatty (Halvorsen) ad.

Dalsi citované filmy:
Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975), Bldznivy Peticek (Pierrto le fou; Jean-Luc Godard, 1965), Doktor
Divnoldska aneb Jak jsem se snaZil nedélat si starosti a mit rdd bombu (Dr. Strangelove: or How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb; Stanley Kubrick, 1964), Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), Full
Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), Lolita (Stanley Kubrick, 1962), Mechanicky pomerané (A Clockwork
Orange; Stanley Kubrick, 1970), Shining (The Shining; Stanley Kubrick, 1980), Zvétsenina (Blow-Up;
Michelangelo Antonioni, 1966).

Pozndmka o autorovi

o

Altiero Scicchitano, narozen 1971 v Rimé, Zije a pracuje v PaifZi. Studoval literaturu a filmo-
vou teorii na universitdch Paiiz [V a VII, absolvoval s praci o Jorge Luis Borgesovi. Externé spo-
lupracuje s francouzskymi a italskymi ¢asopisy (Les Temps modernes, La voix du regard, Micro-
mega, Bianco & Nero, La Stampa). Vydal knihu Emidio Greco — Lo splendore del nula (Edizione
Seriptorium, Torino 1995). Francouzskd verze textu o VESMIRNE ODYSSEJI vychdzi sou¢asné v &a-

sopise Trafic.
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