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IL UM INACE 
Ročník 13, 2001, č. 4 (44) 

Články 

,,. 
2001: PROPASTNA NUDA 

Altiero Scicchitano 

Mileráda by Zemi obrátila v prach 

a jedním zívnutím by spolkla celý svět. 

Charles Baudela ire 

Co budu dělat? 
Nevím, co dělat. 

Jean-Luc ·Godard, BLÁZNIVÝ PETŘÍČEK 

Ihned po svém zveřejnění v podobě tiskového prohlášení studia Metro-Goldwyn-Mayer, 
otištěném v časopise Variety jednadvacátého února roku 1965n, vzbudil oznámený projekt 

zvědavost úměrnou naprostému utajení, které pak provázelo celou jeho realizaci. Na prv­
ní promítnutí fi lmu 2001 : VESMÍRNÁ ODYSSEA dne 1. dubna 1968 reagoval však newyorský 
tisk téměř jednohlasně: neuspokojivé, megalomanské, pomalé, nesrozumitelné. 
Stanley Kubrick si upevnil své postavení díky předchozímu úspěchu DOKTORA DIVNO­
LÁSKY z roku 1964, a mohl se proto konečně pustit do uskutečnění snu, který jej podle 
svědectví Alexandra Walkera2

> provázel přinejmenším od roku 1957: proměnit publikem 
oblíbený, avšak kritikou přehlížený žánr- natočit první snímek science-fiction, jenž by 
byl určen dospělým divákům. A právě od realizace VESMÍRNÉ ODYSSEJE nabývá Kubric­
kova tvorba rysů, které byly tak často zdůrazňovány: stále delší přestávky mezi jednotli­
vými filmy, vyplněné často nepravděpodobnými fámami, perfekcionismus, díky němuž 
se produkce protahují na rekordní dobu, úmorné čekání, částečně využívané pro reklam­
ní účely, prověřování technické kvality sálů, stahování kopií po uvedení do kin a násled­
ný nový střih , první záporné kritiky (výjimkou je film FULL METAL JACKET), po nichž ná­

sledují náhlá přehodnocení, a tak podobně. 

Tváří v tvář tak ambicióznímu a jedinečnému objektu, na jaký opravdu nebyli připrave­
ni, reagovali mnozí kritic i zíváním, úšklebky, nepřátelstvím (což filmu skutečně na ně­
kolik týdnů komerčně uškodilo, poté ovšem nastal mohutný zvrat, zpiisobený rostoucí 
oblibou u stoupenců alternativní kultury, která si snímek možná neprávem přivlastnila) . 
Mezi celou řadou článku lze jako jeden z nejpříznačnějších uvést text novinářky z deníku 

1) V té době ještě pod ptivodním názvem ]ourney Beyond the Stars, od něhož bylo upuštěno o dva měsíce 

pozděj i . 

2) Srov. Alexander Wa l k er - Sybil Ta y I o r - Ulrich R u c h ti, Stanley Kubrick, director: A Visual 

Analysis. London 1999. 
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New York Times, Renaty Adlerové, uveřejněný prvního července 1968.:ii Záporné, nic­
méně nuancované hodnocení filmu klade důraz na několik momentů, které nejsou při 

prvním čtení příliš výrazné, přičemž zcela opomíjí vlastní hodnotu a novátorskou sílu 
díla. Adlerová lakonicky shrnuje svůj celkový dojem tvrzením, že VESMÍRNÁ ODYSSEA je 
filmem oscilujícím „mezi hypnózou a propastnou nudou". S nevelkým významovým po­

sunem lze tuto formulaci pokládat za zcela dokonalou. 

* * * 

VESMÍRNÁ ODYSSEA diváka okamžitě zarazí posvátně strnulou malátností (délka filmu, 
trvajícího dvě hodiny dvacet jednu minutu,. je ale méně nezvyklá, než se zdá - a každo­

pádně méně únavná než dvě hodiny čtyřicet první verze, která byla promítnuta tisku), 
nedějovými pauzami (zlomyslná Paulíne Kaelová, která necítí očividně o nic větší sym­
patie k mistru natahování Antonionimu, píše se šťastnou intuicí, že „2001 jako by nato­
čil hrdina ZVĚTŠENINY"4l), dlouhými odmlkami (velmi vzácné a čistě informativní dialo­
gy jsou pronášeny pomalu, ledovýrp tónem a s nekonečnými zámlkami mezi jednotlivými 
replikami, přičemž v úvodní a závěrečné ,části neslyšíme ani jediné slovo), téměř napros­
tou absencí akce (která se omezuje na sekvenci napětí, jež plyne z „pomatení" počítače 

a trvá podle zvoleného hlediska buď padesát nebo čtyřicet dvě minuty - je HAL 9000 
nemocný již od samého počátku, anebo onemocní ve chvíli, kdy předpokládá falešnou 
poruchu v komunikačním systému, jenž spojuje Zemi s kosmickou lodí Discovery?), 
a absencí citových výlev& (někdy se tvrdívá, že jed i'nou opravdu dojemnou scénou je• 
,,vražda" počítače: tedy pět minut) . 
Jedním z Kubrickových záměrů bylo vyvolat v divácích_ dojem, že sledují dokumentár­
ní film o budoucnosti , v němž by měla být snaha o vědeckou pravděpodobnost stejně vý­
znamná jako svůdnost fantastična. Jednalo by se tedy o uchopení výrazu „science-fic tion" 
v jeho naprosté doslovnosti, jak ostatně sám autor neustále opakoval v rozhovorech: 
,,Myslím, že když jsme stáli před úkolem vytvořit takový a takový design, museli jsme zod­
povědět dvě otázky. První by mohla znít takto: m&že snad něco z toho p&sobit jako logicky 
neslučitelné s lidskými představami o budoucnosti? A druhá: je to zajímavé?"5

> 

Stejná dokumentaristická ambice se projevuje v pojetí osmnáctého století ve filmu 
BARRY LYNDON: v obou případech se jedná o opravdovou výzvu adresovanou možnostem 
kinematografického aparátu, který nemohl být přímým svědkem ani jedné z těchto 

epoch. Tím se rovněž částečně vysvětluje dojem, že listujeme antropologickým pojedná­
ním o člověku z budoucnosti, v němž jsou vyčerpávajícím zpiísobem popsány veškeré . 
možné situace, aniž by přitom mělo jít o něco jiného než o vytvoření katalogu (v tomto 
smyslu byla první verze ještě „úplnější"). Spol~čepské a rodinné vztahy, ekonomické, 
vědecké a politické postřehy, sport a záliby, potrava, spánek, dokonce i ·obtíže spojené 
s používáním toale t ve stavu beztíže atd.: vše je popsáno s maniakálním realismem, 
až na sex, jenž je v daném kontextu sice pokládán za nenáležitý, přesto je však do celku 

3) Tento článek je nyní přetištěn v knize The Makingof "2001: A Space Odyssey". New York 2000, s. 146n. 

4) Viz tamtéž, s. 144. 
5) Viz Charlie K o h I e r, Stanley Kubrick Raps. In: The Making oj "2001: A Space Odyssey", s. 247. 
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začleněn skrze dominantní vizuální metafory filmu, ve tvarech kosmických plavidel, 
v několika obrazech Bowmanových halucinací, a samozřejmě v závěrečné proměně ve 

hvězdné embryo. 
Spíše než údajný chlad postav a jejich emocí (přes nepopiratelnou nepřítomnost veške­
rého hollywoodského sentimentalismu) však tato budoucnost probouzí hlavně dojem 
jednotvárnosti, pociťované tím, kdo je nucen v ní žít. Stejně jako jsme i my nutně uvěz­
něni v naší de facto repetitivní, obvyklé, normativní přítomnosti. Snadno si dokážeme 
představit nadšení člověka z doby renesance, jemuž by byl nabídnut telefonní přístroj, 
ale bylo by nesmyslné tvrdit, že nás neodolatelné vzrušení zaplaví pokaždé, když vidí­
me, jak se v naší pračce otáčí prádlo. Filmař nás jistě nechtěl zbavit slasti z podívané 
(,,hypnózy"), jeho smysl pro čestnost a realismus vedl ovšem k tomu, že budoucnost po­
zorujeme zevnitř, jako kdybychom již byli její součástí (,,nuda"). 
Běžný výklad, jenž redukuje VESMÍRNOU ODYSSEU na chladně mechanickou vizi lidstva, se 
z tohoto hlediska jeví jako sporný; a ještě méně přesvědčivý mi připadá jeho ironický dů­
sledek, jenž pokládá počítač HAL 9000 za jedinou „lidskou" postavu filmu, a dokonce 
snad celé Kubrickovy tvorby. Stačí si vzpomenout na scénu, v níž vysoce postavený úřed­
ník Heywood Floyd telefonuje z orbitální stanice své dcer-i, aby j í popřál všechno nejlepší 
k narozeninám. Vždyť z čeho by mohl čerpat svůj patos banální telefonický dialog ve svě­
tě, v němž jsou cesty mezi Zemí a Měsícem každodenní a rychlé, v němž je videokomuni­
kace každodenním úkonem, přičemž ani ,život Floyda ani jeho dcera nejsou v ohrožení 
a otcuv návrat není nijak zvlášť vzdálený? Tím, co zde kamera objektivně zaznamenává, 
je běžný prvek rodinných vztahu, a nikoli loučení Hektora f5 Andromaché. 
Nuda, kterou se vyznačuje VESMÍRNÁ ODYSSEA, však nenabývá jen banálních konotací 
jednotvárnosti exis tence. Celým filmem prochází a pomalý rytmus mu vtiskuje ještě jiný 
prvek; jedná se o melancholii v tom nejklasičtějším smyslu slova, doprovázenou typic­
kými symptomy: euforií, depresí, paranoidními pocity, k nimž přičtěme estetické cítění 
a agresivní pud. 

* * * 

První obraz 2001: VESMÍRNÉ ODYSSEJE ukazuje Zemi, Měsíc a Slunce seřazené v jedné 
řadě, čímž do popředí okamžitě vystoupí jeden z vizuálních leitmotivu snímku. Hned vzá­
pětí je mezititulkem „Úsvit lidstva" uveden sled dvanácti záběru (trvajících dohromady 
jednu minutu a třicet dvě vteřiny), po nichž začíná samotné vyprávění. Začít a skončit -
přinejmenším od LOLITY klíčová otázka pro režiséra, jenž si je vědom toho, že divákovo 
zaujetí a rozhodující dojem, který projekce vtiskne do jeho mysli a jeho smysl&, závisejí 
z velké části na způsobu, jímž bude tento problém vyřešen. Avšak vedle trad ičních po­
žadavku překvapení a okouzlení není možné opominout posedlost, s níž Kubrick včle­
ňuje do těchto povinných e tap základní záměry filmu, a někdy dokonce samotné jádro ce­
lého svého kinematografického díla.61 A z tohoto hlediska nejsou první obrazy VESMÍRNÉ 
ODYSSEJE něčím pouze úvodním. 

6) Srov. Altiero Sc i c c h i ta no, Paint it, black: spectres et soldats selon Stanley Kubrick. ,,La Voix du re­

gard", č. 11, s. 44- 50. 
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Na začátku filmu ukazuje deset záběrů neplodnou, kamenitou, bezútěšnou krajinu, 
slabě osvětlenou sinalým soumračným svitem a ponořenou do úzkosti budícího ticha: 
ve třetím, čtv1tém a šestém záběru je velmi bledé slunce uprostřed. Oproti veškerému 
očekávání necítíme v těchto obrazech žádnou plynulost, ale spíše jazykovou vyprahlost, 
která vyvolává dojem něčeho nepříjemného. Obrazy nenavazují prolínáním, ale jsou 
ostře odděleny střihem; devět z těchto záběrů je navfc zcela nehybných. Některé se 
vzájemně téměř neliší, jiné probouzejí naši pozornost 'výrazněji: šestý ukazuje poušť 
dosti podobnou melancholickým mořím Caspara Davida Friedricha, ale bez přítomnos­
ti člověka; devátý, jímž je hladká a pokřivená skála, připomíná sochy Henryho Moora 
(VESMÍRNÁ ODYSSEA, stejně jako následující MECHANICKÝ POMERANČ, je silně ovlivněna 
současným uměním a designem, stejně jako tehdejším experimentálním filmem: o sa­
motném monolitu režisér prohlašuje, že má „samozřejmě rysy jungovského archetypu 
a minimalistického umění"7) _ Desátý záběr je ze všech nejdelší (dvacet tři vteřiny) a na­
povídá blízkost rozhodující změny v monotónní řadě obrazů: kamera se dává velmi zvol­
na do pohybu, i vedá se z terénní vyvýšeniny, a dosavadní ticho zároveň přeruší slyšitel­
ný poryv větru. Mohlo by snad jít o poslednfváhání, předcházející vs tupu do vyprávění, 
o ideální přechod, jímž je divák žádán o to, aby změnil způsob vnímání a připravil se 
na opravdový začátek. Kubrick toh~to gramatického zlomu využívá též v opačném 
smyslu, ke znehybnění pohledu, jemuž odpovídají opět nehybné obrazy jedenáct a dva­
náct: vidíme lebku prehistorického zvířete, a potom ještě holou pláň, na níž leží kostra 
jednoho z předků člověka. Teprve poté, když se na scéně objeví živé bytosti (lidoopi" 
a zvířata) , začíná příběh (histoire) . 

Zprvu jen neurčitě pociťovaný záměr nabývá výslovné podoby v těchto posledních obra­
zech, které jsou dvěma očividnými vanitas, figurami s ústředním postavením v alego­
riích melancholie. Režisér si ostatně vždy liboval v r~zsévání jemných a zábavných od­
kazů, jimiž je protkána celá jeho tvorba. S DOKTOREM DJVNOLÁSKOU se obecenstvo loučilo 
při pohledu na obrovské atomové hřiby, které provázel ironický příslib „znovu se setká­
me", zpívaný Verou Lynn. Kdyby nebylo mezititulku, jenž dává soumračnému světlu 
význam úsvitu, začátek VESMÍRNÉ ODYSSEJE by nakonec mohl velmi dobře evokovat vizi 
světa po apokalypse. 

Mnozí antropologové tvrdí, že přechod od lovu k zemědělství byl jednu z příčin zrození 
umění a civilizace: dlouhá období čekání a opakování životního cyklu podle vzorce 
ročních období by přiměly lidské bytosti k hledání nových strategií, určených k zabíjení 
času. Vztah mezi evolucí a melancholií nelze zdůraznit jasněji, než to činí začátek VES­
MÍRNÉ ODYSSEJE. Vynálezem zbraně spustil lidoop Uenž nese v románu Arthura C. Clarka 
jméno „Moonwatcher" - ten, kdo hledí na Měsíc, což je jméno naznačující schopnost 
kontemplace a předjímající příští kapitolu) evoluční proces, který jej dovede až k nad­
vládě nad celým potravním řetězcem. Tato zbraň ~pochází z kostry téhož zvířecího druhu, 
jenž se objevil v první vanitas: 

* * * 

7) Joseph G e I mi s, Unfilm doit etre une illumination, Entretien avec Stanley Kubrick. ,,Positif' 1999, 
č. 460 (říjen), s. 16. 
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Pokračování filmu je stejně bohaté na odkazy k melancholii, čímž propůjčuje cestám za 
monolitem (nejprve na Měsíc, poté k Jupitem 8

l příchuť zcela odlišnou od polohy doku­
mentu. Při vyprávění příběhu lidí, kteří směřují za nejdůležitějším objevem svého živo­
ta, prokazuje Kubrick ohromující odvahu riskantním předváděním toho, že se tito lidé 
nudí. Čas je odměřován návštěvami ultrafialového solária, výměnou formálních zpráv, 
partiemi šachů, každodenní údrž~ou strojů, vyplňováním protokolů, jídlem bez chuti, 
spánkem. Nejsmutnějším obrazem je jogging kosmonauta Franka Poola po obvodu kru­
hové plošiny Discovery, osamělým a neurotickým během boxera, jehož údery dopadají 
do prázdna. Je třeba znovu zdůraznit, že nejde jen o pravděpodobnost věd~ckou, ale též 
psycho-metafyzickou: nudu často zakoušeli středověcí asketové ve chvílích blížícího se 
mystického prozření. . 
A mezi řadou různých rozptýlen{, která film nabízí, nabývá zvláštního významu jeden 
detail. Když HAL 9000 žádá, aby mu Dave Bowman ukázal papíry, po nichž kosmonaut 
právě čárá, nespatříme předpokládané záznamy o cestě, ale tužkou kreslené portréty věd­
ců ve stavu hibernace. Jakožto antropologické pojednání o budoucnosti nemohl film opo­
minout vztah člověka a umění. Přesto se lze domnívat, že tento detail je méně bezvýznam­
ný než ostatní, protože rozehrává vztah dvou ústředních postav ·a protože se jedinečně 
vepisuje do mozaiky zápletky. Bezprostředně poté, co komentoval Bowmanovy náč1ty, 

hlásí HAL 9000 neexistující poruchu v satelitním komunikačním systému, následně pak 
zabíjí Franka Poola a tři zmrazené vědce, a konečně vyvolává.své vlastní zničení. 
Také počítač, jenž osciluje mezi vytržením a depresí, mezi blaženou důvěrou ve své 
schopnosti a náhlým zhroucením pod tlakem pociťované' odpovědnosti., je zasahován ná­
valy černé žluči , které na sebe berou iracionální a vražednou podobu (násilnická povaha 
je přece jedním z nejčastějším projevfi melancholie). Nemožnost rozmlouvat s oběma 
kosmonauty o letu, způsobená tajemstvím obestírajícím jeho cíl, paranoidní pochybnost, 
zda snad některá fakta nebyla skryta i před ním samotným, uvrhává počítač do samoty 
obdobné té, kterou zakouší v SHINING Jack Torrance, zavřený v hotelu Overlook a zmíta­
ný mezi nesnesitelnou jednotvárností svých povinností hlídače a strachem, že nedostojí 
očekávání svých „pravých" zaměstnavatelů (~řízraků).9> 
Bowmanovi, jenž jako jediný přežil, se na konci filmu podaří v jistém smyslu završit 
cestu, která jej vede do místnosti zařízené v lehce kýčovitém stylu osmnáctého století. 

8) Kubrick a Clarke byli v jednu chvíli v pokušení nahradit Jupiter Saturnem. Tato myšlenka se neujala, 
protože práce na zvláštních efektech byla příliš pokročilá a začít znovu od začátku by zvýšilo náklady, 
které i beztak značně přesáhly předpokládaný rozpočet (šest milion& dolaru: konečné náklady přesáh­
nou deset milion& na rok a pt11 trvající natáčení). Clarke přesto tuto myšlenku uchová ve svém románu. 

Kubrick byl prý fascinován především prstenci této planety, avšak volba Saturna, boha melancholie, 
nemohla mít jen tento d&vod. 

9) Srovnávací studie by jasně ukázala analogie mezi HALem 9000 a Jackem Torrancem, zejména mezi 
emfatickými a sebeomluvnými proslovy počítače a hysterickými a prudkými slovními výlevy, j imiž Jack 
reaguje na prosby své ženy Wendy, aby opustili hotel a odvezli syna k doktorovi. Na jemnější významo­
vé rovině se do obou postav promítá sám režisér. HAL 9000 zakouší pýchu a úzkost toho, kdo musí mít 
po celé měsíce pod neustálou kontrolou všechny stránky výpravy a kdo zná jako jediný její pravý vý­
znam, stejně jako Kubrick musel po celá léta, dnem i nocí, ovládat r&zné stránky (produkční, technické, 
hudební, poetické, fi losofické) svého kolosálně ambiciózního díla. 
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Gary Lockwoodjako Frank Pool (nalevo) a keir Dulleajako David Bowman (napravo) 
se skrývají v kosmické kabině, aby mohli rozm0uvat 9 tom, zda by snad HAL 9000 

neměl být odpojen. Skrze okénko uzavřeného prostoru vidíme oko počítače. 

Oba muži mu však nevěnují pozornost - přesněji řečeno, nevidí ho - , protože jsou přesvědčeni, 
že jim přerušení rádiového kontaktu skýtá ochranu p,řed všetečnými pohledy. 

Ale v tom se oba mýlí, neboť si neuvědomují, že HAL 9000 mede vidět, co říkají, 
když jim odezírá ze rtft. Rámování záběru a mimoobrazové pole se stávají jedním a tímtéž. 

U Kubricka každopádně platí, že nevidět vždy znamená zemřít. 
Foto archiv 

Tato místnost je pravděpodobně projekcí kosmonautovy obraznosti. Nelze si v ní nevšim­
nout pastorálních obrazfi a neoklasických soch, jimiž je ve filmu po Člruhé výslovně zpří­
tomněno umění. '0l Kubrick, jenž předvádí nezdar vědeckého racionalismu (HAL 9000 
a kosmonauti ve stavu hibernace), se rozhoduje zachránit člověka, o němž se nedozvíme 
téměř nic, dokonce ani to, zda je nějak zvlášť inteligentní: podřízenél;io, jemuž nebylo 
odhaleno téměř nic ohledně příčin a cílů cesty, jenž je však nadán estetickým citem stej- . 
ně jako odvahou a lstivostí hodnou Odyssea - prokazuje ji svou schopností vrátit se na 
palubu Discovery ve chvíli, kdy se mu HAL 9000 snaží znemožnit vstup. , 
Nejsme patrně oprávněni tvrdit, že film upřednostňuje vztah přímé identifikace s po-
stavami, můžeme však připomen'out, že navzdory částečně nietzscheovskému ladění ne­
jsou protagonisté VESMÍRNÉ ODYSSEJE (,,Moonwatcher", Floyd, Bowman) nikdy hrdiny 

10) Při práci na druhé verzi filmu Kubrick raději vyřadil sekvenci, v níž Heywood Floyd prochází skleníkem 
(na orbitální stanici nebo na základně Clavius), v němž se dívky účastní výuky kreslení. Před malířským 
stojanem přitom figurovaly obě děti režiséra a jeho žena, Christiane Harlanová, která je sama malířka. 
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v mytologickém smyslu slova (stejně jako takovým hrdinou není ani Odysseus), to jest po­
lobohy, a nejsou dokonce ani nadlidmi. Na první pohled nápadným rysem celé filmogra­
fie Stanley Kubricka jsou vždy naprosto obyčejní a nijak výrazní protagonisté, s rameny 
jen stěží dost širokými na snášení tíhy běžné existence, kteří jsou vrženi do metafyzic­
kých zápletek: což platí od Humberta Humberta v L0LITĚ až k Jacku Torranceovi, od vo­
jáku námořní pěchoty ve FULL METAL JACKET až k Williamu Harlordovi v EYES WIDE 
SHUT, nemluvě o parvenu Barry Lyndonovi a petit bourgeois Alexovi z MECHANICKÉHO PO­
MERANČE (o němž reklamní plakát hlásal, že miluje Beethovena a drsné násilí). Pokusní 
králíci, nucení zakoušet na vlastní kůži něco většího, než jsou oni sami (válka, smrt, Dě­
jiny, ,,Bůh"), přičemž jsou jejich zážitky skrytě pozoro,vány s očekáváním bodu, v němž se 
zlomí - za účelem ověření, do jaké míry je tyto vnucené zkušenosti zničí, a co se z nich 

následně stane. 
Toto setkání mezi něčím výjimečným a prostředností staví režiséra do blízkosti americké 
zkušenosti Fritze Langa- Kubrickova židovská rodina z Bronxu měla sama středoevropské 
kořeny - , jenž byl po útěku před nacistickým režimem postaven před nutnost sloučit svou 
výchovu, prodchnutou německým idealismem, s americkým pragmatismem. Právě v po­
zornosti věnované tomuto konfliktu lze podle všeho hledat prvek zbavující film VESMÍRNÁ 
ODYSSEA podezření z toho, že se stal jedním z inspiračních zdrojů kultury new age. Jedná 
se nepochybně o mystický film, jenž se však nikdy neuchyluje k laciné mystifikaci. 
Ještě jeden motiv prochází napříč epochami a spojuje postavy VESMÍRNÉ ODYSSEJE: spá­
nek. Je samozřejmě zmiňován také proto, že patří k úplné klasifikaci biologických funk­
cí (spát pomáhá bránit se šílenství, a tak se nezdá, že by ,J?rogram počítače HAL 9000 
zahrnoval odpočinek), to ale není zdaleka vše. Kubrickovo dílo obsahuje řadu scén spán­
ku a probouzení, které jako by odhalovaly režisérovu kafkovskou tvář (trýznivé zážitky 
Proměny, Procesu a Zámku začínají probuzením hlavní postavy). Je dobře známo, že spá­
nek rozumu muže plodit obludy Uako v SHINING, když se Jack Torrance s křikem probudí, 
protože se mu právě zdálo, že zabíjí svou ženu a syna), zároveň je však živlem, v němž se 
duch otevírá neznámu a objevům. Kubrick si je tohoto protimluvu dobře vědom. Když se 
probouzejí ze své neklidné malátnosti, lidoopi z filmu VESMÍRNÁ ODYSSEA objevují mono­
lit; krátce poté vynalézají nástroj, jenž jim umožňuje zabíjet (kost, podobnou baseballové 
pálce, s níž se ohání Wendy Torrance), a tím ovládnout přírodu. Heywood Floyd spí před­
tím, než dorazí na orbitální stanici; tři vědci jsou ponořeni do hlubokého (a definitivního) 
spánku hibernace; konečně jeden krátký záběr nám umožňuje zahlédnout dřímajícího 
Dave Bowmana, zatímco Frank Poole přebírá hlídku. Ve společné ložnici ze snímku FuLL 
METAL JACKET probouzejí vojáci Velrybu, aby ho podrobili krutému křtu, přičemž ho bijí 
mýdlem v ručníku, a tentýž Velryba zabíjí před svou sebevraždou seržanta Hartmana ve 
chvíli, kdy všichni ostatní spí. Je zbytečné komentovat zde vztah mezi spánkem a skuteč­

ností v EYES WIDE SHUT čili téma, které obsahuje již sám oxymoron názvu. 
Všem silným okamžikům VESMÍRNÉ ODYSSEJE předcházejí dlouhé sekvence prakticky bez 
děje, a to až v míře, která se dotýká experimentální formy podobné snímku Andy Warho­
la, v němž se objevuje absence děje zcela příkladná: spící člověk. Také v tomto případě se 
jedná o snahu zavést do klasického filmu rytmické zlomy, a poté pozorovat, pochopitelně 
vždy skrytě, jaké budou jejich účinky. 

* * * 
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Když pracoval na nějakém námětu, užíval Kubrick výrazu „nepotopitelné bloky", jímž 
označoval různé části, z nichž se bude skládat osnova zápletky a jejichž vymezení pro něj" 
bylo nezbytnou podmínkou přechodu k sepsání scénáře. 11 ' Jakmile je film dokončen, kte­
rýkoli divák dokáže tyto segmenty individualizovat, neboť jejich oddělení zůstává nadále 
naprosto zřetelné, ne-li přímů zdůrazněné a podtržené: pomocí mezititulků na plátně, jako 
je tomu ve VESMÍRNÉ ODYSSEJI, BARRY LYNDONOVI a v SHINING, nebo užitím výrazně odliš­
ných stylistických prostředků jako v DOKTORU DIVNOLÁSCE a ve FuLL METAL JACKET. 
Právě počínaje DOKTOREM DIVNOLÁSKOU se ostatně tento sklon soustřeďovat strukturu pří­
běhu kolem různých a zcela autonomních pólů stává zjevným. V tomto filmu užívá Kub­
rick systematicky a naposled paralelní montáž, a to s dosti jedinečným cílem i výsled­
kem. Stejně tak ve filmovém jazyce jako v dekoracích zde režisér izoluje tři místa jedné 
jediné krize: vojenskou základnu, na níž se zábarikádoval šílený generál, jenž vydal roz­
kaz k zahájení jaderného útoku; kruhový sál Pentagonu; bombardér B-52 nesoucí bombu. 
Zápletka nevyhnutelně vyústí v apokalypsu právě kvůli nemožné či groteskní komunika­
ci mezi těmito různými místy. Dokonce ani přítomnost Petera Sellerse ve třech různých 
rolích (kapitán Mandrake na voje_nské základně, president Spojených států a Divnoláska 
v Pentagonu) nemůže vytvořit polito mť;zi trojím 'prostorem. Tento herec měl být původ­
ně i uvnitř letadla a ztělesnit postavu majora T. J. ,,King Konga" , ale do této role byl na 
poslední chvíli obsazen Slim Pickens. Kdyby byl býval původní záměr dodržen, byl by 
britský herec jedinou spojnicí mezi třemi bloky, výjimkou, která by potvrzovala pravidlo 
a svou nestoudnou a posměšnou vyumělkovaností zdůrazňovala přísně paralelní postup 
zápletky. 

Filmem VESMÍRNÁ ODYSSEA dovádí Kubrick reflexi o narativních strukturách DOKTORA 
DIVNOLÁSKY k vyššímu stupni zralosti. V tomto smyslu ?e mu radikálností zvolených po- · 
stupů vyrovná snad jen FULL METAL JACKET. Přestože si napříště zapoví užívání paralel­
ní montáže

12
) - jejíž vynález je tradičně připisován D. W. Griffithovi a díky níž přechází 

film od jednoduchého lineárního příběhu ke složitější artikulaci - , režisér dokáže pů­
sobit na kolektivní obraznost pomocí čistě filmového jazyka/ 3

' přičemž se však vyhýbá 

11) Za tuto informaci vděčím Johnu Baxterovi, autoru knihy Stanley Kubrick (Paris 1999), jenž tento postup 
popsal v našem rozhovoru pro italskou řadu televizních dokumentů Stanley and u.s project (Flying Padre 
Productions). 

12) Pozoruhodnou výjimku představuje SHINING, v němž dospěje k obdobnému výsledku jako v DOKTORU 

DIVNOLÁSCE. Když se ve sněhem zasypaném a od vnějšího světa zcela odříznutém _hotelu začnou projevo­
vat Jackovy vražedné úmysly, jeho syn Danny přivolá telepaticky na pomoc kuchaře Halloranna, jenž je 
v té době na Floridě. V klasické nápodobě griffi thovské montáže pak následující scény střídají Jackový 
záchvaty zuřivosti a Hallorannovu cestu k Overlooku (podrobněji ukázanou v první verzi filmµ, kterou 
režisér později sestříhal do kratší podoby). Sotva však kui;:hař překročí práh hotelu, zaryje se do něj Jac­
kova sekera. Jakmile jsou jednou zadány parametry rovnice, kubrickovský systém se uzavře do sebe, 
jako by trpěl klaustrofobií. S od~azem na deleuzovský výraz film-mozek pa k dramatický moment spočí­
vá v průniku do mysli druhé bytosti (například odpojením počítače HAL 9000) nebo v úspěšném úniku 
ze svého vlastního vědomí (což je jeden z možných výkladů závěru VESMÍRNÉ ODYSSEJE, od psychedelic­
kých vizí až po Bowmanovy proměny). V Kubrickově filmu-světě (šachovnici) je tedy paralelní montáž 
protismyslem a je užita jen proto, aby byla vzápětí surově popřena. 

13) V období VESMÍRNÉ 0DYSSEJE režisér prohlásil: ,,Nikdy mě ani nenapadlo, že bych tímto filmem sdělil 

nějaké slovy vyjádřitelné poselství. 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA je zkušeností neverbálního typu; snímek 
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jedné z jeho základních forem. Jeho dílo se vyznačuje protichi'ídnými volbami a situace­
mi, jejichž syntéza je neustále odkládána: od mnohoznačného monolitu ve VESMÍRNÉ 

ODYSSEJI až po poslední obraz SHINING, jenž včleňuje našeho současníka Jacka Torrance 
do fotografie z roku 1921, od Alexova tajemného „byl jsem opravdu vyléčen" v ME­
CHANICKÉM POMERANČI až po závěrečné Alicino „fuck" v EYES WIDE SHUT. Kubrick hle­
dá antiteze také, a především, ve yolbě nečekaných prvků filmového jazyka, díky nimž 
se 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA stává superprodukcí science-fiction, v níž je kamera téměř 

vždy nehybná a v níž se hrozba, navzdory šíři formátu Super Panavision, skrývá velmi 
často mimo záběr. 14) 

Č tyři „nepotopitelné bloky", z nichž se skládá 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA (na dvě části roz­
dělený „Úsvit lidstva" - lidoopi objevují monolit na ~emi a kosmonauti z budoucnosti 
objevují monolit na Měsíc i ; ,,Mise Jupiter o 18 měsíců později"; ,,Jupiter a za nekoneč­
nem"), by mohly být pokládány za čtyři samostatné filmy. Různé momenty každé z těch­
to kapitol pak dále opakují „primitivní", před-griffithovskou formu střihové skladby, tak­
že film postupuje kupředu skrze jednotlivé mikro-příběhy, které jsou prostě kladeny 
vedle sebe, zbaveny klasických přechodů. Výrazné je to zejména ve druhé části „Úsvitu 
lidstva", začínající slavným valčíkem kosmických korábů, po němž následují: 1. video­
-telefonický rozhovor mezi Heywoodem Floydem a jeho malou dcerou; 2. diplomatická 
schůzka Floyda se sovětskými vyslanci; 3. cesta z orbitální stanice na měsíční základnu 
Clavius; 4 . n-tá cesta z Clavia na místo,' kde byl vykopán monolit; 5. setkání s mimozem­
ským artefaktem. 
V tomto výčtu jsou středníky a čísla grafickým pokusem o oživení dojmu diskontinuity, 
jenž provází celou tuto část filmu. Přecházíme zde od velmi spektakulárních scén, bo­
hatých na vyvolávání úžasu, ale chudých z hlediska akce (kosmické obrazy), ke scé­
nám narativním, avšak anekdotickým a vyvolávajícím opačný účinek (telefon, rozhovor 
s Rusy, diskuse), v nichž se napětí ochlazuje a překvapení je narušováno normálností 
života v kosmu, jenž je nahlížen jako něco již běžně známého, pragmatického, byrokra­
tického, majícího vlastní společenské vztahy, pravidla slušnosti, diplomatickou hantýr­
ku. K těmto vyčerpávajícím přechodům od euforie ke studené sprše zklamání a zpět se 

trvající dvě hodiny a devatenáct minut obsahuje rnéně než čtyřicet minut dialogu. Pokoušel jsem se vy­

tvořit vizuální zkušenost, která obchází jazykové škatulkování a svým emocionálním a filosofickým obsa­
hem proniká přímo do podvědomí." Viz Eric No rd e n, «Playboy» interview with Stanley Kubrick . ln: 
The making oj "2001: A Space Odyssey", s. 272. 

14) Příkladnou ilustrací tohoto postupu je sekvence ze SHINlNC, během níž Hallorann prochází prázdnou ha­
lou hotelu Overlook těsně předtím, než bude rozsekán Jackovou sekerou: vertikální jízda kamery pokrý­
vá jako ďábelská přítomnost, která je postupuj ícímu kuchaři v patách a přitom zůstává za jeho zády, ce­
lou místnost, ale za sloupem ukrytý Jack se objeví až na konci, a by zasadil smrtící úder. Během celé 
scény byl v poli záběru, ale nemohli jsme ho vidět - stejně jako Hallorann. V případě VESMÍRNÉ 0DYSSE­
JE máme co činit s j iným, ale stejně zvráceným nápadem: když se Bowman a Poole ukryjí do kosmické 
kabiny, aby mohli rozmlouvat o tom, zda by snad HAL 9000 neměl být odpojen, vidíme skrze okénko 
u1.avřenP.ho pros toru oko počítače. Oba muži mu však nevěnují pozornost - přesněj i řečeno, nevidí ho -, 
protože jsou přesvědčeni, že jim přerušení rádiového kontaktu skýtá ochranu před všetečnými pohledy. 
Ale v tom se oba mýlí, neboť si neuvědomují, že HAL 9000 může vidět, co říkají, když jim odezírá ze rtu. 
V obou případech se rámování záběru a mimoobrazové pole stávají jedním a tímtéž. U Kubricka každo­

pádně platí, že nevidět vždy znamená zemřít. 
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navíc přidává to, že každá sekvence žije svým vlastním životem, aniž by věděla o tom, co 
se ukazovalo o několik minut dříve. Popis kosmických cest se třikrát opakuje v téměř 
reálném čase, bez opominutí těch sebemenších technických detailů (beztížný stav, po­
užívání toalet, syntetická strava, přistávání). 
Kubrick opakuje okouzlení, jako by pokaždé nastávalo poprvé, tak jako děti, které rády 

znovu a znovu naslouchají témuž příběhu, přičemž podsttJ.puje riziko proměny celku 
v únavný zvyk (nesmíme ovšem zapomínat, že opakování je nevyhnutelným stylistickým 
prostředkem klasické a středověké epopeje). 15

> 

Přechod od jedné sekvence ke druhé se ve filmu odehrává skrze_ zatmívačky nebo prud­
ké střihy, 16l a především v úvodní části „Úsvitu lidstva" je zárukou křehké kontinuity 
zatmívačka, čímž je převrácena tradiční filmová syntax. Celý film si nakonec dopřá­
vá jen jediný okamžik přímé korelace, jímž je stejně tak slavný jako paradoxní střih, jenž 
spojuje kost vymrštěnou k nebi a kosmickou loď; pro diváka je tak snazší obsáhnout mi­
liony let, které odd.ělují prehistorii (lidoopi jsou chimérické bytosti, před-neandrtálské 
a před-kromaňonské) od blízké budoucnosti, než cítit obvykle snáze uchopitelné sepětí 

dvou časově blízkých dějů. Kromě t?hoto příkladu naznačuje střih v Kubrickových fil­
mech - a ve VESMÍRNÉ ODYSSEJI zvlášť - -spíše trhlinu v časoprostorové tkáni, metafo­
rické násilí, a někdy i násilí skutečné. Zabití kosmonauta Franka Poola jeho vlastním 
modulem, který na dálku řídí HAL 9000, je znázorněno sledem nadměrně rychlých stři­
hů, přičemž jednotlivé záběry se stále více přibližují šarlatovému oku počítače: takové 
zřetězení nahrazuje přímé zobrazení násilí, protože je samo o sobě násilím vizuálním 
(stejně tak ilustruje v MECHANICKÉM POMERANČI rychlý sled maleb a pop-artových obra­
zů vraždu dámy s kočkami - či snad touto vraždou přímo jsou). 
,,To cut", stříhat (monter, couper): vidíme HAL 9000, poté Poola, jenž se rychle vzdalu­
je do hloubi kosmu a jehož pohyb se v netečném prázdnu nikdy nezastaví. ~oole se zou­
fale snaží znovu si připnout hadici s kyslíkem: ruce-protézy modulu se díky svým klou­
bům otevřely, zívajíce jako tlama lidožrouta (či snad Polyféma?, modul má stejně jako 
počítač jen jedno oko, nenasytné okno), ale při násleďné snaze sevřít se a obejmout kos­
monauta odstřihly jeho životní funkce. Kubrick vyráží dech. Dvojčata-přízraky našeptá­
vají Dannymu, aby si s nimi šel hrát „navždy". Nemýlí se: šlapat po celé měsíce sám 
na tříkolce není asi tím ideálním rozptýlením, a tatínek to dobře ví, vždyť rediguje svůj 
životní román tím, že posedle vyťukává na psacím stroji stále dokola jedinou větu 
,,All work and no play makes Jack a dull boy" - samou prací a žádnou hrou je Jack otu­
pělý. Jack podvědomě tuší, že je opravdu na čase probudit se a pustit se vážně do plně­
ní úkolu. A nezáleží na tom, zda očekávaná práce spočívá v psaní či zabíjení (je to 
koneckonců totéž); důležité je naopak nikdy nezapomenout, že se nikdy nemá odkládat 

15) Tato část je zároveň vystavěna tak, že divák krok za krokem ztrácí zájem o představení zvláštních efek­

tů a připravuje se na vyvrcholení „kapitoly", závěrečnou scénu setkání s monolitem. 

16) Prolínačky jsou zde natolik vzácné, že se mi podařilo najít pouze jednu jedinou, a lo ve chvíli, kdy se 

Bowmanovi podaří vrátit se do Discovery, načež jej vidíme jak prochází tunely, které vedou až do srdce­

-mozku počítače HAL 9000. Dokonce i ve vizionářské části Kubrick ochlazuje „psychedelický tok" 

a odděluje obrazy vtiskované do Bowmanovy sítnice tvrdými střihy, čímž zabraňuje jejich slévání i pro­

měně jednoho obrazu v obraz následující. 
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na zítřek to, co lze udělat dnes. Stačí však jediné mrknutí, jedno otevření a zavření clo­
ny, okamžik očí dokořán zavřených, abychom zjistili, že sympatické dívenky z hotelu 
Overlook, učiněné nesmrtelnými již na slavné fotografii Diany Arbusové, jsou stále zde, 
připraveny znovu a znovu obnovit své vyzvání na cestu: tentokrát ale s řeznými ranami 
a stopami sekery, rozsekané na kusy. Nyní víme, proč hollywoodští producenti nikdy 
nedůvěřují režisérům, kteří požadují_právo na „final cut" . 

* * * 

Svým rozhodnutím rozbít klasické románové vyprávěQ.í, a dát tím přednost postupným 
přískokiim, narušuje Kubrick kontinuitu, přičemž nevyř~zuje ani tak samotný vztah pří­
činy a účinku jako spíše jeho tradiční plynulost, která je nahrazena parataktickým frá­
zováním. Neboť popřena není kauzalita jako taková, ale její lineární pojetí, místo něhož 
nastupuje kauzalita jiného typu. A to především typu filmového: připomeňme ještě jed­
nou střih kost/ kosmická loď. Dvojí záměr snímku 2001: VESMÍRNÁ ODYSSEA.tím vyvstane 
zcela názorně (a účinně, což dokládá celosvětový úspěch filmu): sestrojit mýtus přítom­
ného a budoucího světa, epopej evokovanou názvem, za použití ·dětinské či alespoň 

archaické techniky vyprávění, založené na prostém „a pak ... a pak ... a pak" 11l, s níž zde 
autor experimentuje poprvé zcela systematicky a která bude mít určující význam pro 
celé jeho další dílo. . 
V tomto ohledu se umělec Stanley Kubrick jeví jako mnohem lidštěj ší, než se často tvrdí­
vá, a rovněž mravně čestnější: pouze na divákovi záleží, jaká si zvolí spojení a jaké hie­
rarchie; a básník si nem&že osobovat právo na svrchované rozhodnutí o zamýšleném po­
naučení a významech. Těm, kdo na tuto 'hru odmítají přistoupit, však může tento film 
opravdu připadat propastně nudný. 

Př e l ož il K a r e l Th e in 

17) Při opětném čtení prvních kritických reakcí po promítnutí filmu je zábavné povšimnout si toho, že slav­
ní novináři jako Pauline Kaclová a zejména Renata Adlerová tento moment zaznamenávají, ale využíva­
jí jej jako záminky k posměchu. Kaelová konstatuje epickou ambici snímku, ale implicitně ji spojuje 
s nacistickou ideologií; Adlerová vypočítává většinu prvku spjatých s dětskou kulturou, ale chce tím film 

ukázat jako dílo nezralého a málo kultivovaného ducha. 
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2001: Vesmírná odyssea 
(2001: A Space Odyssey) 

Metro-Goldwyn-Mayer Inc., Stanley Kubrick Production, 1968 (USA) 

Režie, produkce, návrh a režie fotografických efekt&: Stanley Kubrick. Námět: podle povídky 
Arthura C. Clarka Hlídka. Scénář: Arthur C. Cla rke, Stanlt:y Kubrick. Kamera: Geoffrey Unsworth. Střih: 

Ray Lovejoy. Hudba: Aram Chačaturjan, Gyorgy Ligeti, Johann Strauss, Richard Strauss. Architekt: John 
Hoesli. Kostýmy: Hardy Amies. Produkce: Tony Masters, Harry Lange, Ernest Archer. 
Hrají: Keir Dullea (David Bowman), Gary Lockwood (Frank Poole), William Sylvester (dr. Heywood Floyd), 
Daniel Richter (hlídka), Douglas Rain (hlas HA.La 9000), Leonard Rossiter (Smyslov), Margaret Tyzack 
(Elena), Robert Beatty (Halvorsen) ad. 

Další citované filmy: 
Barry Lyndon (Sta nley Kubrick, 1975), Bláznivý Petříček (Pierrto Je fou; Jean-Luc Godard, 1965), Doktor 
Divnoláska aneb Jak jsem se snažil nedělat ~i starosti a mít rád bombu (Dr. Strangelove: or How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb; Stanley Kubrick, 1964), Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), Full 
Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), Lolita (Stanley Kubrick, 1962), Mechanický pomeranč (A Clockwork 
Orange; Stanley Kubrick, 1970), Shining (The Shining; Stanley Kubrick, 1980), Zvětšenina (Blow-Up; 
Michelangelo Antonioni, 1966). 

Poznámka o autorovi 

Altiero Scicchitano, narozen 1971 v Římě, žije a pracuje v Paříži. Studoval lite raturu a filmo­
vou teorii na universitách Paříž IV a VII, absolvoval s prací o Jorge Luis Borgesovi. Externě spo­
lupracuje s francouzskými a italskými časopisy (Les Temps modernes, La voix du regard, Micro­
mega, Bianco & Nero, La Stampa). Vydal knihu Emidio Greco - Lo splendore del nula (Edizione 
Scriptorium, Torino 1995). Francouzská verze textu o VESMÍRNÉ 0DYSSEJI vychází současně v ča­
sopise Trafic. 
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