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Ano, jistě , kinematograf a ne film, modely a ne herci. Jakmile model mimoděk vloží do 
své repliky intonaci_ obsahující afekt, který ji vyjadřuje, bude ho Bresson tak dlouho 
„zplošťovat" (,,jako žehličkou", pravil jednou) , až zbudou jen slova, ale zato řečená 
v rytmu, v němž film žije. Herečce se ani na okamžik nedovolí, aby se s Janou z Arku zto­
tožnila, uvidíme ji vyslovovat text. ,,A kde vám přitom zůstane Jana z Arku?" vyzvídá 
reportér. Bresson, bez okamžiku zapochybování: ,,Jana z Arku bude tím, co z tohoto sy­
stému vzejde, bude jeho výsledkem." 
Model ovšem nemusí být jen člověk. Ve filmu A CO DÁLI;:, BALTAZARE je hlavní posta­
vou oslík. Pro své účinkování ve filmu se musel naučit mnoha věcem, ale Bressonova 
podmínka byla, že nechce žádné zvíře vycvičené v cirkuse, neboť to by byl vlastně osel­
-herec. (Ke komu že to herce přirovnával Hitchcock?) Ne, Bresson si žádal modelu a pro 
Baltazara se rozhodl, jak vzpomí!lá jeho asistent Jacques Kébadian, ,,od počátku kvůli 
jeho postavě, jeho rysům, fotogeničnosti" . •l Emmanuel Machuel, později kameraman 
PENĚZ, tenkrát ještě asistent Cloquetův, potvrzuje že Baltazar „byl model bizarní, samo 
sebou neobvyklý (forcément inhabituel)", a nepň1iš ukázněný.2l Režiséra svým chováním 
místy vyváděl z rovnováhy, ale zřejmě ne víc než jeho lidští kolegové, protože když Bres­
son po letech připravoval svou Genesis, opět kategoricky zavrhl využití drezírovaných 
zvířat z cirkusu. ,,Ale jak postavit lva tváří v tvář ostatním zvířatům, není-li to cirkusový 
lev?" přemítá Jacques Kébadian ještě dnes nad nerealizovaným projektem a uzavírá: 
„Snad to [Bresson] může konečně realizovat tam, kde je teď. " 3

l 

Jak výlučně Robert Bresson svůj systém chápal? Př~znával přece, že se nejenom chodil 
dívat na filmy jiných režisérů, což přece v drtivé většině nadále byly filmy s „hvězdami", 
ale že se mu občas i líbily (kupříkladu Godardovy). Za své návštěvy pařížské filmové 
školy IDHEC v prosinci 1955 nejprve dlouze před studenty rozváděl svou teorii „mo­
delů" (ň1cat jim tak ovšem začal až o několik let později) a pak na adresu posluchačů 

1) Jacques K é b a d i a n, Él.oge de la sensatinn. ,,Cahiers du cinéma" (Hommage Robert Bresson) 2000, 
s. 19. 

2) Emmanuel M a c h u e 1, Ce que l'on voit dans la caméra. ,,Cahiers du cinéma" (Hommage Robert Bres­
son) 2000, s. 15. 

3) J. K é b a d i a n, c. d., s. 20. 
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dodal, že by byl hlavně rád, aby byli: ,,proti něčemu! Nejste-li proti hercům ... buďte 
alespoň proti něčemu jinému" .4

l Poněkud překvapující slova, když si uvědomíme, že 
v Poznámkách o kinematografu představují modely imperativ, který nelze obejít.5

, Jedině 
ze slov improvizované přednášky, jejíž zveřejnění by podle svých zvyklostí za svého ži­
vota určitě zakázal, lze vyvozovat, nakolik pro něj v této věci, které věřil, byl podstatný 
moment vzdoru vůči konvenci, vzdoru, který by v případ~ nutnosti býval mohl být vyjád­
řen i úplně jinak. Neboť nedílnou součástí „bressonovství" - ve smyslu autora i jeho 
postav - je vytrvalé, svědomité kverulantství. Někdy je systematické, jako při tázání 
mladíka Charlese z filmu PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL, který si uzavřenost všech nadějí ově­
řuje s matematickou důkladností, podtrhne a sečte . 

Režisérem, u nějž je kverulantský vzdor podobně důležitým hnacím motorem, je Mi­
loš Forman - ve druhé části své tvorby. Rozdíl je zřejmý: u Formanových rebelu je to 
(živočišné) kverulantství záměrně prodlužované puberty, jež si dlouho vystačí samo 
o sobě. Nemá proto menší cenu; je-li ušetřeno bressonovské schopnosti vidět svět v cel­
ku, může být p~ávě díky tomu vitálnější, bezohlednější, ,,mladistvě" zdravé. U Bresso­
na žádná puberta neexistuje, v_šichni mladí i dětští hrdinové jsou od počátku dospěle 
vážní a vědoucí. Charles z filrriu P~VDĚPODÓBNĚ ĎÁBEL patří nejen věkem a dobou 
k mladému hrdinovi z VLASŮ, první jde ke konci s rozmyslem a tiše, druhý bezhlavě 
a s křikem. 
Ale u Bressona se křičet nesmí, neboť, jak už bylo řečeno zpočátku, nejsme v cirkuse! 
I když skončila kočovná éra filmu a začalo se promítat na pevných místech, v domech 
a palácích, nezbavila se kinematografie nikdy úplně své minulosti a veškeré její budou­
cí vysoké umělecké ambice díky tomu získávaly půvab absurdity. U Bressona ten pocit 
mizí. Mnoho bylo napsáno o „odbarveném" tónu, ktery Bresson svým hercům naordino-· 
val, ale možná stačilo podotknout, že v kostele se prostě jinak nemluví a že kina Bresso­
nových filmů nikdy nic jiného než kostely nebyla. Teprve, když na to někdo nechtěl při­
stoupit, začínala nedorozumění. 

,,Lidskou bytost je třeba odhalovat diskrétně. Diskrétnosti je zapotřebí ve všech umě­
ních, ale soudobý film k ní má daleko. Bez diskrétnosti nelze pracovat," napomínal 
Bresson už v roce 1955. 6) Bressonovi musela být jakákoli exaltace a hysterie přímo fyzic­
ky protivná a není divu, že mu kvůli tomu zůstalo tolik filmů vzdálených, například Ku­
rosawův RAšOMON, na němž ho zaujal jen námět. Fran~ois Truffaut zdůrazňuje, jak silná 
byla u Bressona už od prvních filmů nutnost fixní ideje, systému7

, a poukazuje i na rizi­
ka, které to přináší. Režisér jistý si svou pravdou se může utvrzovat v pýše právě tehdy, 
jsou-li jeho filmy neúspěšné a vlastně pak přešlapovat na místě.8, Truffaut Bressono,vi 
dokonce vyčte, že ve filmu K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL obešel zobrazení vraždy dozorce 

4) Robert Br es s on, Une mise en _scene n'est pas un art. ,,Cahiers du cinéma" (Hommage Robert Bresson) 

2000, s. 6. 
5) ,,Vypracovat si pro sebe zákony, i kdyby jen proto, abychom se jimi s obtížemi řídili , nebo neřídili. 

Robert Br es s on, Poznámky o kinematografu. Praha 1998, s. 94. 

6) R. B r e s s o n, c. d., s. 9. 
7) Viz Mireille Lal i 1- L e Danl e c, O Bressonavi. Rozlwvor s Fraru;oisem Truffautem, ,,Iluminace" 12, 

2000, č. 1, s. 93. 
8) Tamtéž, s. 96. 
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Je nahá. - Sledovat krásné ženy, které dělají krásné věci. 

Kdosi prohlásil, že film znamená.· . . 
Foto archiv 

jednou ze svých typických vynechávek a namísto diskrétnosti v tom vidí „teorii změně­

nou v autocenzuru" .9> 

Bresson prosazoval svůj systém a své poje tí filmu jako cosi absolutního a přiblížil se tím 
Hitchcockovi, onomu „jen my d<;>opravdy děláme filmy, osta tní si hrají" 10

l . Právě to viděl 
Truffaut a bavil se tím, maje potřebu ctít své mistry, ale ne je ve všem následovat. Obdi­
voval j ejich rigorozitu, ale protože byl sám dogmatismu velmi vzdálen, mohl tím spíš 
spatřit spřízněnost obou režisérů, kterou nemohli vidět doboví kri tici, konstruující mezi 
Hitchcockem a Bressonem protiklad zábavy kontra umění, v tomto konkrétním případě 

falešný a prázdný.111 

Truffauta fascinovala na Bressonovi jeho ne-rozma,nitost (K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL 
nazval jejím manifestem), kterou dovedl do krajnosti PROCES JANY Z ARKU, udržený 
ve sjednocující šedé tónině, bez světelných variací.12

> Bressonovi kameramané, jejichž 

9) Tamtéž, s. 100. 
10) Srov. tamtéž, s. 98. 
11) Zmíněná spřízněnost se týká například vyzdvihování podstatných detail&, přičemž Hitchcock dával 

přednost vizuálním podtrhávkám, Bresson akustickým. Oba dbali nad přísnou hierarchizací všech 
prvků, zvláště poté, co příchod barvy jejich škálu rozšířil o „informace navíc a zejména informace nepo­

třebné". Srov. tamtéž s. 101. 

12) Tamtéž, s. 97. 
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příspěvek se tak zneviditelnil, to často těžce nesli - mít ve filmu o Janě z Arku zakázané 
expresivní vyjádření spirituality bylo pro Léonce-Henri Burela podobně kruté, jako pro 
modely být „zplošťován žehličkou". Robert Bresson: ,,Řekne se: jak je ten film poetický! 
A jak jsou jeho obrazy poetické! Ale obrazy nemusí být poetické, neboť poezie vyplývá ze 
vztahů, poměrů nespočívá v obraze." Věta, jakou by dobře mohl říci i Godard.13

' 

Jedním z prvních, kdo pochopili Bressonův význam a podrobně se jím zabývali, byl 
André Bazin, a to přesto, že zapadal do jeho koncepce 'filmu zdaleka ne tak samozřej­
mě jako Renoir nebo Rossellini. Bazin dávající před střihem přednost dlouhým zábě­
rům s jejich domněle větším realismem, nechce tak docela vidět, jaký význam má pro 
Bressona montáž a že bressonovská „transformace" je přece jen jinou cestou k „duchov­
ní kinematografii", než rosselliniovský „otisk" světa. (Ještě více mu takto „vyklouzl" 
Orson Welles, a kdyby bylo Bazinovi dopřáno žít déle, nevyhnul by se jak u Bressona, 
tak u Wellese revizi svých původních interpretací.) Mizanscéha, di'Hežitý pojem pro Ba­
zina a klíčový pro Rivetta, Bresson~vi nic neříká, protože odmítá cokoli, co by připouš­
tělo svazky filrriu a divadla. ,,Mezi režisérem a hercem nedochází k žádné výměně[ ... ), 
a proto úplně souhlasím s tím, u.vádět jméno režiséra na plakátech mnohem menším pís­
mem než jméno herce nebo neuvádět ~o vůbec." Filmař si neměl říkat „režisér", měl být 
svrchovaným tvůrcem. Opět se tu vracelo přesvědčení hlásané ve dvacátých letech 
Richterem, Dulacovou, Ejzenštejnem i Bufiuelem: že film nemá nic společného s diva­
dlem, málo s literaturou, že je třeba ho odlišit od malířství a především co nejvíce přiblí­
žit hudbě. Bressonova „muzikálnost" si navíc zakázala virtuózní gesta (zase ta zdrženli-· 
vost), a chtěla v mechanickém obměňování „pianissimo-crescendo-decrescendo" najít 

o· , , t 14) 
SVUJ spravny ry mus. 
Jestliže na „mizanscéně" ulpívala pachuť divadla, bylo slovo „režisér" nepříjemně' 

blízko technice, o níž Bresson stručně soudí, že: ,,ne~xistuje. Nevěřím na ni ani na vte­
řinu , je to falešná studna za ostnatými dráty, nikdy jsem se jí neučil, nevím, co to je. [ . . . ) 
Samozřejmě je třeba znát svůj instrument a to z gruntu. To ale není technika, protože ma­
líř, který dostatečně dlouho zkoušel, ví, jaký štětec a plátno kdy použít." 15

J Toto vyjádře­
ní pronesl Bresson na půdě IDHEC roku 1955, ale je adresováno dodnes všem filmovým 
školám, které si zakládají na matném fantomu „řemeslné zručnosti", protože kromě něj 
nemají co nabídnout. 

* * * 

Jediný Bressonův předválečný film VEŘEJNÉ ZÁLEŽITOSTI se na dlo~há desetiletí ztratil 
z obzoru. S tvorbou své doby je spojen jednak personálně (hraje tu nejen Gilles Marg~­
ritis, potulný šumař a kouzelník z ATALANTY, ale i Marcel Dalio), jednak stylisticky: pat­
ří k tradici anarchistických komedií, které René Clair v průběhu dvacátých let převedl 
z pole avantgardy na území dlouhých hraných filmů. Bresson, který později už nikdy 

13) Jedná se o jednu z nejstarších Bressonových artikulací té to myšlenky (přednáška na IDHEC roku 

1955), kterou dobře známe z Poznámek: ,,Nežeň se za poezií. Prosákne sama ve spojeních (elipsách)." 
R. B r e s s o n, Pozruimky o kinematografu, s. 32. 

14) R. Bresson, Une mise en scene n 'est pas un art, s. 7. 

15) Tamtéž. 
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l-lumi-nace. ,,Prosvítit svět poesií. " 
Lumiere? Lucifer probablement .. . 

Foto archiv 

žádnou komedii nenatočil a zřejmě se necítil povinen být zábavný ani v životě, je ve 
svém debutu naprosto sám sebou. Ne sice syžetem, ale pro komediální žánr nezvyklou 
urputností, v níž na sebe nechá následovat optické gagy a formální nápady. Už je to přes­
ně tatáž koncentrace, která při kterémkoli prvním setkání s Bressonovou tvorbou nechá 
diváka ztuhnout a p-&sobí až nelidsky. Ne že by VEŘEJNÉ ZÁLEŽITOSTI nebyly velmi komic­
kým filmem, ale zp-&sob, jakým tu komično diváka přepadává, má za následek spíš údiv 
než smích. Stejně jako v POSLEDNÍM DIKTÁTOROVI či ve ZLATÉM VĚKU se zde paroduje svět 

„vysokých kruhťt" (který dnes v této formě už neexistuje), je to tak trochu „Clairuv svět 

ovládnutý bufiuelovskou radikalitou" a z českého pohledu je velká škoda, že ho ve své 
době neviděli Voskovec a Werich , kteří spolu s Fričem pluli tehdy přesvědčeně v clairov­

ských vodách. 
Po devítileté odmlce se Bresson, už jako čtyřicátník, konečně dostává ke tvorbě celove­
černích filmťt a za příštích čtyřicet let jich natočí třináct. ANDĚLÉ HŘÍCHU jsou jediným fil­
mem s klasickou dramaturgickou výstavbou, ale už s pro Bressona typickým spirituálním 
obsahem. DÁMY z BOULOŇSKÉHO LESÍKA fascinují tím, že se dobrovolně vzdávají suvereni­
ty předchozího filmu a nechají probleskovat budoucí striktní, ale zatím ještě nehotový 
systém, aniž by kvuli tomu byly „polotovarem". DENÍK VENKOVSKÉHO FARÁŘE bude prvním 
filmem systému a díky tomu zťtstane trvalým objektem interpretátorské pozornosti, za 
sebe dávám nicméně přednost DÁMÁM, právě proto, že jejich harmonie je nalezena v mno­
hem větší nejistotě. (Kromě toho, z filmově historického hlediska předznamenaly právě 
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DÁMY velmi podstatně estetiku obou „břehů" nouvelle vague, zatímco „hotový" systém 
DENÍKU zpočátku následovníky v užším slova smyslu mít nemohl). 
Co následovalo potom? Film, který volbou syžetu zapojil asketickou formu do „služeb" 
houževnaté cesty ze zajatecké apatie do svobody a do života a tak jí (formu) učinil při­

jatelnou širšímu kruhu diváků (K SMRTI ODSOUZENÝ UPRCHL) . Film, který jde v opačném 
směru: začíná jako film-akce, ponoří se do formy, stává_ se abstraktním a končí ve spi­
ritualitě (KAPSÁŘ). Nejasketičtější film, zcela převracející představy o tom, co je ,,filmo­
vé" (PROCES JANY z ARKU). Film, jehož beznadějný pohled na svět se nejvíce vpil do 
černobílého obrazu (MušKA). Film o další dívce, u níž se revolta záhadně mísí s odevzda­
ností, zároveň film, v němž Bressonův systém nejvíce hrozil, že se stane pastí (NĚŽNÁ) . 

Středověká legenda zbavená ingrediencí.historického filmu a proměněná v moderní apo­
kalypsu (LANCELOT OD JEZERA). Film z moderní doby s nejpesimističtější diagnózou civi­
lizace, jež se - neplánovaně - stal B.ressonovým testamentem '(PENÍZE). 
Tři filmy jsem vynechal. V prvním z nich získala kinematografie jedno ze svých „abso­
lutních" děl, jež lze spočítat na prstech jedné ruky: A CO DÁLE, BALTAZARE. (Natáčet se 
mimochodem začal pouhé dva d.ny po zahájení natáčení PERSONY Ingmara Bergmana, fil­
mu, který do zmíněného vybraného kr,uhu rovněž náleží: 21. Července 1965. Nypořádat 
se s BALTAZAREM formou encyklopedického hesla by bylo nemístné, a nebudu se zde tu­
díž o to pokoušet./) 
ČTYŘI NOCI JEDNOHO SNÍLKA jsou pro mne záhadou z hlediska kritické recepce. Ačkoli si 
nevybavuji žádnou zápornou recenzi, je to pro mne určitě Bressonův nejvíce nedoceněny 
film, v každém případě nejřídčeji zmiňovaný. Jediné vysvětlení vidím v tom, že intervaly 
mezi Bressonovými filmy se v druhé polovině šedesátých let nezvykle zkrátily, zatímco 
v dobách DENÍKU a ODSOUZENÉHO se na každý nový mi,strův film čekalo celé roky a s pat-' 
řičným napětím. Možná, že mnoho kritiki"i zaskočilo, že za nejčernější vlny, která ve svě­

tovém filmu zavládla, si právě Bresson dopřává film bez utrpení a bez tragického vyústě­

ní. ČTYŘI NOCI JEDNOHO SNÍLKA je film o lásce, přesněj i o zamilovanosti, ještě přesněji: 
o touze být zamilovaný, touze, přisát se ke vší lásce, která je ve vzduchu a něco z ní si při­
vlastnit. Snílek, pro nějž byly inspirací Dostojevského Bílé noci, pátrá po lásce, jako by 

byl detektivem - pohledy všech žen je třeba „prověřit", ale hledá se jen jediná, zatím 
neznámá. Hrdina je - jako kdysi Bresson - malíř, žije v osamocení a své obrazy odmítá 
ukázat - jako Bresson. (Proč chtít vidět Bressona pořád jako souchotinářského kazatele 
či nedokrevného faráře?) Režisér líčí snílkovství svého hrdiny s humorným nadhledem 
vi"iči svému vlastnímu mládí. Nejcennější je film v tom, jak zachyquje gesta, ne přímo 
gesta lásky, ale taková, z níž by se mohla zrodit. .. přísliby, stopy. Je ve skutečnosti veh:ni 
málo filmů, které by se lásce přibližovaly tímto způsobem, jako by to bylo cosi, co lze ob­
čas spatřit v životě, zapsat ve verších, ale jakmi!e se zapne filmová kamera, ztratí se to, 
a dokonce se na to zapomene. 

* * * 
PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL není ani Bressonův nejlepší film, ani nejzralejší nebo formálně 
nejdokonalejší. V tvorbě mnoha režisérů najdeme „filmy a la these" , ve kterých autor 
všechno, co bylo jindy cítit mezi řádky, chce vyslovit naplno a doslova. Takové fil­
my vznikají většinou ke sklonku kariéry a kritikové mají ve zvyku vnímat je spíše jako 
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Ano, Baltazar je vlevo dole. 
Foto archiv 

nedopatření, než aby byli vděční za nezvykle zřetelný pruhled do autorova uvažování. 
(K těmto často odstrkovaným film&m patří Renoirova SNÍDANĚ V TRÁVĚ, Antonioniho 
ZA MRAKY, Kurosawů.v MADADAY0, patří sem zejména monology na koncích Chaplino­
vých film&, nebo Domenik&v předsmrtný proslov v Tarkovského NOSTALGII.) 
Divákovo rozčarování je pochopitelné: proč se někdo, kdo dokázal prosvítit svět poezií, 
která je ve své úplnosti nenapadnutelná (A co DÁLE, BALTAZARE), chce proměnit v učite­
le a probrat všechno ještě jednou s rétorikou, která ani při největší d&slednosti nem&že 
být s tejně přesvědčivá? Teprve po druhém, třetím zhlédnutí, se lze dostat i tomuto Bres­
sonovu filmu pod pedantskou k&ži. 
Model hraje tentokrát nejvíce modelovou postavu - je poutníkem v reálném světě, ale re­
dukovaném na symptomy, příčiny, d&sledky. Charles, podle děje asi sedmnáctiletý mla­
dík, vzhledem o něco mladší, existuje jenom proto, aby symptomy prověřil a zasadil do 
rovnice, jejíž výsledek je dán už od samého počátku (zmínkou o jeho smrti v prologu). 
Nedozvíme se, jak žil a co dělal dříve, jen z jednoho letmo zmíněného motivu zjistíme, 
že se asi vyzná v matematice. 
Odmítá moralizování a vyslovuje se pro bezuzdný požitek, ale říká to s divnou nezúčast­
něností. Diskrétnost, s níž se blíží erotice, hraničí s netečností, v odmítnutí spásy skrze 
lásku dívky chybí emoce, citelný je jen smutek. Jiné přísliby spásy se diskreditují zře­
telněji . Víru profanuje sama církev, ne lpěním na dogmatu, ale pošetilou touhou při­
zp&sobit se době. Charles se v kostele zúčastní diskuse skupiny mladých lidí s farářem, 
přerušované disonantními zvuky varhan, které jako by podtrhávaly verdikt, podle nějž 
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,,modernizovaná" církev nepřichází coby alternativa v úvahu, protože: ,,Bi'ih nepřipustí, 
aby byl poznán v prostřednosti."16l 
Ještě rychleji je Charles hotov s odvrácenou stranou víry: navštíví s přáteli jakési shro­
máždění, kde se vedou nihilištické řeči proklamující ničení a smrt - slabomyslné pozér­
ství subkultury Charlese okamžitě vyhání pryč. V kostele j sme svědky směšné provoka­
ce ateistické skupiny, která bojuje proti náboženství tíqi, že vkládá do biblí v kostele 
pornografické fotografie. Na místě, kde je úředně zakázáno koupání, sledujeme trapný 
střet občanské neposlušnosti s policejní omezeností. 
Všechno není stejně nicotné, jsou i cesty, alternativy, které si zaslouží důkladnější po­
zornost. Pro Bressona je to především činnost, které se věnují Charlesovi přátelé, boj 
za ochranu životního prostředí. Nedostanou se ale dál než k dokumentaci zhoubných 
následků civilizačního ničení přírody, není' nijak patrné, jak by se dal vývoj zastavit, 
škody se zdají ireversibilní. . · 
Motorem filmu _PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL je analytická skepse, ta ale v divákovi brzy vyvo­
lá skutečně pocit motoru, něčeho mechanického, co neúprosně, stroze a chladně spěchá 
vpřed jako stroj totálního pesimi.smu, naprogramovaný až podezřele precizně. V sedmde­
sátých letech pro sebe filmy vybojovaly právo ria délku a mnohé z nich si vzaly několik 
hodin, aby daly pocítit pozvolný zrod nepřekonatelného zoufalství z určitého soukromé­
ho pocitu (Eustachova MAMINKA A DĚVKA) . Ale Bressonův objektivizující film nemá žád­
ného „soukromého" hrdinu, zná jenom svou mechanickou logiku, a ta si vystačí s obvyk­
lou filmovou délkou. 17

l A tak diváka nepříjemně zaskakuje, když dokládá, jak rychle· 
mi'iže být člověk „se světem" hotov, když se nikde zbytečně nezastavuje. 
Scénář se nesnaží zneviditelnit, je to nalinkovaný seznam, který Charles odhodí, když vy­
škrtne všechny prověřené body, a ten papírový sezna~ je jeho život. Kde je východisko?' 
V náboženství ne, ani v lásce nebo v požitkářství. Konstruktivní protest ( ekologická an­
gažovanost) je sisyfovská práce, akcionistický protest (ateistická provokace) je trapný, 
a pro subkulturu je negativismus pouhou exhibicí, zaslepeně sebestřednou a povrchní. 
Charlesi'iv negativismus je vidoucí a Bressonovi na tomto rozlišení záleží, nihilistická 
čerň ztrácí tváří v tvář vážnému botticelliovskému chlapci jakékoli opodstatnění. 
Květen 1968 zastihl Bressona už ve zralém věku. Přesvědčený katolík, jeden z mála 
velkých filmařů té doby, kteří nikdy nekoketovali s levicí, si o intelektuálském jazyku 
plném marxistických a maoistických zaříkávadel určitě myslel své. Ale kdo by na něj 

přišel s Bretonovou legrační kádrovací otázkou: ,,Jste s policií, nebo s námi?", dostal by 
jasnou odpověď. V základní pocitové rovině neexistovaly pochybnosti, a když bylo tře­

ba, vyšel úzkostlivě introvertní filmař ze s.vé ulity na ostrově sv. Ludvíka, vložil cel9u 
svou autoritu do Langloisovy aféry nebo podepsal petici na podporu svého blízkého spo­
lupracovníka Jacquese Kébadiana, kterého jeh<;> revoluční aktivity přivedly do vězení, 

a zůstal s ním v kontaktu. 

16) Pokaždé, když se Bresson dotýká náboženství a víry, vybírá si ze všech cest tu nejohtížnější, skrývají­
cí v sobě nejvíce racionálních argumentů pro popření Boha či přinejmenším pro zdrcující kritiku jeho 

,,díla", . . . které však jedním dechem bezezbytku přijímá. 
17) Říci o díle, že je mechanické, zní spíš jako kritika, nikoli však pro Bressona, který ve svých Pozruímkách 

slovo „mechanika" často rád používá. 
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Na přerodu v muže zakusit radostné opojení svobodou a zlem. 
Foto archiv 

Film PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL má premiéru už v jiné době, v roce 1977, za „normalizace", 
v té části politicky rozděleného světa, která byla, na rozdíl od komunistického světa 
za železnou oponou, svobodná. Bresson není prvním, kdo ukazuje, že vzít tuto svobodu 
vážně lze jedině tak, jako to dělá jeho filmový hrdina, Charles. Odmítnout všechno po­
družné, všechna pouze zdánlivá řešení a zvolit to, které je správné. Bresson - stejně 

jako Godard, ale s větším zdarem - raději riskuje, že bude protivný, než aby nebyl 
,,správný". Pokud Charles dohlédne až na konec, nemMe tam nedojít, zatímco jeho přá­
telé mohou být Bohu vděční za to, že se narodili s menší jasnozřivostí a menší „matema­
tickou logikou" . 
Z výše řečeného plyne také, že takový film nutně stárne (opět na rozdíl například od 
BALTAZARA), přesněji , stává se historickým. V onom konkrétním okamžiku uprostřed 
,,normalizace" druhé poloviny sedmdesátých let byly stále ještě cítit naděje předcho­
zí revolty, poslední revolty, poslední křižovatky, na níž se snad dal ještě zvrátit směr. 

V první třetině filmu PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL sledujeme několikaminutový sestřih zá­
běrů dokumentujících v celkové šíři nenapravitelné zločiny člověka na přírodě. Náš 
dnešní pohled na tyto obrazy už nemůže být stejný jako před čtvrt stoletím, není v něm 
více úzkos ti, ale méně. Dovedeme se ještě vžít do pocitu oněch lidí z roku 1976, do 
onoho: ,,Pokusme se o záchranu v poslední chvíli, než hude pozdě!" Přitom tušíme, že 
něco takového už nelze říci dnes, Rubikon už je dávno překročen a každý, vědomě, či 

nevědomě, se musel naučit s tím žít. Jsme klidnější. Život o pětadvacet let později , ten, 
který jsme z dobrých důvodů opatřili předložkou „post", už je „řádově" jiného druhu, 
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než byl v roce poslední hromadné exploze nadějí a osm let poté - a „řádově" jinou se 
stala i smrt a umírání (málokde je to vidět tak dobře jako v soudobém filmu). 
Mezi Charlesovými věcmi najdou jeho přátelé knihu, do níž si zapsal: ,,Kdy se zabít, 
když ne teď?" Nebezpečí z ·prodlení zde tedy existuje stejně jako u sebevražd z lásky 
nebo z jiných pohnutek. Když se zmešká pravá chvíle, nelze ji dohonit a opravit o pár 
měsíců nebo let později, zbývá jenom stud. Těžko lze v roce 2002 natočit remake filmu 
PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL, v němž by kladl Charles stejné ~tázky a dospěl ke stejnému ře­
šení, nedávalo by to smysl. 
Půvab filmu PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL spočívá pro mne v tom, že se sice už také nachá­
zí za Rubikonem, ale jen několik krokfi, takže může dohlédnout stejně dobře nazpět 
i do budoucnosti, ,,k nám" . A není to. jenom Charles, kdo je obdařen dobrým zra­
kem. Na jednom místě pronese jistá dívka s naprostým klidem větu: ,,Žádná revolu­
ce nebude." A když se její idealistický přítel zeptá proč, odpoví zkrátka: ,,Protože je 
pozdě." 

Poslední z mnoha zavržených alternativ filmu je psychoanalýza. Příslušná scéna s louží 
Bressonovi nejprve k tomu, aby nechal Charlese ještě jednou zopakovat „v kostce" pří­
činy jeho rozchodu se světem. Pak se jen na okamžik zastaví u psychoanalytické bídy; 
lékař vidí v mladíkovi jen klinický případ vysvětlitelný obvyklými bezcennými rodinný­
mi historkami. Ale na závěr sezení mu právě on poskytne exkurs do minulostj antického 
Řecka, v níž Charles najde inspiraci ke své poslední cestě. 
O asistenci požádá jednoho asociálního mladíka, kterému opatřil drogy. V noci se zvlášt~ 
ní dvojice společně vydává Paříží na hřbitov Pere Lachaise, jeden mladičký moralista- ze 
světa Botticelliho obrazů a jeden stejně starý kluk ze světa Jeana Geneta, zlodějíček bez 
skrupulí a bez morálky, či spíš stojící „mimo dobro a _zlo" . V mnohomluvném filmu díky' 
němu poprvé zavládne mlčení. Výklad vztahu mezi oběma mladíky nechává Bresson ote­
vřený, ale pravdě nejpodobnější je, že Charles se tu poprvé „na dotek" přiblížil k lásce, 
k jediné, o jakou mu od počátku šlo, k lásce ke smrti. 
Když má na zvoleném místě dojít k rozhodujícímu.činu, přizná se Charles svému pomoc­
níkovi, že se domníval, že lidé mají v podobných okamžicích samé vznešené myšlenky. 
Chystá se mu říci, jaké má doopravdy, ale v tom ho přítel uprostřed věty zastřelí. Neza­
jímají ho, a to je v pořádku. Copyright Bresson. 
Jak se s tímto činem vyrovnají Charlesovi přátelé? A co bude cítit divák? Lítost nad ži­
votem, který byl „předčasně zmařen" a nad tím, že tomu nikdo včas nezabránil? To by 
bylo melodrama. Divák by měl cítit spíš respekt, ne k činu, ale jeho velikosti (hauteur) 
a k důslednosti, jíž se jemu samotnému nedostává. . 
(Peter Buchka, autor obsáhlé německé studie o Bressonovi, byl přesvědčen, že pokud je 
někdo natolik posedlý účtováním ve stylu „všechno, nebo nic", nemůže se to týkat póu­

ze díla, ale muselo to zásadně určovat i filmařový lidské osudy. iai O těch ale dodnes mno­
ho nevíme . .. ) 
Název Bressonova předposledního filmu nám - jako vždy diskrétně - naznačuje, v kom 
máme spatřovat určující sílu moderního světa. V posledním filmu slovo „pravděpodobně" 
mizí a ďábel ovládne svět zcela nepokrytě pod svým pravým jménem: Peníze. (Mnohem 

18) Peter Bu c h k a - Stefan Sc h ad I e r, Robert Bresson. Miinchen - Wien 1978, s. 39. 
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lépe než před pětadvaceti lety dnes rozumíme postřehu z předchozího filmu, že vlády už 
přestaly být středisky moci.) V PENĚZÍCH vystřídá sebevraždu vražda a první z nich se 
odehraje v hotelu „Moderné''. Jeden záběr ukáže secesní vývěsní štít s tímto nápisem 
a hned v přfštím sestupuje Yvon°se schodů, dojde k vodovodu a smývá si z rukou krev. 
Jiný „hrdina" filmu, Lucien, hájí před soudem svůj zločin „jménem nové filosofie, kte­

rá hlásá, že je vše dovoleno". 
Vraždy jsou filmovány v elipsách, jeden detail před činem, jeden po něm. Bresson di­
vákům nic nedaruje, nedovolí útlocitným, aby nic neviděli, ale zklame ty, kteří nemají 
nikdy dost. Když ve filmu PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL přihlížíme, jak jsou káceny stromy 
a slyšíme jejich hlasitý pád, je to stejné, jako kdyby byl zabíjen člověk. 
Bresson dokumentuje soustavný vývoj lidstva, ,,pokrok'~, který spočívá v tom, že ďábel 
zabírá území, kousek po kousku, od ANDĚLŮ HŘÍCHU až po PENÍZE. Bezprostředně prý ve 
svém životě pocítil ďáblovu přítomnost dvakrát. Bližší podrobnosti neznáme, víme jen, 
že za vllky strávil několik měsíců v německém zajetí. 
Je pozoruhodné, nakolik Bresson dokáže svou dobu vidět, a přesto v ní nebýt. Ačkoliv je 
řečeno vše opravdu podstatné, je na druhé straně příliš mnoho věcí vyloučeno. Bresson 
není s to, ukázat na plátně reálnou Ošklivost a Hloupost, jsou jeho světu natolik vzdá­
lené, že je nemůže ani kritizovat. Režiséři jako Forman nebo Fellini dokázali, že není 
nemožné postavit se čelem k oběma dámám (především v jejich nejčastější soudobé 
podobě, tj. mediální), a že nad nimi lze setrvat v němém úžasu a uchránit si přitom vkus 
i zdraví. Ale Bresson si nakonec se svým pravidlem vynechávky vystačí i u hlouposti; 
stačí ji zmínit. V~. svém díle to udělá jenom jednou, jedním ze svých prohlášení, jakoby 
mimoděk utroušených, ale o to rezolutnějších: ,,Civilizace končívají při akceleraci idio­
cie." Vysloveno před pětadvaceti lety... · 
K hlavním kamenům úrazů Bressonových protivníků patří jeho pohrdání požadavkem 
být vtipný nebo alespoň šarmantní. Do NĚŽNÉ vložil úryvek z výborné kostýmní komedie 
BENJAMIN, ale jenom aby demonstroval, že pro něj je jakákoli frivolnost bezcenná, ať je 
sebechytřejší. (Časy se mění, pro dnešní distributory by byl i zmíněný Devilleův film 
pň1iš „umělecký"). S někým, jako je Bresson, si postmoderna nemůže vědět rady, krása 
jeho kostelů není zábavná, uprostřed cirkusových stanů na mediálním jarmarku je na­
nejvýš komická svou nepřípadností. (Doby buřičského smíchu jsou beztak pryč, dnes 
provokuje nejvíce ten, kdo se nesměje.) 
Na konci filmu PENÍZE se Yvonovi podaří uprchnout z vězení a dostat se na venkov, kde 
nalezne útočiště u dvou starých manželů. V ženě, která Yvonovi poskytne přístřeší, Bres­
son naposledy vytvořil portrét člověka pevné víry, kťerý bez zbytečných otázek přijímá 
osud, jako kdysi „venkovský farář". Yvon pozoruje trpělivost, s níž žena koná většinu 
namáhavých domácích prací a snáší hrubost manžela, nedokáže to pochopit a ptá se jí, 
zda čeká na zázrak. ,,Nečekám na nic," odpoví žena klidně. 19l Žena u sebe nechá Yvona 
bydlet navzdory tomu, že ví, co udělal. Jednou řekne: ,,Být já Bohem, odpustila bych 
všem." Toto rozhřešení platí i pro mladíkovy činy, ty minulé i ty budoucí. Yvon bude je­
jím vrahem. 

19) Zdá se, že v podobné jistotě víry, která si nežádá důkazů, strávil svůj život i Bresson, snad jen s menší 

pokorou. 
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Jednou z mála věcí, které o Bressonovi víme naprosto bezpečně, je jeho katolicismus. 
V této souvislosti zůstává udivující, že několik jeho filmů končí sebevraždou a ještě více, 
že Bresson toto řešení naprosto neodsuzuje, ale hovoří o něm často s určitým respektem. 
V souvislosti s filmem PRAVDĚPODOBNĚ ĎÁBEL vzpomenul případ mladíka, který se roz­
hodl pro sebeupálení jako krajní formu protestu. Lze si domyslet, co musel Bresson cítit, 
když se v roce 1969 dozvěděl o Palachově činu ve vzdályné Praze. (Jistě, v těchto přípa­
dech se už nehodí hovořit o sebevrazích, jde spíš o ,,padlé" - . . . bojovníky ve válkách 
proti umrtvujícím „mírům".) 
Filmař pevné víry a chatrného zdraví, který tolik svých mladistvých hrdinů poslal na 
onen svět, se nakonec dožil velmi vysokého věku. Viděl ale odcházet mnohé Charlesovy 
spřízněnce. Jeden z nich byl Rainer Werner Fassbinder, který v jednom ze svých filmů 
citoval právě scénu s Charlesovým zabitím na hřbitově Pere Lachaise. Jiným byl Jean 
Eustache, který dal herečce ze Č'I)'Ř NOCÍ JEDNOHO SNÍLKA ·hlavní roli ve svém filmu 
MAMINKA A DĚ\:KA. Fassbinder se, za vydatného požívání narkotik, vědomě, jak se říká, 

„upracoval k smrti", v roce 1982. Jean Eustache spáchal v tomtéž roce sebevraždu. Jiní 
spříznění přežili a drtícímu přívalu Ošklivosti a Hlouposti čelí po Bressonově vzoru: 
nesmyslně působícím hledáním čistoty a absolutna, vírou (pokud ji mají) a v neposlední 
řadě neúnavným kverulantstvím. 
Svatost Jany z Arku a svatost Něžné nebo Mušky se neprojevují tak odlišně. Anglické 
soudce popuzuje Janina neústupnost, kterou mají za obyčejnou dívčí drzost. Manželov~ 
Něžné uniká svéhlavá tichá dívka jako voda mezi prsty. Učitelka popadne Mušku za krk 
a sehne jí hlavu dolů, ale Muška nepřestane zpívat naschvál falešně. Ne, doufat už není 
možné, v žádném případě . 

Ale stále lze ještě odporovat. 

Milan Klepikov, Ph.O. (1965) 

Do 18. 12. 1999 publikující pod jménem Milan Doinel, absolvent filmové vědy na FF UK v Praze, působí 
jako filmový historik a dramaturg promítací síně NF A Ponrepo. 

(Adresa: Národní filmový archiv, oddělení teorie a dějin fi lmu, Bartolomějská 11, 110 00 Praha 1) 

Citované filmy: 
A co dále, Baltazare (Au hasard, Balthasar; Robert Bresson, 1965), Andělé hříchu (Les anges du péché; 
R. Bresson, 1943), Atalanta (L'Atalante; Jean Vigo, 1934), Benjamin (Miche l Deville , 1968), Čtyři noci 
jednoho snílka (Quatre nuits ďun reveur; R. Bresson, 1971), Dámy z Bouloňského lesíka (Les dames du Bois 
de Boulogne; R. Bresson, 1945), Deník venkovského faráře (Le Journal ďun curé de campagne; R. Bres­
son, 1950), K smrti odsouzený uprchl (Un condamné a mort s'est échappé; R. Bresson, 1956), Kapsář 
(Pickpocket; R. Bresson, 1959), Lancelot od jezera (Lancelot du lac; R. Bresson, 1973), Madadayo (Akira 
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Kurosawa, 1993), Maminka a děvka (La Maman et la putain; Jean Eustache, 1973), MuJka (Mouchette; 
R. Bresson, 1966), Něžná (Vne femme douce; R. Bresson, 1969), Nostalgie (Nostalghia; Andrej Tarkovskij, 
1983), Peníze (ťargent; R. Bresson, 1982), Persona (Ingmar Bergman, 1966), Poslední diktátor (Le Der­
nier milliardaire; René Clair, 1934), Pravděpodobně ďábel (Le Diable probablement; R. Bresson, 1977), 
Proces Jany z Arku (Proces de Jeanne d'Arc; R. Bresson, 1961), Rašomon (Akira Kurosawa, 1950), Snída­
ně v trávě (Le Déjeuner sur l'herbe; Jean Renoir, 1959), Veřejné záležitosti (Les Affaires publiques; R. Bres­
son, 1934), Vlasy (Hair; Miloš Forman, 1979), Za mraky (Al di la delle nuvole; Michelangelo Antonioni, 
Wim Wenders, 1995), Zlatý věk (L'Age ďor; Luis Buňuel, 1930). 
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SUMMARY 

A RIGHT TIME FOR A RIGHT DEATH (BRESSON) 

Milan Klepikov 

The text is a free-association essay on the exclusiveness of filmmaker Robert Bresson. Yes, sure, cinema as 

opposed to film, models as opposed to actors. The instant a model inadvertently endows his line with an in­
tonation comprising an affect expressing it, Bresson is going lo "flatten" it ("as if using an iron," as he once 
said) until only words are left, but words spoken in a rhythm the film lives in. 
How exclusive did Robert Bresson consider his syslem to be? He did admit that he not only used to watch 
other people's films, which for the most part were films with "stars", but that he even liked them now and 
then (e.g. Godarďs) . During his December 1955 visit to ID HEC film school of Paris, he al first elaborated at 
length his theory óf "models" (but he started calling them that only several years later) and then tossed it out 
to his audience that the principal thing he would like them to be was to be "against something! If you are not 
against actors ... then beat least against something else." 
However, according to Bresson, one cannot yell, as this is no circus! Even though the film's nomadic era is 
over, since screenings take place in fixed abodes, in house and palaces, cinema has never gotten rid of its past 
entirely and thanks to that, all of its future high artistic ambitions have been gaining a charm of absurdity. 
This feeling disappears with respect to Bresson. Much has been written about the " bleached" tone Bresson 
ordered his actors to use, but perhaps it would have sufficed to say that in church one simply does not speak 
in any other way and that the movie theaters of Bresson's films were never anything else but churches. 
From ANGEl.S 0F SIN to M0NEY, Bresson documents the systematic development, or "progress," which consists 
of the devil's taking over territory, piece by piece. He is said to have experienced the deviťs presence twice 
in his life. We don't know any details, but what we do know is that during the war he spent several months in 
Cerman captivity. It is remarkable as to what degree Bresson can s~e his own times but resist being drawn into 
them. Although all the substantial has been said, quite too many things have been lef\ out. On the screen, 
Bresson is not capable of showing real Ugliness and Stupidity; these are too far away from his own world so that 
he even cannot criticize them. True to his rule of exclusion, Bresson finds a plenty in stupidity; just mention 
it. ln his work, he did that just once, in one of his statements,' as if dropped in the passing, making it so much 
more powerful: "Civilizations tend to expire as idiocy accelerates." Said twenty-five years ago ... 
One of the few things we can be sure of in respect of Bresson is his Catholicism. Having said that, it is as­
tonishing that several of his films end with a suicide, and even more astonishing is that Bresson does not 
resolutely condemn that solution bul rather he speaks frequently of it with a certain respect. 

Translated by Linda Paukertová 
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