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SPRAV,NA DOBA
PRO SPRAVNOU SMRT
(BRESSON)

Milan Klepikov

Ano, jisté, kinematograf a ne film, modely a ne herci. Jakmile model mimodé&k vlozi do
své repliky intonaci obsahujici afekt, ktery ji vyjadiuje, bude ho Bresson tak dlouho
»zplostovat™ (,jako Zehli¢kou®“, pravil jednou), aZ zbudou jen slova, ale zato fedend
v rytmu, v némz film Zije. Herecce se ani na okamzik nedovoli, aby se s Janou z Arku zto-
toznila, uvidime ji vyslovovat text. ,,A kde vdm pfitom zlstane Jana z Arku?“ vyzvidd
reportér. Bresson, bez okamiiku zapochybovani: ,,Jana z Arku bude tim, co z tohoto sy-
stému vzejde, bude jeho vysledkem.*

Model oviem nemusi byt jen &lovék. Ve filmu A €O DALE, BALTAZARE je hlavni posta-
vou oslik. Pro své tc¢inkovdni ve filmu se musel nauéit mnoha vécem, ale Bressonova
podminka byla, Ze nechce Zddné zvife vycvidené v cirkuse, nebof to by byl vlastné osel-
-herec. (Ke komu Ze to herce pfirovnaval Hitchcock?) Ne, Bresson si zddal modelu a pro
Baltazara se rozhodl, jak vzpomind jeho asistent Jacques Kébadian, ,,od poddtku kvili
jeho postavé, jeho rysiim, fotogeni¢nosti“.” Emmanuel Machuel, pozdéji kameraman
PENEZ, tenkrdt jesté asistent Cloquetfiv, potvrzuje Ze Baltazar ,,byl model bizarni, samo
sebou neobvykly (forcément inhabituel)®, a nepiili§ ukdznény.” ReZiséra svym chovdnim
misty vyvadeél z rovnovéhy, ale zfejmé ne vic nez jeho lidsti kolegové, protoze kdyZ Bres-
son po letech pripravoval svou Genests, opét kategoricky zavrhl vyuZit{ drezirovanych
zvitat z cirkusu. ,,Ale jak postavit lva tvafi v tvdf ostatnim zvifatiim, neni-li to cirkusovy
lev?* premitd Jacques Kébadian je$té dnes nad nerealizovanym projektem a uzavira:
.Snad to [Bresson] miize kone¢né realizovat tam, kde je ted’.“”

Jak vyluéné Robert Bresson sviij systém chdpal? P¥izndval prece, Ze se nejenom chodil
divat na filmy jinych reZiséri, coz piece v drtivé vétSiné naddle byly filmy s ,,hvézdami®,
ale Ze se mu obéas i libily (kupfikladu Godardovy). Za své ndvtévy pafizské filmové
Skoly IDHEC v prosinci 1955 nejprve dlouze pred studenty rozvadél svou teorii ,,mo-
deli* (¥ikat jim tak ovSem zacdal aZ o nékolik let pozdéji) a pak na adresu posluchaéi

1) Jacques Kéhadian, E'lnge de la sensation. ,,Cahiers du einéma® (Hommage Robert Bresson) 2000,
s. 19,

2) Emmanuel Machuel, Ce que I’on voit dans la caméra. ,,Cahiers du cinéma® (Hommage Robert Bres-
son) 2000, s. 15.

3) J. Kébadian,ec.d.,s. 20.
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dodal, Ze by byl hlavné rdd, aby byli: ,,proti néfemu! Nejste-li proti herctim... budte
alesponi proti né¢emu jinému*.” Ponékud prekvapujici slova, kdyz si uvédomime, Ze
v Pozndmkdch o kinematografu predstavuji modely imperativ, ktery nelze obejit.” Jediné
ze slov improvizované predndsky, jejiz zvefejnéni by podle svych zvyklosti za svého Zi-
vota uréité zakdzal, 1ze vyvozovat, nakolik pro né&j v této véci, které véfil, byl podstatny
moment vzdoru vii¢i konvenci, vzdoru, ktery by v piipadé nutnosti byval mohl byt vyjad-
fen i tiplné jinak. Nebof nedilnou souddsti ,,bressonovstvi* — ve smyslu autora i jeho
postav — je vytrvalé, svédomité kverulantstvi. Nékdy je systematické, jako pfi tdzdni
mladika Charlese z filmu PRAVDEPODOBNE DABEL, ktery si uzavienost véech nadéji ové-
fuje s matematickou dikladnosti, podtrhne a secte.

Rezisérem, u néj7 je kverulantsky vzdor podobné dileZitym hnacim motorem, je Mi-
lo§ Forman — ve druhé &dsti své tvorby. Rozdil je zfejmy: u Formanovych rebeli je to
(zivoc¢isné) kverulantstvi zdmérné prodluzované puberty, jez si dlouho vysta¢i samo
o sobé&. Nemd proto mensi cenu; je-li uSetfeno bressonovské schopnosti vidét svét v cel-
ku, miize byt pfévé diky tomu vitdlné&jsi, bezohledn&jsi, ,,mladistvé® zdravé. U Bresso-
na ?4dnd puberta neexistuje, v8ichni mladf i détsti hrdinové jsou od poéddtku dospéle
vazni a védouci. Charles z filmu PRAVDEPODOBNE DABEL patii nejen vékem a dobou
k mladému hrdinovi z VL.ASU, prvni jde ke konci s rozmyslem a tiSe, druhy bezhlavé
a s kiikem.

Ale u Bressona se kfi¢et nesmi, nebof, jak uz bylo fe¢eno zpoddtku, nejsme v cirkuse!
I kdyZ skonéila kotovnd éra filmu a zadalo se promitat na pevnych mistech, v domech
a paldcich, nezbavila se kinematografie nikdy tipIné své minulosti a veskeré jeji budou-
ci vysoké umélecké ambice diky tomu ziskdvaly plivab absurdity. U Bressona ten pocit
mizi. Mnoho bylo napsino o ,,odbarveném* ténu, ktery Bresson svym herciim naordino-
val, ale moznd stac¢ilo podotknout, Ze v kostele se prosté jinak nemluvi a Ze kina Bresso-
novych film{ nikdy nic jiného neZ kostely nebyla. Teprve, kdyZ na to nékdo nechtél pfi-
stoupit, za¢inala nedorozuméni.

,Lidskou bytost je tieba odhalovat diskrétné. Diskrétnosti je zapotfebi ve viech umé-
nich, ale soudoby film k ni md daleko. Bez diskrétnosti nelze pracovat,” napominal
Bresson uz v roce 1955.” Bressonovi musela byt jakdkoli exaltace a hysterie pfimo fyzic-
ky protivnd a nenf divu, Ze mu kviili tomu zistalo tolik film{ vzdélenych, napiiklad Ku-
rosawiiv RASOMON, na némz ho zaujal jen ndmét. Frangois Truffaut zdtraznuje, jak silnd
byla u Bressona uz od prvnich filmfi nutnost fixn{ ideje, systému” a poukazuje i na rizi-
ka, které to pfinasi. ReZisér jisty si svou pravdou se miiZe utvrzovat v pySe pravé tehdy,
jsou-li jeho filmy netspééné a vlastné pak preslapovat na mist&.” Truffaut Bressonovi
dokonce vyéte, Ze ve filmu K SMRTI ODSOUZENY UPRCHL obeSel zobrazenf vrazdy dozorce

4) Robert Bresson, Une mise en scéne n'est pas un art. ,,Cahiers du cinéma® (Hommage Robert Bresson)
2000, s. 6.

5) ,Vypracovat si pro sebe zdkony, i kdyby jen proto, abychom se jimi s obtiZemi Fidili, nebo nefidili.
Robert Bresson, Pozndmky o kinematografu. Praha 1998, s. 94.

6) R. Bresson,c.d.,s.9.

7) Viz Mireille Latil-Le Dantec, O Bressonovi. Rozhovor s Frangoisem Truffautem, ,Jluminace® 12,
2000, ¢. 1, s. 93.

8) Tamtéz, s. 96.
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Je nahd. — Sledovat krdsné Zeny, které délaji krdsné véci.
Kdosi prohldsil, Ze film znamend...
Foto archiv

jednou ze svych typickych vynechdvek a namisto diskrétnosti v tom vidf ,,teorii zméné-
nou v autocenzuru®.”

Bresson prosazoval sviij systém a své pojeti filmu jako cosi absolutniho a pfibliZil se tim
Hitchcockovi, onomu ,,jen my doopravdy déldme filmy, ostatn{ si hraji“'”. Prdvé to vidél
Truffaut a bavil se tim, maje potiebu ctit své mistry, ale ne je ve vSem nésledovat. Obdi-
voval jejich rigorozitu, ale protoze byl sdim dogmatismu velmi vzddlen, mohl tim spi¥
spatfit spifznénost obou reZisérti, kterou nemohli vidét dobovi kritici, konstruujici mezi
Hitchcockem a Bressonem protiklad zdbavy kontra uméni, v tomto konkrétnim piipadé
fale$ny a prdzdny."

Truffauta fascinovala na Bressonovi jeho ne-rozmanitost (K SMRTI ODSOUZENY UPRCHL
nazval jejim manifestem), kterou dovedl do krajnosti PROCES JANY Z ARKU, udrZeny
ve sjednocujici Sedé téniné, bez svételnych variaci.” Bressonovi kameramané, jejichz

9) Tamtéz, s. 100.

10) Srov. tamtéz, s. 98.

11) Zminén4 spiiznénost se tykd napiiklad vyzdvihovdni podstatnych detaild, pfi¢emZ Hitchcock déval
prednost vizudlnim podtrhdvkdm, Bresson akustickym. Oba dbali nad piisnou hierarchizaci viech
prvkii, zvl45té poté, co piichod barvy jejich $kdlu rozsf¥il o ,.informace navic a zejména informace nepo-
titebné®. Srov. tamtéz s. 101.

12) Tamtéz, s. 97.
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piispévek se tak zneviditelnil, to ¢asto té%ce nesli — mit ve filmu o Jané z Arku zakdzané
expresivni vyjadieni spirituality bylo pro Léonce-Henri Burela podobné kruté, jako pro
modely byt ,,zplostovén Zehlikou“. Robert Bresson: ,,Rekne se: jak je ten film poeticky!
A jak jsou jeho obrazy poetické! Ale obrazy nemusi byt poetické, nebot poezie vyplyv4 ze
vztahti, pomérh nespodivd v obraze.* Véta, jakou by dobfe mohl ¥ici i Godard."

Jednim z prvnich, kdo pochopili Bressoniiv vyznam a podrobné se jim zabyvali, byl
André Bazin, a to pfesto, Ze zapadal do jeho koncepce filmu zdaleka ne tak samoziej-
mé jako Renoir nebo Rossellini. Bazin ddvajici pred stfihem pfednost dlouhym zdbé-
riim s jejich domnéle vétsim realismem, nechce tak docela vidét, jaky vyznam md pro
Bressona montdz a Ze bressonovsk4 ,transformace® je prece jen jinou cestou k ,,duchov-
ni kinematografii“, nez rosselliniovsky ,,otisk® svéta. (Jesté vice mu takto ,vyklouzl“
Orson Welles, a kdyby bylo Bazinovi dop¥dno #it déle, nevyhnul by se jak u Bressona,
tak u Wellese revizi svych piivodnich interpretaci.) Mizanscéna, dileZity pojem pro Ba-
zina a klic¢ovy pro Rivetta, Bressonovi nic nefikd, protoZe odmitd cokoli, co by pfipous-
télo svazky filmu a divadla. ,,Mezi reZisérem a hercem nedochdzi k Zddné vyméné [...],
a proto 1iplné souhlasim s tim, uvddét jméno reZiséra na plakdtech mnohem mensim pfs-
mem nez jméno herce nebo neuvadét ho vitbec.” Filmar si nemél fikat ,,rezisér*, mél byt
svrchovanym tviircem. Opét se tu vracelo pfesvédéeni hldsané ve dvacdtych letech
Richterem, Dulacovou, Ejzenstejnem i Buniuelem: Ze film nem4 nic spoleéného s diva-
dlem, malo s literaturou, Ze je tfeba ho odligit od maliFstvi a prfedeviim co nejvice piibli-
zit hudbé. Bressonova ,,muzikdlnost” si navic zakdzala virtuzn{ gesta (zase ta zdrzenli-
vost), a chtéla v mechanickém obméfovani ,,pianissimo-crescendo-decrescendo™ najit
svilij spravny rytmus.'"

Jestlize na ,,mizanscéné” ulpivala pachuf divadla, bylo slovo ,reZisér” nepifjemné
blizko technice, o ni# Bresson struéné soudi, Ze: ,,neexistuje. Nev&fim na ni ani na vte-
finu, je to falesnd studna za ostnatymi drdty, nikdy jsem se ji neudil, nevim, co to je. [...]
Samoziejmé je tfeba zndt sviij instrument a to z gruntu. To ale nenf technika, protoZe ma-
li¥, ktery dostate¢né dlouho zkousel, vi, jaky Stétec a pldtno kdy pouzit.“*” Toto vyjddre-
ni pronesl Bresson na ptidé IDHEC roku 1955, ale je adresovdno dodnes viem filmovym
gkoldm, které si zaklddaji na matném fantomu ,,femeslné zru¢nosti“, protoze kromé néj
nemaji co nabidnout.

* % ok

Jediny Bressontv predvale¢ny film VEREINE ZALEZITOSTI se na dlouhd desetileti ztratil
z obzoru. S tvorbou své doby je spojen jednak persondlné (hraje tu nejen Gilles Marga-
ritis, potulny Sumafr a kouzelnik z ATALANTY, ale i Marcel Dalio), jednak stylisticky: pat-
i1 k tradici anarchistickych komedii, které René Clair v priibéhu dvacétych let prevedl
z pole avantgardy na dzemi dlouhych hranych filmé. Bresson, ktery pozdéji uz nikdy

13) Jednd se o jednu z nejstar§ich Bressonovych artikulaef této myslenky (pfedndika na IDHEC roku
1955), kterou dobte zndme z Pozndmek: ,,NeZen se za poezii. Prosdkne sama ve spojenich (elipsdch).“
R. Bresson, Pozndmky o kinematografu, s. 32.

14) R. Bresson, Une mise en scéne n'est pas un art, s. 7.

15) Tamtéz.
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I-lumi-nace. ,,Prosvitit svét poesti.”
Lumiére? Lucifer probablement. ..
Foto archiv

zadnou komedii nenatoéil a zfejmé se necitil povinen byt zdbavny ani v Zivoté, je ve
svém debutu naprosto sam sebou. Ne sice syZetem, ale pro komedidlni Zdnr nezvyklou
urputnosti, v niZ na sebe nechd ndsledovat optické gagy a formdlni napady. U% je to pfes-
né tatdZ koncentrace, kterd pii kterémkoli prvnim setkdni s Bressonovou tvorbou necha
divédka ztuhnout a plisobf aZ nelidsky. Ne Ze by VEREINE ZALEZITOSTI nebyly velmi komic-
kym filmem, ale zptisob, jakym tu komi¢no divdka prepaddvd, md za ndsledek spis ddiv
nez smich. Stejné jako v POSLEDNIM DIKTATOROVI ¢i ve ZLATEM VEKU se zde paroduje svét
,vysokych kruhéi“ (ktery dnes v této formé uZ neexistuje), je to tak trochu ,,Clairiv svét
ovladnuty bunuelovskou radikalitou® a z ¢eského pohledu je velkd $koda, Ze ho ve své
dobé nevidéli Voskovec a Werich, kteff spolu s Fri¢em pluli tehdy pfesvédéené v clairov-
skych voddch.

Po devitileté odmlce se Bresson, uZ jako étyficdtnik, kone¢né dostdvd ke tvorbé celove-
cernich filmii a za p¥iStich étyficet let jich natoéf tfindct. ANDELE HRICHU jsou jedinym fil-
mem s klasickou dramaturgickou vystavbou, ale uZ s pro Bressona typickym spiritudlnim
obsahem. DAMY Z BOULONSKEHO LESIKA fascinuji tim, Ze se dobrovolné vzdavaji suvereni-
ty predchoziho filmu a nechaji probleskovat budoucf striktni, ale zatim jesté nehotovy
systém, aniz by kviili tomu byly ,,polotovarem®. DENIK VENKOVSKEHO FARARE bude prvnim
filmem systému a diky tomu zfistane trvalym objektem interpretitorské pozornosti, za
sebe ddvdm nicméné prednost DAMAM, prdvé proto, Ze jejich harmonie je nalezena v mno-
hem vétsi nejistoté. (Kromé toho, z filmové historického hlediska predznamenaly pravé
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DAMY velmi podstatné estetiku obou ,,bfehii* nouvelle vague, zatimco ,,hotovy* systém
DENIKU zpoédtku ndsledovniky v uzsim slova smyslu mit nemohl).

Co nésledovalo potom? Film, ktery volbou syZetu zapojil asketickou formu do ,,sluzeb™
houZevnaté cesty ze zajatecké apatie do svobody a do Zivota a tak ji (formu) uéinil pfi-
jatelnou Sir§imu kruhu divdka (K SMRTI ODSOUZENY UPRCHL). Film, ktery jde v opa¢ném
sméru: zaéind jako film-akce, ponoii se do formy, stdvd se abstraktnim a konéi ve spi-
ritualité (KAPSAR). Nejasketi¢téjsi film, zcela prevracejici predstavy o tom, co je ,,filmo-
vé* (PROCES JANY Z ARKU). Film, jehoZ beznadéjny pohled na svét se nejvice vpil do
¢ernobilého obrazu (MUSKA). Film o dalsi divce, u niZ se revolta zdhadné misi s odevzda-
nosti, zdroven film, v némz Bresson{iv systém nejvice hrozil, Ze se stane pasti (NEZNA).
Stiedovékd legenda zbavend ingredienci historického filmu a proménénd v moderni apo-
kalypsu (LANCELOT OD JEZERA). Film z moderni doby s nejpesimisti¢téjsi diagnézou civi-
lizace, jeZ se — nepldnované — stal Bressonovym testamentem (PENIZE).

T filmy jsem vynechal. V prvnim z nich ziskala kinematografie jedno ze svych ,,abso-
lutnich® dél, jez lze spoditat na prstech jedné ruky: A co DALE, BALTAZARE. (Natddet se
mimochodem za&al pouhé dva dny po zahdjeni natdéeni PERSONY Ingmara Bergmana, fil-
mu, ktery do zminéného vybraného kruhu rovnéz nélezi: 21. ¢ervence 1965. /Vyporddat
se s BALTAZAREM formou encyklopedického hesla by bylo nemistné, a nebudu se zde tu-
diZ o to pokouset./)

CTYRI NOCI JEDNOHO SNILKA jsou pro mne zdhadou z hlediska kritické recepce. A¢koli si
nevybavuji #4dnou zdpornou recenzi, je to pro mne uréité Bressonfiv nejvice nedocenény
film, v kazdém piipadé nejfidéeji zmitiovany. Jediné vysvétleni vidim v tom, Ze intervaly
mezi Bressonovymi filmy se v druhé poloviné fedesdtych let nezvykle zkratily, zatimco
v dobdch DENIKU a ODSOUZENEHO se na kaZdy novy mistriv film ¢ekalo celé roky a s pat-
fi¢nym napétim. Moznd, Ze mnoho kritikt zaskodilo, Ze za nejéernéjsi viny, kterd ve své-
tovém filmu zavlddla, si pravé Bresson dopfdvd film bez utrpeni a bez tragického vytsté-
nf. CTYRI NOCI JEDNOHO SNiLKA je film o ldsce, piesn&ji o zamilovanosti, jeSté presnéji:
o touze byt zamilovany, touze, pFisdt se ke v&i ldsce, kterd je ve vzduchu a néco z ni si pfi-
vlastnit. Snilek, pro néjz byly inspiraci Dostojevského Bilé noci, patra po ldsce, jako by
byl detektivem — pohledy vSech Zen je tfeba ,,provéfit”, ale hledd se jen jedind, zatim
nezndmd. Hrdina je — jako kdysi Bresson — mali¥, Zije v osamoceni a své obrazy odmitd
ukdzat — jako Bresson. (Pro¢ chtit vidét Bressona pofad jako souchotindiského kazatele
¢ nedokrevného fardie?) ReZisér li¢i snilkovstvi svého hrdiny s humornym nadhledem
viiéi svému vlastnimu mlddi. Nejcennéjsi je film v tom, jak zachycuje gesta, ne piimo
gesta ldsky, ale takovd, z niZ by se mohla zrodit... p¥isliby, stopy. Je ve skuteénosti velmi
mdlo filmi, které by se lasce pfiblizovaly timto zptsobem, jako by to bylo cosi, co lze ob-
das spatfit v Zivoté, zapsat ve ver§ich, ale jakmile se zapne filmovd kamera, ztrati se to,
a dokonce se na to zapomene. '

% ok %k

PRAVDEPODOBNE DABEL neni ani Bressonuv nejlepsi film, ani nejzralejsi nebo formalné
nejdokonalejsi. V tvorb& mnoha reZisérti najdeme ,.filmy a la these®, ve kterych autor
vSechno, co bylo jindy citit mezi fddky, chce vyslovit naplno a doslova. Takové fil-
my vznikaji vétSinou ke sklonku kariéry a kritikové maji ve zvyku vnimat je spiSe jako
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Ano, Baltazar je vlevo dole.
Foto archiv

nedopatieni, nez aby byli vdé¢ni za nezvykle zietelny prithled do autorova uvaZovani.
(K témto ¢asto odstrkovanym filmim patii Renoirova SNIDANE V TRAVE, Antonioniho
ZA MRAKY, Kurosawifiv MADADAYO, pati{ sem zejména monology na koncich Chaplino-
vych film{i, nebo Domeniktiv pfedsmrtny proslov v Tarkovského NOSTALGIL.)

Divdkovo rozéarovani je pochopitelné: proé se nékdo, kdo dokdzal prosvitit svét poezii,
kterd je ve své dplnosti nenapadnutelna (A cO DALE, BALTAZARE), chce proménit v ucite-
le a probrat vSechno jesté jednou s rétorikou, kterd ani pfi nejvétsi diislednosti nemiize
byt stejné presvédéiva? Teprve po druhém, tietim zhlédnuti, se lze dostat i tomuto Bres-
sonovu filmu pod pedantskou kiiZi.

Model hraje tentokrat nejvice modelovou postavu — je poutnikem v redlném svété, ale re-
dukovaném na symptomy, pfi¢iny, dfisledky. Charles, podle déje asi sedmnéctilety mla-
dik, vzhledem o néco mladsi, existuje jenom proto, aby symptomy provéfil a zasadil do
rovnice, jejiz vysledek je ddn uz od samého po&étku (zminkou o jeho smrti v prologu).
Nedozvime se, jak il a co délal diive, jen z jednoho letmo zminéného motivu zjistime,
Ze se asi vyznd v matematice.

Odmitd moralizovdni{ a vyslovuje se pro bezuzdny poZitek, ale iikd to s divnou neziicast-
nénosti. Diskrétnost, s ni% se bliZi erotice, hraniéi s nete¢nosti, v odmitnuti spdsy skrze
lasku divky chybi emoce, citelny je jen smutek. Jiné piisliby spédsy se diskredituji zfe-
teln&ji. Viru profanuje sama cirkev, ne lpénim na dogmatu, ale poSetilou touhou pfi-
zpiisobit se dobé. Charles se v kostele zii¢astni diskuse skupiny mladych lidf s fardfem,
prerusované disonantnimi zvuky varhan, které jako by podtrhdvaly verdikt, podle néjz
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,modernizovani* cirkev nepfichdzi coby alternativa v dvahu, protoZe: ,,Biih nepripusti,
aby byl poznén v prostfednosti.*"”

Jesté rychleji je Charles hotov s odvrdcenou stranou viry: navstivi s prdteli jakési shro-
mézdéni, kde se vedou nihilistické fe¢i proklamujici nid¢eni a smrt — slabomysIné pozér-
stvi subkultury Charlese okamzité vyhdn{ pry¢. V kostele jsme svédky smésné provoka-
ce ateistické skupiny, kterd bojuje proti ndbozZenstvi tim, Ze vklada do bibli v kostele
pornografické fotografie. Na misté&, kde je ifedné zakdzdno koupdni, sledujeme trapny
stfet ob&anské neposlusnosti s policejni omezenosti.

Viechno nenf stejné nicotné, jsou i cesty, alternativy, které si zaslouZi diikladné&jsi po-
zornost. Pro Bressona je to pfedeviim &innost, které se vénuji Charlesovi pritelé, boj
za ochranu Zivotniho prostfedi. Nedostanou se ale ddl neZ k dokumentaci zhoubnych
ndsledkdl civilizaéniho nic¢eni piirody, neni nijak patrné, jak by se dal vyvoj zastavit,
Skody se zdaji ireversibilni.

Motorem filmu PRAVDEPODOBNE DABEL je analytick4 skepse, ta ale v divdkovi brzy vyvo-
14 skute&né pocit motoru, nééeho mechanického, co netiprosné, stroze a chladné spéchd
vpied jako stroj totdlniho pesimismu, naprogramovany az podeziele precizné. V sedmde-
sdtych letech pro sebe filmy vybojovaly prdvo na délku a mnohé z nich si vzaly nékolik
hodin, aby daly pocitit pozvolny zrod nepfekonatelného zoufalstvi z uré¢itého soukromé-
ho pocitu (Eustachova MAMINKA A DEVKA). Ale Bressontiv objektivizujicf film nem4 zdd-
ného ,,soukromého* hrdinu, zn4 jenom svou mechanickou logiku, a ta si vysta¢i s obvyk-
lou filmovou délkou.”” A tak divdka nepifjemné& zaskakuje, kdyZ doklddd, jak rychle
mtize byt &lovék ,,se svétem™ hotov, kdyz se nikde zbytecné nezastavuje.

Scéndf se nesna#i zneviditelnit, je to nalinkovany seznam, ktery Charles odhodi, kdyz vy-
krtne viechny provéiené body, a ten papirovy seznam je jeho Zivot. Kde je vychodisko?
V nédboZenstvi ne, ani v ldsce nebo v poZitkdfstvi. Konstruktivni protest (ekologickd an-
gaZovanost) je sisyfovskd prdce, akcionisticky protest (ateistickd provokace) je trapny,
a pro subkulturu je negativismus pouhou exhibici, zaslepené sebestfednou a povrchni.
Charlesfiv negativismus je vidouci a Bressonovi na tomto rozliSeni zédlezi, nihilistickd
derfi ztrdci tvali v tvar vaZznému botticelliovskému chlapci jakékoli opodstatnéni.
Kvéten 1968 zastihl Bressona uZ ve zralém véku. Piesvédéeny katolik, jeden z mdla
velkych filmard té doby, kteff nikdy nekoketovali s levici, si o intelektudlském jazyku
plném marxistickych a maoistickych zafikdvadel uré¢ité myslel své. Ale kdo by na né;
piigel s Bretonovou legraéni kddrovaci otdzkou: ,,Jste s policif, nebo s ndmi?*, dostal by
jasnou odpovéd. V zdkladni pocitové rovin& neexistovaly pochybnosti, a kdyZ bylo tre-
ba, vy&el tizkostlivé introvertn{ filma¥ ze své ulity na ostrové sv. Ludvika, vlozil celou
svou autoritu do Langloisovy aféry nebo podepsal petici na podporu svého blizkého spo-
lupracovnika Jacquese Kébadiana, kterého jeho revoluéni aktivity ptivedly do vézent,
a zistal s nim v kontaktu. '

16) Pokazdé, kdy? se Bresson dotyk4 ndboZenstvi a viry, vybird si ze viech cest tu nejobtiZnéj&i, skryvaji-
cf v sob& nejvice raciondlnich argumentii pro popieni Boha & pfinejmensim pro zdrcujici kritiku jeho
ndila®, ...které v8ak jednim dechem bezezbytku pfijim4.

17) Rici o dile, Ze je mechanické, znf spi3 jako kritika, nikoli v3ak pro Bressona, ktery ve svych Pozndmkdch
slovo ,,mechanika® ¢asto rad pouziva.
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Na prerodu v muze zakusit radostné opojeni svobodou a zlem.
Foto archiv

Film PRAVDEPODOBNE DABEL md premiéru uZ v jiné dobé, v roce 1977, za ,,normalizace®,
v té ¢&dsti politicky rozdéleného svéta, kterd byla, na rozdil od komunistického svéta
za Zeleznou oponou, svobodnd. Bresson neni prvnim, kdo ukazuje, Ze vzit tuto svobodu
vdiné lze jediné tak, jako to dél4 jeho filmovy hrdina, Charles. Odmitnout v8echno po-
druzné, v8echna pouze zddnlivd FeSeni a zvolit to, které je sprdvné. Bresson — stejné
jako Godard, ale s vé&tSim zdarem — radéji riskuje, Ze bude protivny, neZ aby nebyl
»spravny“. Pokud Charles dohlédne aZ na konec, nemize tam nedojit, zatimco jeho pia-
telé mohou byt Bohu vdééni za to, Ze se narodili s mensi jasnozfivosti a mensi ,,matema-
tickou logikou®.

Z vyse feceného plyne také, Ze takovy film nutné stdrne (opét na rozdil napfiklad od
BALTAZARA), presnéji, stdvd se historickym. V onom konkrétnim okamzZiku uprostied
,normalizace® druhé poloviny sedmdesdtych let byly stdle jesté citit nadéje pfedcho-
zi revolty, posledni revolty, posledni kfiZovatky, na niZ se snad dal je§té zvratit smér.
V prvnf tfetiné filmu PRAVDEPODOBNE DABEL sledujeme nékolikaminutovy sestfih zd-
bért dokumentujicich v celkové §i¥i nenapravitelné zlo¢iny ¢lovéka na prirodé. N4s
dnesni pohled na tyto obrazy uZ nemize byt stejny jako pred ¢tvrt stoletim, neni v ném
vice tizkosti, ale méné. Dovedeme se jesté viit do pocitu onéch lidi z roku 1976, do
onoho: ,,Pokusme se o zdchranu v poslednfi chvili, neZ bude pozdé&!* Pfitom tusime, Ze
néco takového uz nelze fici dnes, Rubikon uZ je ddvno prekrocen a kazdy, védomé, ¢i
nevédomé, se musel naudit s tim #it. Jsme klidn&j3i. Zivot o p&tadvacet let pozdé&ji, ten,
ktery jsme z dobrych divodi opatfili predlozkou ,,post®, uz je ,,fddové® jiného druhu,
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nez byl v roce posledni hromadné exploze nadéji a osm let poté — a ,,fddové™ jinou se
stala i smrt a umirdni (mdlokde je to vidét tak dobfe jako v soudobém filmu).

Mezi Charlesovymi vécmi najdou jeho pidtelé knihu, do niZ si zapsal: ,,Kdy se zabit,
kdyz ne ted’?* Nebezpeéi z prodleni zde tedy existuje stejné jako u sebevrazd z lasky
nebo z jinych pohnutek. KdyZ se zme&kd prav4 chvile, nelze ji dohonit a opravit o pir
mésich nebo let pozdé&ji, zbyvd jenom stud. Tézko lze v roce 2002 natocit remake filmu
PRAVDEPODOBNF DABEL, v ném# by kladl Charles stejné otdzky a dospél ke stejnému fe-
Seni, neddvalo by to smysl.

Ptivab filmu PRAVDEPODOBNE DABEL spoéivd pro mne v tom, Ze se sice uZ také nacha-
zi za Rubikonem, ale jen n&kolik krokf, takZ?e miiZze dohlédnout stejné dobie nazpét
i do budoucnosti, ,,k ndim“. A nenf to jenom Charles, kdo je obdafen dobrym zra-
kem. Na jednom misté pronese jistd divka s naprostym klidem vétu: »Z4adn4 revolu-
ce nebude.“ A kdyz se jeji idealisticky piitel zeptd pro¢, odpovi zkrétka: ,,ProtozZe je
pozdé.*

Posledni z mnoha zavrzenych alternativ filmu je psychoanalyza. P¥islusnd scéna slouzi
Bressonovi nejprve k tomu, aby nechal Charlese jesté jednou zopakovat ,,v kostce™ pii-
¢iny jeho rozchodu se svétem. Pak se jen na okamizik zastavi u psychoanalytické bidy;
lékai vidi v mladikovi jen klinicky p¥ipad vysvétlitelny obvyklymi bezcennymi rodinny-
mi historkami. Ale na zdvér sezeni mu prdvé on poskytne exkurs do minulosti antického
Recka, v ni# Charles najde inspiraci ke své poslednf cesté.

O asistenci pozddd jednoho asocidlntho mladika, kterému opatfil drogy. V noci se zvlast-
ni dvojice spole¢né vyddva Paii%{ na hibitov Pére Lachaise, jeden mladicky moralista ze
svéta Botticelliho obrazti a jeden stejné stary kluk ze svéta Jeana Geneta, zlodéjicek bez
skrupulf a bez morélky, &i spi¥ stojici ,,mimo dobro a zlo®. V. mnohomluvném filmu diky
nému poprvé zavlddne mléeni. Vyklad vztahu mezi ob&ma mladiky nechdvé Bresson ote-
vieny, ale pravdé nejpodobné&ji je, Ze Charles se tu poprvé ,,na dotek piiblizil k ldsce,
k jediné, o jakou mu od poddtku $lo, k ldsce ke smrti.

Kdy# m4 na zvoleném misté dojit k rozhodujicimu &¢inu, pfiznd se Charles svému pomoc-
nikovi, Ze se domnival, %e lidé maji v podobnych okamzicich samé vzne$ené myslenky.
Chyst4 se mu ¥ici, jaké m4 doopravdy, ale v tom ho pfitel uprostied véty zastfeli. Neza-
jimajf ho, a to je v pofddku. Copyright Bresson.

Jak se s timto ¢inem vyrovnaji Charlesovi p¥dtelé? A co bude citit divédk? Litost nad Zi-
votem, ktery byl ,,pfed¢asné zmafen® a nad tim, Ze tomu nikdo v¢as nezabranil? To by
bylo melodrama. Divdk by mél citit spi¥ respekt, ne k ¢inu, ale jeho velikosti (hauteur)
a k diislednosti, jiZ se jemu samotnému nedostava.

(Peter Buchka, autor obsdhlé némecké studie o Bressonovi, byl presvédéen, Ze pokud je
né&kdo natolik posedly iétovdnim ve stylu ,,vEechno, nebo nic“, nemiiZe se to tykat pou-
ze dila, ale muselo to zdsadn& uréovat i filmatovy lidské osudy." O téch ale dodnes mno-
ho nevime...)

Nizev Bressonova predposledniho filmu ndm — jako vidy diskrétné — naznacuje, v kom
méme spatiovat uréujici silu moderntho svéta. V poslednim filmu slovo ,,pravdépodobné®
mizi a d'dbel ovlddne svét zcela nepokryté pod svym pravym jménem: Penize. (Mnohem

18) Peter Buchka — Stefan Schiidler, Robert Bresson. Miinchen — Wien 1978, s. 39.
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lépe nez pred pétadvaceti lety dnes rozumime postfehu z pfedchoziho filmu, Ze vlady uz
prestaly byt stfedisky moci.) V PENEZICH vystiidd sebevrazdu vrazda a prvni z nich se
odehraje v hotelu ,,Moderné“. Jeden zdbér ukdze secesni vyvésnf §tit s timto ndpisem
a hned v pifStim sestupuje Yvon se schodd, dojde k vodovodu a smyvi si z rukou krev.
Jiny ,,hrdina® filmu, Lucien, hdji pfed soudem sviij zlo&in ,,jménem nové filosofie, kte-
r4 hlds4, Ze je vie dovoleno®.

Vrazdy jsou filmovany v elipsdch, jeden detail pied éinem, jeden po ném. Bresson di-
vdk@im nic nedaruje, nedovoli ttlocitnym, aby nic nevidéli, ale zklame ty, ktefi nemaji
nikdy dost. KdyZ ve filmu PRAVDEPODOBNE DABEL pfihliZime, jak jsou kdceny stromy
a sly$ime jejich hlasity pdd, je to stejné, jako kdyby byl zabijen ¢lovék.

Bresson dokumentuje soustavny vyvoj lidstva, ,,pokrok®, ktery spo¢ivd v tom, Ze d'dbel
zabird tizemi, kousek po kousku, od ANDELU HRICHU aZ po PENIZE. Bezprostiedné pry ve
svém Zivoté pocitil ddblovu pfitomnost dvakrat. BliZz§i podrobnosti nezndme, vime jen,
%e za valky stravil n&kolik mésicli v némeckém zajeti.

Je pozoruhodné, nakolik Bresson dokdZe svou dobu vidét, a pfesto v ni nebyt. Ackoliv je
fe¢eno vie opravdu podstatné, je na druhé strané pfili§ mnoho véci vylouc¢eno. Bresson
neni s to, ukdzat na pldtné redlnou Ogklivost a Hloupost, jsou jeho svétu natolik vzd4-
lené, 7e je nemiiZe ani kritizovat. ReZiséfi jako Forman nebo Fellini dokdzali, Ze nen{
nemozné postavit se éelem k obéma ddmam (pfedeviim v jejich nejcastéjsi soudobé
podobé, tj. medidlni), a Ze nad nimi lze setrvat v némém tzasu a uchrdnit si pfitom vkus
i zdravi. Ale Bresson si nakonec se svym pravidlem vynechdvky vysta¢i i u hlouposti;
stad ji zminit. Ve svém dile to udéld jenom jednou, jednim ze svych prohldSent, jakoby
mimod&k utrousenych, ale o to rezolutn&jsich: ,,Civilizace konéivaji pti akceleraci idio-
cie.“ Vysloveno pred pétadvaceti lety...

K hlavnim kamen@im traz@ Bressonovych protivnikd patfi jeho pohrddni pozadavkem
byt vtipny nebo alesponi $armantni. Do NEZNE vloZil dryvek z vyborné kostymn{ komedie
BENJAMIN, ale jenom aby demonstroval, Ze pro néj je jakdkoli frivolnost bezcennd, af je
sebechytrejii. (Casy se méni, pro dnenf distributory by byl i zminény Devillefv film
piilis ,,umélecky*). S nékym, jako je Bresson, si postmoderna nemiize védét rady, krdsa
jeho kostelfi neni zdbavnd, uprostied cirkusovych stani na medidlnim jarmarku je na-
nejvys komickd svou nepiipadnosti. (Doby bufi¢ského smichu jsou beztak pry¢, dnes
provokuje nejvice ten, kdo se nesméje.)

Na konci filmu PENIZE se Yvonovi podaii uprchnout z vézeni a dostat se na venkov, kde
nalezne tito&isté u dvou starych manZeld. V Zené&, kterd Yvonovi poskytne piistiesi, Bres-
son naposledy vytvofil portrét élovéka pevné viry, ktery bez zbyteénych otdzek piijimd
osud, jako kdysi ,,venkovsky fardi“. Yvon pozoruje trpélivost, s niZ Zena kond vétSinu
namdhavych domdcich praci a snd%{ hrubost manZela, nedokéze to pochopit a ptd se ji,
zda ¢ekd na zdzrak. ,,Nedekdm na nic,* odpovi Zena klidné." Zena u sebe nechd Yvona
bydlet navzdory tomu, %e vi, co udélal. Jednou ¥ekne: ,,Byt j4 Bohem, odpustila bych
viem.* Toto rozhfeSeni plati i pro mladikovy &iny, ty minulé i ty budouci. Yvon bude je-
jim vrahem.

19) Zd4 se, e v podobné jistoté viry, kterd si nezddd diikazi, strdvil sviij Zivot i Bresson, snad jen s mensi
pokorou.
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Jednou z mila véci, které o Bressonovi vime naprosto bezpeéné, je jeho katolicismus.
V této souvislosti zlistdvd udivujici, Ze nékolik jeho filmi konéi sebevrazdou a jesté vice,
7e Bresson toto feSenf naprosto neodsuzuje, ale hovoii o ném ¢asto s ur¢itym respektem.
V souvislosti s filmem PRAVDEPODOBNE DABEL vzpomenul pfipad mladika, ktery se roz-
hodl pro sebeupdleni jako krajni formu protestu. Lze si domyslet, co musel Bresson citit,
kdyZ se v roce 1969 dozvédél o Palachové ¢inu ve vzdélené Praze. (Jisté, v téchto piipa-
dech se uz nehodi hovofit o sebevrazich, jde spi% o ,,padlé” — ...bojovniky ve vilkdch
proti umrtvujicim ,,mirm®.)

Filmaf pevné viry a chatrného zdravi, ktery tolik svych mladistvych hrdind poslal na
onen svét, se nakonec doZil velmi vysokého véku. Vidél ale odchdzet mnohé Charlesovy
spiiznénce. Jeden z nich byl Rainer Werner Fassbinder, ktery v jednom ze svych filmi
citoval prdvé scénu s Charlesovym zabitim na hibitové Pére Lachaise. Jinym byl Jean
Eustache, ktery dal heredce ze CTYR NOCI JEDNOHO SNILKA hlavni roli ve svém filmu
MAMINKA A DEVKA. Fassbinder se, za vydatného poZivani narkotik, védomé, jak se fika,
,upracoval k smrti®, v roce 1982. Jean Eustache spdchal v tomtéZ roce sebevrazdu. Jini
spiiznéni prezili a drticimu piivalu Osklivosti a Hlouposti ¢éeli po Bressonové vzoru:
nesmyslné& ptisobicim hleddnim ¢istoty a absolutna, virou (pokud ji maji) a v neposledni
fadé netdnavnym kverulantstvim.

Svatost Jany z Arku a svatost NéZné nebo Musky se neprojevuji tak odligné. Anglické
soudce popuzuje Janina netstupnost, kterou maji za oby¢ejnou divéi drzost. Manzelovi
Né&#né unik4 svéhlavé tichd divka jako voda mezi prsty. Uditelka popadne Musku za krk
a sehne jf hlavu dold, ale MuZka nepfestane zpivat naschval falesné. Ne, doufat uz neni
mo#né, v zddném piipadé.

Ale stile lze jesté odporovat.

Milan Klepikov, Ph.D. (1965)

Do 18. 12. 1999 publikujici pod jménem Milan Doinel, absolvent filmové védy na FF UK v Praze, pisobi
jako filmovy historik a dramaturg promitaci siné NFA Ponrepo.

(Adresa: Ndrodni filmovy archiv, oddélen{ teorie a dé&jin filmu, Bartolomé&jskd 11, 110 00 Praha 1)

Citované filmy:
A co ddle, Baltazare (Au hasard, Balthasar; Robert Bresson, 1965), Andélé hfichu (Les anges du péché;
R. Bresson, 1943), Atalanta (L’Atalante; Jean Vigo, 1934), Benjamin (Michel Deville, 1968), é!yfi noct
Jjednoho snilka (Quatre nuits d’un réveur; R. Bresson, 1971), Ddmy z Bouloriského lesika (Les dames du Bois
de Boulogne; R. Bresson, 1945), Denik venkovského fardfe (Le Journal d’un curé de campagne; R. Bres-
son, 1950), K smrti odsouzeny uprchl (Un condamné a mort s’est échappé; R. Bresson, 1956), Kapsdr
(Pickpocket; R. Bresson, 1959), Lancelot od jezera (Lancelot du lac; R. Bresson, 1973), Madadayo (Akira
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Kurosawa, 1993), Maminka a dévka (La Maman et la putain; Jean Eustache, 1973), Muska (Mouchette;
R. Bresson, 1966), Néznd (Une femme douce; R. Bresson, 1969), Nostalgie (Nostalghia; Andrej Tarkovskij,
1983), Penize (L’argent; R. Bresson, 1982), Persona (Ingmar Bergman, 1966), Posledni diktdtor (Le Der-
nier milliardaire; René Clair, 1934), Pravdépodobné dibel (Le Diable probablement; R. Bresson, 1977),
Proces Jany z Arku (Procés de Jeanne d’Arc; R. Bresson, 1961), Rafomon (Akira Kurosawa, 1950), Snida-
né v trdvé (Le Déjeuner sur I'herbe; Jean Renoir, 1959), Verejné zdlezitosti (Les Affaires publiques; R. Bres-
son, 1934), Vlasy (Hair; Milo§ Forman, 1979), Za mraky (Al di la delle nuvole; Michelangelo Antonioni,
Wim Wenders, 1995), Zlaty vék (L’Age d’or; Luis Bunuel, 1930).
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SUMMARY

A RIGHT TIME FOR A RIGHT DEATH (BRESSON)

Milan Klepikov

The text is a free-association essay on the exclusiveness of filmmaker Robert Bresson. Yes, sure, cinema as
opposed to film, models as opposed to actors. The instant a model inadvertently endows his line with an in-
tonation comprising an affect expressing it, Bresson is going to “flatten” it (“as if using an iron,” as he once
said) until only words are left, but words spoken in a rhythm the film lives in.

How exclusive did Robert Bresson consider his system to be? He did admit that he not only used to watch
other people’s films, which for the most part were films with “stars”, but that he even liked them now and
then (e.g. Godard’s). During his December 1955 visit to IDHEC film school of Paris, he at first elaborated at
length his theory of “models” (but he started calling them that only several years later) and then tossed it out
to his audience that the principal thing he would like them to be was to be “against something! If you are not
against actors... then be at least against something else.”

However, according to Bresson, one cannot yell, as this is no circus! Even though the film’s nomadic era is
over, since screenings take place in fixed abodes, in house and palaces, cinema has never gotten rid of its past
entirely and thanks to that, all of its future high artistic ambitions have been gaining a charm of absurdity.
This feeling disappears with respect to Bresson. Much has been written about the “bleached™ tone Bresson
ordered his actors to use, but perhaps it would have sufficed to say that in church one simply does not speak
in any other way and that the movie theaters of Bresson’s films were never anything else but churches.
From ANGELS OF SIN to MONEY, Bresson documents the systematic development, or “progress,” which consists
of the devil’s taking over territory, piece by piece. He is said to have experienced the devil’s presence twice
in his life. We don’t know any details, but what we do know is that during the war he spent several months in
German captivity. It is remarkable as to what degree Bresson can see his own times but resist being drawn into
them. Although all the substantial has been said, quite too many things have been left out. On the screen,
Bresson is not capable of showing real Ugliness and Stupidity; these are too far away from his own world so that
he even cannot criticize them. True to his rule of exclusion, Bresson finds a plenty in stupidity; just mention
it. In his work, he did that just once, in one of his statements, as if dropped in the passing, making it so much
more powerful: “Civilizations tend to expire as idiocy accelerates.” Said twenty-five years ago...

One of the few things we can be sure of in respect of Bresson is his Catholicism. Having said that, it is as-
tonishing that several of his films end with a suicide, and even more astonishing is that Bresson does not
resolutely condemn that solution but rather he speaks frequently of it with a certain respect.

Translated by Linda Paukertovd
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