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Obzor 

Láska a vůně smrti 
Tanec a korida v novém filmu Pedra Almodóvara 

Návrat Pedra Almodóvara po nezvyklé tříleté odmlce označují všudypřítomné plakáty za „nej­
krásnější film roku". Snímek MLUV S NÍ si toto označení nesporně zaslouží. Svým čtrnáctým dílem 
dotvořil španělský režisér nový, současně naléhavý i průzračně elegantní styl, působící jako pra-
men živé vody na poušti jinak mrtvého evropského filmu. · 
Celý snímek je komponován jako kvartet pro dvě ženská těla a dvě mužské tváře. Řeči a slz se 
v něm nečekaně ujímají muži (poprvé od režisérova filmu ZÁKON TOUHY z roku 1987), kdežto že­
nám patří všechny podoby tance a nehybnosti. Čtyři osudy se protínají ve chvíli, kdy se baletka 
Alicia a toreadorka Lyqia, obě v hlubokém komatu, ocitají v téže nemocnici, v níž se následně 
seznamují ošetřovatel Benigno a novinář Marco. Oba muži se však setkali již dříve, a to ve scéně, 
kterou film začíná. Poté, co se zvedne opona (přesně ta, kterou před třemi lety skončil snímek V šE 

O MÉ MATCE), sledujeme balet „Café.Mi.iller", jednu z nejsilnějších choreografií Piny Bauschové, 
na jejíž pražské představení si řada filmových diváků vzpomene s týmž dojetím, které nám film 
ukazuje na tvářích mužů sedících v hledišti. Skrze prostý záběr jevišt~ a protizáhěr hlediště vy­
tváří Almodóvar skutečný prolog, jímž je předznamenáno hlavní téma: dvě •ženské postavy chodí 
po jevišti se zavřenýma očima a nataženýma rukama, dva muži je bez dechu sledují. Jednou z žen 
udeří její taneční partner o zeď a celé tělo se převrací do vodorovné polohy, aniž by se však pře­
stalo vznášet. 
Nejen opona, ale i samo představení „Café Muller" se v podobě plakátu mihlo předešlým sním­
kem VšE O MÉ MATCE. Od samého počátku je tak film vepsán do proudu silné, a přece nepředví­
datelné kontinuity. V pravém melodramatu nelze předem uhodnout, kterým z nemnoha možných 
směrů se příběh vydá. Melodrama se nestará o pravděpodobnost, ale o pravdu. Lásku proto nahlí­
ží z hlediska smrti a ztráty, které zůstávají jedinou jistotou. Je-li hudební složka baletu „Café 
Muller" tvořena pěti áriemi Henryh·o Purcella, Almodóvar pečlivě volí tu, jež přímo odpovídá 
slzám čili filmovému tvaru lásky i smrti: ,,Ach, nechejte mne navždy, navždy plakat" z opery Krá­

lovna víl (1692). 
Úvodní balet, brzy doplněný býčími zápasy, je proto ideálním vstupem do dlouhého sledu obrazů, 
v němž se prolínají melodické linky čtyř hlavních postav. Nejvýraznější melodie, svěřená na ro­
vině filmové hudby klavíru, přitom náleží Alicii, která je předmětem mnohaleté touhy a péče, 
a tím též nositelkou hlavního tématu filmu. Tímto tématem je udivující, ale nepopira telná symbió­
za těla jako věci a těla jako tvaru něhy. Touto formulací lze jistě definovat tanec v libovolné po­
době, na filmovém plátně jsou však její vtělení vzácná. Za oživení Aliciny nehybnosti zasluhuje 
obdiv Leonor Watlingová, která nehraje mrtvou strnulost, ale dýchající nehybnost živého těla. 

Alicia, pečlivě ošetřovaná a krémovaná Benignem, tak díky jejímu výkonu (a skvělé kameraman­
ské práci se světlem) zcela očividně a krásně voní. Když se na samém konci filmu Alicia objeví 
probuzená, je zcela vysušená a zbavena své vůně, jakkoli vyústění děje naznačuje, že pouze do­
časně. Cestu k pravému oživení otevírá v posledním záběru další balet Piny Bauschové, tentokrát 
,,Masurca Fogo", jejímiž diváky jsou muž a žena. 
Dva milostné příběhy, které se ve filmu proplétají (Alicia a Benigno, Lydia a Marco), vyrůstají 
ze zcela odlišného půdorysu a oba se výrazně liší od přátelství obou mužů. Příběh spisovatele 
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Marka a toreadorky Lydie představuje vztah nešťastný a nenaplněný, ale přesto rovnocenný a zni­
čený vnějšími okolnostmi (zraněním a smrtí Lydie) . Benignovy city k Alic ii jsou absolutně nerov­

nou láskou nevzdělaného mladíka k nedostupné dceři bohatého psychiatra. Alic ia se věnuje ba­

letu a miluje němý film i literaturu (ve scéně, v níž Benigno tajně pronikne do jejího pokoje, 
zahlédneme na stolku román Davise Grubba Noc lovce, předlohu slavného filmu Charlese Laugh­
tona). Benigno trávil své mládí ošetřováním matky a neslyší ani hudbu, na niž tančí Alic ia, kte­

rou sleduje přes okenní sklo. Jeho cit je stejně opravdový jako Markli v, ale nemá reálný předmět. 
Díky tomu může obdařit tělo nehybné Alicie všemi imaginárními rozměry a stvořit dokonalý pár 

bez probléml'i a hádek. 
Příběh Alicie a Benigna převrací naruby filmovou verzi Lolity, jej íž hrůzný rozměr neplyne z dív­
čina věku, ale její bezedné banality a omezenosti. V obou případech jsme svědky jen jednostran­
né řeči a v obou funguje dívčí tělo jako smrtící past, v níž mechanika lásky a touhy spolehlivě po­

hřbí dotyčného muže. Almodóvar, jenž se drží zákonů melodramatu i lidských citů, však nahrazuje 
děsivou banalitu dcery dojemnou naivitou syna, jenž nakonec za · svou touhu zaplatí tu nejvyšší 
cenu. Benignova sebevražda je však dvojnásobně v pořádku. Nejenže jej přímo zbaví neznámé 

a nesmyslné bolesti , ale má své tajné oprávnění v budoucím setkání Marka s Alicií. 
Žádné ospravedlnění - kromě krásy samotné smrti - naopak nemá skon Lydie. Nikdy se nedoví­
me, o čem chtěla mluvit s Markem, jenž dvakrát odvedl řeč ke svému vlastnímu životu. Jej í tělo, 

které je svým strohým a temným půvabem protipólem krásy Alicie, souvisí s ostrými hranami 
úvodního baletu a ukazuje jiným směrem než záběry nehybné a nahé Alicie, opakovaně připomí­

nající ikonografii snímání s kříže. Lydie ztělesňuje boj, po němž dostala jméno: lidia čili „boj" je 
jedním z označení pro býčí zápasy. Samotný vstup ženy na písek arény není ničím zvláštním 

a dnešní vlna ženské tauromachie navazuje na historii stejně dlouhou, jako jsou celé dějiny mo­
derní koridy (,,La Pajuelera" zápasila v Madridu j iž roku 1776). Díky této historii chápeme, že za 
rozhodnutím Lydie bojovat se šesti býky během jediného odpoledne není jen triviální snaha vy­

rovnat se muži'im. Jde o touhu dosáhnout svým uměním n~ vrchol neboli tam, kam sahaly zápasy 
z let 1913 až 1920, období rivality mezi novým stylem Juana Belmonte a bravurou José ,Joselito" 
Gomeze, jenž před svou smrtí dne 16 . května 1920 úspěšně a opakovaně vítězil nad týmž počtem 

šesti býků v řadě. 
Lydie v podání Rosario Floresové, dcery slavné fla r:nencové tanečnice, se ze všech čtyř hlas& 
kvartetu ozývá nejméně často, její partitura je však zdaleka nejsložitější. Právě ona nejsilněj i ztě­

lesňuje logiku Almodóvarových film/'i , jež procházejí napříč opozicí mužských a ženských rolí 
(v souvislosti s Lydií připomeňme erotickou koridu s taršího filmu MATADOR i ílamenco a formál­
ní obdobu toreadora-muže a tanečnice-ženy) . Přes tuto vnitřní složitost se Lydia vřazuje do prů­
zračnosti celku, jemuž vévodí nová práce s časem. Plynulost a rytmus vyprávění už nejsou dány 

s trhující rychlostí, ale volným střídáním různých časových blok&: ,,J sem zvyklý míchat tóny, žán­
ry, světy, ale nikdy jsem si tolik nehrál s časem," tvrdí sám Almodóvar na své internetové strán­

ce a prohlašuje čas plynoucí několika směry za vhodnou cestu do mysli jednotlivých postav . . 
Nový Almodóvaiův film je tedy neobyčejně brilantní jednotou vzájemně různorodých částí, 

k nimž patří vedle rámcových balet& též snová sekvence se zpěvem Caetana Velosa a němý film 
ZMENŠUJÍCÍ SE MILENEC, erotická variace na Arnoldův film THE INCREDIBLE SHRINKI G MAN z roku 
1957, v níž si jen pár centimetrů velký muž oblékne ztracené ženské tělo a vydá se jím ke své 
smrti i něčímu zrození. Jako v případě mrtvého Benigna a probuzené Alicie se zde krutost a něha 
prolínají bez zátěže morálky a bez pocitu viny. Smrt je j istě krásná a zbavuje nás zbytečného utr­
pení. Díky obrazům, zvukům a vůním, z nichž míchá své filmy Ped ro Almodóvar, mohou být na 

dvě hodiny krásné i předváděné zlomky života. 
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