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ZLOCINECKY ZIVOT

Jean Louis Schefer

Film, a to ani némy, nikdy nemohl byt nehluény: je spiSe ponofeny v Sepotech (jako jsou
napiiklad titulky béhem projekce ¢tené tichym hlasem détem). A prostfednictvim toho-
to Septaného ticha v prvnich obrazech se do nds vraci onen prach, ono svétlo, ona Sedi-
va téla; jako kdyby v nds sedélo dité, a pofdd jesté nds drzelo za ruku.

V hloubi kinematografie (v jejim pro nds nejstar§im a nejbrutdlnéjsim stavu) pretrvdva
hriiza &i nejasny strach, ktery byl po celé naSe détstvi spojen s kazdym filmem. V hloubi:
pro¢ kazdy film opakuje vdlku? Své prvni filmy jsem vidél poté, co jsem byl ponoren do
vileénych scén (noéni dkryty, bombardovéni, exodus, modlitby na kolenou ve zhas-
nutém salonu za zvuku vybuchujicich bomb, zaprdSend kavdrna a defilé vézii za jejimi
okny, osaméld noéni cesta kamiénem v zimé, éty¥i roky...). To v8echno vZak byly jen
scény, scény zavrtdvajici se do jistého druhu nevédomi ditéte. Roztrzitého ditéte, pro
néjz i uprostied exodu je stdle jeSté piitomen néjaky hlas, tén hlasu, hudba, obrazy, néja-
ké predméty, které jeden po druhém rozbilo svi§téni bomb, né&jaky ndpév, né&jakd by-
tost, kterou katastrofy a zdrmutek nikdy nepoloZi; studna, propast, néco, co nem4 rub...
Myslim si, Ze v téchto tézkych ¢asech zarmutku, rozvracenych obydli a improvizovanych
tdbofist nebyl znicen jisty hlas, jistd rezervovanost a jisté svrchované védéni civilizo-
vané bytosti: pod kroceji roztrzitého ditéte se neoteviela zem, nikdy kolem néj nezaznél
vykfik. TakZe kolem néj zistdvala hudba, a to i v noci, za tlumeného svétla a poplachi.
ProtozZe to jesté byla doba velkého mlddi svéta. Katastrofa nemohla vystoupit z trosek,
ani z Zalu, a to aZ do dne, kdy bylo ono dité pfivedeno do kina. DETI ULICE: veSkery strach
z valky, ¢tyfi roky hrizy, zni¢ené pfedméty a zmizelé tvife se vSechny najednou usazuji
v sdle, na obraze prvniho filmu. Zde zacala prvni nemoc, za niz byl vinen i trestdn film.
Prvni nervovd choroba, to znamend také prvni nejistd a zlo¢ineckd identita, kterou dité
nalezlo ve strachu (ve své prvni opravdové osamélosti): otrhané dité voskujiei v Itdlii
boty americkych vojaki. Takhle zadal svét, totiz takhle se stal nepopsatelnym.

Proto po osvobozeni zmrazil spoustu déti strach z vdlky. Nejenom strach, Ze unikly ma-
sakru, ale také nesouvislé védomi, Ze jsou stejné mrtvé, protoZe filmy zaéinaly bez ono-
ho hlasu, ktery letadla nikdy nepfehlusila, a bez sestry, bez pomoci, bez viiné. Takhle se
stalo, Ze zacala afdzie, zmizela rodina a védomi zlo¢inu se stalo pfedchiidnym pred kaz-
dym zloginem. Ze zuby cvakaly jen pro Chaplina, Laurela a Hardyho, ¢i Walta Disneye.
Jediné proto je vilka bez konce. Napiiklad ve filmu LES DISPARUS DE SAINT-AGIL umird
otec, hrouti se diim. Pinocchio zabije a deportuje nékolik blizkych. V ADEMAI AVIATEUR,
nebo nevim v jakém filmu ze série ABBOTT A COSTELLO z{istane stdt jen jidelna uprostied
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trosek, drevény ki ve vagonu pro dobytek, vlak Cerveného kifze a dokoladové pohéry
na holandském nddrazi.

Fattyho, Charlieho ¢i Al Saint-Johntiv strach se tedy zacal nenapravitelné odlepovat od
svéta hudby, hlast a obrazii. Ve filmu svét zadal jako vzpominka na néjaky zloéin, ktery
nebyl na nikom spdchdn a ktery zdroven neustdle visi ve vzduchu. Jediné ve filmu mohl
poprvé zemiit ten neustdly hlas, ktery tolik let neutichal ani za rachoceni hromu, ten
neustdle zadrZovany dech.

Filmy tedy vytvofily zvldStni strach spojeny se svétem Sepotii (nikoli s ndboZenskym Se-
potem — bylo to zdroven néco, co nebe nemohlo slySet, jako slova tlumené prondgend
v pokoji), ale na druhé strané strach spojeny také s tichem Sedych tél, s tenkou a gesti-
kulujicf Zulou.

V celé kinematografii, v pretrvavani ,,grotesky®, to znamena v ryzim vynalezu pohybu
spojeného s bilymi tvdfemi, je vSak je$té néco navic: néjaky stin. Jako kdyby napiiklad
béhem vilky zemfel otec onoho ditéte a — protoze jeho ostatky &1 jeho télo mu zistalo
skryto — jako kdyby byl andélsky unesen néjakou silou, néjakou bytosti k néjakému
neznamému vykoupeni. A jeho opuSténost, kterd zacala zpozdéni zlo¢inu za timto komic-
kym zdvojenim svéta, ho donutila jit tento stin ,,ulovit“" do kina. Jako kdyby tato jind
tvar svéta — kohorta andélfi, smuteéni ceremonie a placky — mohla pfijit jediné odsud,
jako kdyby to v8e (a s takovou skli¢enosti) neustdle pfichdzelo jen prostiednictvim téch-
to grotesknich obradd. ZpoZdéni zlo¢inu za timto svétem Zuly bez puklin, sloZenym
z okamzik{, kde posloupnost obrazii, velké detaily, i divod veskerého chovini zlistdvd
zneklidriujici zdhadou: jde o svét, jenz se tvaif jako diivérné zndmy a jenZ nastoluje tiché
a nemistné spolecenstvi.

V tom to je: groteskni svét je pro néj postizen takovou nesikovnosti kvili skryté scéné
z jeho détstvi, v niz byl jeho otec jednoho dne sejmut ze svéta. Diky této scéné se pro néj
valka stala redlnou. Proto uprostied bombardovanych mést ziistaly polozbofené mosty
jako krajni portrét fotografujiciho pohledu. A jestliZe tu takto zistaly tyto kamenné by-
tosti gestikulujici ve spé8ném zoufalstvi, pak proto, ze vSichni velei lidé, celd jedna tvar
svéta, prestala ne Zit, ale byt zde, moci se vrdltit, to znamend vstoupit a podat ruku.

L

Ale jaky zlodin? Nejisté se zde usazuje tiseni bez objektu, tisen, kterd miiZe existovat pro-
stfednictvim samotného odstupu a diference, ve které se usazuje, a to na ¢emkoli.

A tento groteskni svét se kyvd, nakldni, odlepuje, a neustdle opakuje série katastrof (to je
jeho motor, prosty opak jakéhokoli rozumu) jen proto, Ze také kazdodenni svét mohl byt
podkopédn neklidem a jakymsi smichem, ktery trval déle neZ véechny obrazy. Nebo kte-
ry nenechal obrazy trvat... '

L

Uréité mnozstvi a uréitd sila afektl je zvolna spojovdna s nezndmymi objekty. Ihned zis-
kédvaji moc neopakovatelnosti, nedélitelnosti a nevyprovoditelnosti: nedaji se vyvézt.

1) Pécher, jedna se o slovni hii¢ku, znamend také hfesit (pozn. prekl.).
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Sviij subjekt (misto jejich stdlého nebo neustdle pravdépodobného zapojeni) nesituuji do
svéta, tedy do prostfedi, kde vyvstdvaji série uddlosti, které mohou byt izolovdny, oddé-
leny od veskeré kauzality, nepozorovany... | svét je tak polapen ve svobodé bezvyznam-
nosti, a proto je v kazdé situaci Zitelny, snesitelny, neboli odlehceny.

Neznamé afekty (zrozené ve stroji na simulaci, nebo vyzddané na ném) pochazeji ze své-
ta, ktery je v prvni fadé svétem bez vnéjsku: je definovdn stdlosti vyznamu, ktery plné
,drZi* jen témito afekty, které — pii svych monstréznich kvantitdch — maj{ viechny né-
jaké trvani — vnitini napéti — jeZ je také otiskem mista jejich vyprSeni, jejich zruSeni
(zruSeni jejich virtudlni povahy). Docasnd kontradikce, v jejimZ rdmeci se tento podle
vieho plovouef svét, tato Zula a tyto chumace obrazii opiraji o subjekt, jenz predpokla-
daji. Neboli o onoho divédka, ktery znovu filmuje cely tento svét a do né&jz se Zulovy svét
premistuje, aniz by byl provdzen vzpominkami. City se ho zmocriuji jen diky zdhaddm,
za néz prebird odpovédnost, protoze je zde stdle garantem ¢&i tvircem jejich reality.

A spiSe nez néjaky komplexni stroj je to tedy pravé on (vydéleny strojem), kdo vidi cely
film: izolovand, osaméld ¢i ném4d instance ndvratu jakési mordlky svéta. Instance, jez se
tajemné prelévd pies tyto kvantity, pres latku, jeZ je uzavieni (jako scéndr a jako obraz)
a zdroveri zcela uréend, to znamend zasvécend a adresovand redlnu afekid, které je tim,
na co obraz ¢ekd. To znamend, Ze jde o ldtku zasvécenou zlo¢inu samému.

H ok ok

Filmovymi monstry jsou napfiklad vnitini bytosti filmu: v hloubi jakéhokoli z filmovych
piibéhti jsou bytosti vyslané jako anamorfézy tohoto svéta pieduréeného k mordlce, tedy
preduréeného k vyznamu, jenz je neustdle adresovdn nezndmému mordlnimu subjektu,
ktery sice neprovedl jeho syntézu, v némz vSak cizost musi Zit jako mordlka, nebo také:
trvat, aniz by byla zasaZena ¢asem anebo paméti.

* kK

Ale kdo je to tedy — kdysi unesen a mozn4 vrzen do nebe, ne aby spadnul jako vSechny
ty bomby, ne aby byl jako padajici télo nenadéle zpomalen otevienim paddku nebo po-
hupovédnim po nebi, ale aby vySel z uréité kvantity obraz{i, z bélosti samé — kdo to tedy
prichdzi, natahuje ruce a rikd ,,pojd’!“?

Zistdvd tohle: nezndmy druh v ¢lovéku sledujicim film, v ¢lovéku, ktery se v tomto fil-
mu vidi jako novy druh, tenhle kdokoli, tohle otevieni, tyhle svirajici se ttroby, ¢&i jeho
smich znovu zapo¢nou valku. Odstranéni jedné bytosti jako diivod rozvrdceni zemé.
Odstranéni lidskosti v nds samych. Pred bilym obrazem uz tedy nezbyva Zadny jeji repre-
zentant. Jako kdyby ta mozaikovd tvar vytvorend z chumacki, z bodi, z prachu prosté
a nenapravitelné zaplavila toho, kdo sedi, nesmirnou extenzi bytosti bez pfitomnosti,
kterd je spojena se zahadou Casu, s hrtizou Casu.

ok sk

Néco je nejprve spojeno se zahadou smyslu, ktery pfidavame k obrazu z nejistoty, jestli
jsme uchopili jeho totalitu, a z pochybnosti, jestli takovy piidavek nebude jen netiplnou
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zdlohou na viechny vyznamy, které v ném jsou piitomny. Navic si nejsme jisti, jestli to,
co pfiddvdme, neni v prvni fadé né¢im, co bychom méli nazvat my: vné sviidnosti obra-
zu si film podrzi celou svou zdhadu (a podrzi si ji jako kus nds samych). Pied kazdym
uchopenim néjakého nového smyslu se dozviddme, Ze vyznamem je zde néjaké t&lo.
Toto télo neni syntetizovatelné; nejednd se o soubor édsti, jimiZ by byla gestika, mimika
a vyraz tvdre, a zdroveni unik toho v&eho, jeho otdcejici se perspektiva, novd amputace
tohoto nepopiratelného celku. Takové télo je preci vyznamem jesté predtim (nebo zdro-
veli, v simultaneité, o niZ nemdame Zidnou predstavu aZz do okamziku, kdy k ndm dove-
den filmovou lucernou dorazi onen svét, do kterého nevstupujeme), neZ se stane odra-
zem néjaké anatomie. Tyhle dvé véci nds zardZeji: za prvé to, Ze existuje — a nevim kdy —
smysl bez vyznamu, tedy bez operace ¢4sti; a za druhé Ze to, co je promitdno, nejsme my,
ale my se v tom pfesto pozndvdme (jako kdyby zde mohla jednat néjakd podivnd touha
po extenzi lidského téla v podobé vyznamu, ¢&i jako kdyby tato touha zac¢inala doznivat
v simulacich objekta zakousenych jako nejzazsi simulace nds samych: co neni zrozeno
v nds, mize Zit zde). Takto se poprvé beze studu divame na lidi, to znamend, 7e lidé se
poprvé stdvaji spektdklem, teréem nasi plné nestoudnosti. Poprvé je néjaky druh zasvé-
cen moZznému, neomezenému a nekone¢né opakovatelnému spektdklu, po kterém touzi-
me (ktery se dokonce stdvd nasi potfebou a nasi neuhasitelnou Zizni). Poprvé, a v posled-
ni chvili, tedy vidime, co zbyvd ze zmizelého svéta: vidime celé lidi, a piece za tento
spektdkl neneseme vinu.

Tito lidé jsou nekone¢ni, to znamend vynuceni osudem, ktery piedstavuje piibéh, z né-
hoz nikdy nevyjdou. Stejné tak jsou opakovatelni, mohou trochu obyvat univerzum jedi-
né prostrednictvim pohyblivych objektli — jako kdyby nds jejich svétlo mohlo definovat
a jako kdyby mohli v nds, v naSem novém védomi, ménit méfitka a své vlastni proporce
jakoZto dimenze naseho neviditelného svéta. Ti lidé jsou zde diky nasi uminénosti, aby
opakovali to, co nds nepravdépodobné véze ke viemu ostatnimu. Zakousime zde toto
pfeludné pouto: ,,Nikdy bych si nemyslel, Ze by néjaky smysl mohl byt celym télem, to
znamend chvilkovym zmizenim toho, co mé k nému vdze.*

Ale pro¢ jsou k tomuto spektdklu pfipoutdna slova ,vinny®, ,,zlo¢inny*, nebo ,,provi-
néni“? Zlo¢in neni aktem zneuZivani pachanym ve svété. Oznacuje ¢lovéka spojeného
s hranicemi univerza prostfednictvim znak a tento vinik, jedté neZ prestoupi néjakou
podminku, je vinikem, protoZe se v tomto univerzu projevuje jako subjekt, a protoze jim
prochdzi védomi tohoto svéta, jehoZ je poutem.

L

A preci tento svét uz byl vidén — a moznd i zachycen nééim, co si miiZzeme posléze pied-
stavit jako néjaké télo, které je nekoneéné vEtEi neZ nase (nejenom proto, Ze oko, které
promitd jeho obrazy, je jako majdk). Vétsi télo, které je bez vyjimky vidy situovdno za na-
§im télem, za na$i hlavou, a tam, kde se fotografick4 deska s fotocitlivymi butikami, jimiz
byla vybavena archaick4 zviFata, pokryla kostmi. Diky naklonéni tohoto obra nad bilé
plédtno — sotva si to dokdzu predstavit — vidime pohyby mikroskopickych bytosti, jejichz
dimenze pfesto presahuji dimenze naseho téla. IThned jsme ponoreni v anatomii této obi{
bytosti, jeho téla, které nemtizeme obydlet svym.
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Byt v kiné pfeci znamend moZnd ani ne tak zapomenout v obrazech télo, v kterém u#
nekrac¢ime — jako kdyby odebranim jeho vlastnich obrazii, které nedokdze ustlit, zmi-
zela jeho tiha — jako sevieni mezi timto obrem, kterého si musime obéas piedstavovat
nebo predpoklddat, a tim, co jeho oko bez piestdni naruby filmuje. Prvni &lovék (prvnf
smysl: jejich oddélenim by vznikla iluze — smysl se netfidi, patif k postupnym, do sebe
zasazenym a nedovrSenym staviim téla) je inchoativni jediné v této mife: svét jim nepro-
chdzi, stavd se prechodem souboru forem a smyslu, které nechtél — které nesnil; a té&lo
pohybujici se na pldtné ziistivd nucenym priichodem jediného svéta, od néhoz se nikdy
nemuze odvratit.

Nevérim, ze bychom sedéli v Platénové jeskyni, meodhadnutelnou véénost visime mezi
obfim télem a objektem jeho pohledu. Takze nesedim, ale visim pod svazkem svétla.
Tento svazek je oZiveny. Lehkd predchiidnost jeho pohybu pfed pohybem filmo-
vych objektd je viditelnd jako pohyblivy kuZel, jako nepravidelny pohyb né&jakych
konéetin.

H sk sk

Nevim, jak Kafka dosel k pozndmce z 9. ledna 1920, ani jaky netiplny stroj, esencidlné
netplny, ale o to aktivnéj&i v zapliiovdni té ¢4dsti viditelného, které byl zbaven, nakonec
popsal onen nehmatatelny vztah ke svétu, toto podivné uskute¢néni viditelného svéta,
jehoZ vnimédni je mu pfesto zakdzdno, a jehoZ je neustdle Zivou ranou ¢i slepou skvrnou:
¥ zdtylku mu ufizli kus lebky ve formé dsece. Se sluncem se cely svét dival dovnitf.
Byl z toho nervézni, vyrudovalo ho to z préce a zlobil se za to, Ze pravé on je z tohoto
spektdklu vylouden.*

Nevim ani, jak ten, kdo se divd, v oné konfrontaci pohledi a tél, jiZ je spektdkl, vidi jed-
nat, vzdalovat se a mizet celé télo, od néhoZ se tak oddéluje, celé t&lo, jehoz akce md
jedinou destinaci a které nechdva u svého divdka spodinout ani ne tak sviij obraz, jako

Wow T

byvalé tézisté, jez potiebovala jeho nehybnost pfedchdzejici akei a jeho osamélost pred-
chézejici konfrontaci. Prostfednictvim tohoto jediného ztraceného 1&%i$té zanechdvi toto
télo — pohybované svétlem a jednajici daleko od nds — v tom, kdo se div4, nostalgii po
jeho minulém byti. Nezanechdva sviij obraz, nechdvd v nds pldpolat ¢&i kli¢it onen nejas-
ny bod, ktery mu vlastné umoziuje neustdle se podobat ml&enlivému &lovéku, nehybné-

mu ¢lovéku. A infikuje nds v&im svym spankem, ktery presel do nds.
d ok ok

,»Film piiddvd pfedmétim neklid svého pohybu...“ Proto tedy vynalezl pohyb? Muzi,
Zeny, zvitata a monstra na platné kraceji marné: nevytvareji tak docela pohyby, které ndm
opakuji a jejichZ povahu, a tedy esencidlni tiZi, bychom mohli imitovat. Stejnym zpfiso-
bem jako scény z ulice filmované ve velkych svétovych méstech kolem roku 1914 vysvét-
lovaly podivnost postupnych pozic chodcti — a tento sesklddany pohyb, tyto zpomalené
zabéry tél, podivné, usmérmované zmitdni fantomatickych konéetin, slouzil k vytvoreni
umélych konéetin pro vojdky z prvni svétové vdlky po amputaci konéetiny — je tedy nut-
né, aby téla nic necitila, pokud jsou celd. Pocity, bolesti ¢&i strachy, stejné jako touhy, jsou
skldddny prostfednictvim parcelizace svéta. V kiné zakousime jakousi ,,lhostejnost*
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P

k ldtce velkych detailii: tahle operace nespociva ve vybéru detaili, vytvaii soupatfi¢nost
mezi fragmenty ¢lovéka a svétem objekti. Generdtorem emoci musi byt v prvni fadé svét
objektti uchopeny v detailu. TakZe tento svét podrobeny komplexnim percepcim neni
nikdy zachycen v jediné kontemplaci. Je tedy tfeba, aby tyto afekty zrozené z nové
a neustdlé disproporce v obrazu svéta byly podkladem vyndlezu filmového pohybu.
Timto zplisobem vynalezly Faulknerovy romdny film: nikoli pohyb, ale jisty druh pohyb-
livosti rdmu, jeZ rozbiji narativni trvdnf{ a definuje postavy. Nevidime v nich v8e, protoze
imagindrni svét je svétem, ktery nechdvd obrazy nejméné spocinout, a protoZe obrazy
jsou zachyceny — nikoli kviili artikulaci, nybrz kviili své definici — v sériich zloma: tyto
obrazy odhaluji, Ze pochadzeji ze svéta, ktery nejprve neni viditelny. Tyto obrazy se nepfi-
pojuji k Zddné minulé nebo mozné percepci, nahrazuji ji, to znamend zac¢inaji nahrazo-
vat svét nepravdépodobnym svédectvim neviditelného svéta.
Neni ndm v Mizoguéiho filmu POVIDKY O BLEDE LUNE PO DESTI prdvé takto predhoze-
no pred oci tetované télo hrnéife? Je to prekvapivé, ale zdroven nds to nepiekvapuje,
dekdme to uZ dlouho, nikoli jako néjaky efekt, néjaky obraz, nybrz jako pravdu. MozZnd
jsme ¢ekali, Ze zde uvidime naSe télo vrzené na zem a pokryté ideogramy, nase télo, kte-
ré se pro nds (pro mé) stalo plné psanym télem, neuréitym ve své anatomii, nabidnu-
tym ke ¢teni své kuze, nabidnutym svym zavienym a svrchované nedesifrovatelnym
o¢im: tedy zasvécené jinému peklu a zahdné&jici do této inkoustové spédleniny tplné jiny
fantom své touhy.

% & &

Té&lo, zvite, bytost jednajici na pldtné ndm ve svém dprku néco zanechdva. Timto nééim,
co na nds padd, je pominuld pravdépodobnost. Tato obrazova bytost je k ndm pfipoutdna
nikoli prostfednictvim néjaké podobnosti, nybrz prostfednictvim tézisté, které je ndm
spole¢né a jeho# premisfovani — pohyby uskuteétiujiel se pied nasima o¢ima — md moc
zmirnit se v pfesun pocitii, nebo méné uréitym zptisobem v presun afektii, které na nds
obrazy, podobny knize z masa a kost{, vymdhajf.

O ¢em svédéi toto svlecené pradlo, toto vysvleéeni, toto sedfeni pismen, které v Mizogu-
¢iho filmu odsuzuje télesnou touhu do pekla? Ukazuje ndm to vSechno néco, co jsme uz
ddvno védéli, diky néjakému védéni spojenému s ¢asem, jehoZ jsme si viak nepodrze-
li obraz?

Jedna se o totéZ jako v piipadé enigmatického zmizeni, onoho smazdni prvotniho téla,
o kterém mluvi Kafka? Cosi se takto uskute¢niuje: ,,Jako kazdy mam v sobé od narozeni
té7i5té, které ani ta nejsilenéjsi vychova nepfemisti. Tohle dobré tézisté jesté mdm, ale
jaksi uZ nemdm télo, které k nému patii. A tézisté&, které je k ni¢emu, je najednou jako
z olova a propad4 se do téla jako kulka z pusky.* |

Existuje néjaké druhé t&zisté, které hleddme ve filmu (jako kdyby vychdzelo z nds) a kte-
ré hned nemtZeme najit kvili iluzi spojené s tély, s pohyby a dobrodruzstvimi, kterd toto
tézisté obdaruje cizim télem?

Je tohle mozné? Ze zesnulého téla prezivd téZisté a tento bod nds tdhne ke svétu, ktery
je méné obyvatelny, vyvadi nds z naseho univerza a nevyzaduje k tomu dokonce ani vraz-
du. Jako kdyby z né&j s timto prvnim télem zmizel svét a ten, ktery zlistdvd, pretrvavd, bu-
duje se, ,,otdli* ve svych zjevech, je vlastné jen vdhdanim svéta. Jako kdyby tento bod
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sméfoval, nebo byl tajemné veden, nejen ke svému konci, ale zdroven také k neustdlé
signifikaci, jejimz by nebyl centrem, nybrZ esencidlni ¢dsti.

Nebo jako kdyby tato rostouci nerovnovdha svédéila o touze po jiném svété, ktery obrazy
nedokdZi vytvofit a dlouhodobé ani simulovat. Skryvd postupny rozvoj rozmazané zény
a prapodivné nepriihlednosti v percepcich a experimentdlnich afektech, do nichZ nds
hrouzi film — aZ po tu jinou formu Zivota vytvorenou z absolutni modifikace vnimatelnych
kvantit (az po ¢as akce redukovany na ¢as percepce) — nezndmou ldtku, z niZ sestavd
onen druhy svét touhy a ono druhé télo, o jehoZ existenci nevime? Je to pouhd ndhoda,
ze jedno i druhé miizeme dosdhnout jediné v noci, a Ze v nich film nechdva otisklou
a v nds vlajici viditelnou ldtku této noci?

V kinematografii divdki se vytvdii také tato experimentdlni mistnost (mistnost plovouei
v umélé noci nékde mimo svét); experimentdlni jediné proto, Ze v ni nenaristd osamé-
lost, tedy ryzi ¢as myslici svét. Tato mistnost nesidli v nds — jednd se spiSe o udrZovanou
nemoznost tiniku — protoze mistem nasi tisné je tento vzdpétl neomezeny prostor, kde
Zadny obraz nesidli hluboko a kde se nemfiZe ustalit.

V8echno se redukuje na tohle? Usazeny v experimentalni tmé se netésim ani z nevinnos-
ti, ani z bezmezného zlo¢inu, nybrz se neodkladné (nékdy tedy bez svého védomi) pro-
paddm do disproporce svéta. Tato disproporce pfisla beze snu — beze snu — bez naruseni
& nové kombinace jakékoli ldtky ve mné& — a ihned se dostavuje &iry afekt, pfi¢em? pa-
radoxné se jednd o afekt, jehoZ trvalost neni zajisténa Zzddnou reprezentaci.

k sk ok

Je tedy proto divdk (drZeny nadéji na nezndmé télo slozené z chapadel emoci a citi) né-
kde v tomto otdéejicim se stroji? VrZeny do toho, co uz bylo zaznamendno? Hled4 ono té-
zi$té (centrum), které ztratil jen proto, Ze zmizelo télo, které k nému patii. Toto télo jako
by se vzndselo ve stavu beztiZe, uz nic nevdzi a neskryvd se v Zzadném stinu. Nejisté télo
zprosténé tohoto centra, odlehéené o tuto olovénou kouli, neni tetované, ani pokryté vy-
rytymi ideogramy poukazujicimi k peklu (jako princezna Wakasa v POVIDKACH 0 BLEDE
LUNE PO DESTI), jakkoli v nich deSifruje pismo své touhy: je postiZené jen nerovnovdhou,
balancovdnim a neustdlymi mdlobami. TakZe neni nikde — jeho téZisté je ihned uzavie-
no mimo néj, plave pfed viemi vécmi jako néjaky svételny bod.

Pro ¢lovéka, ktery tu piSe, md film blizko také k mentdlnimu univerzu, a to nejenom
kvalitou obrazi, které tu nejsou zachycovdny v jejich schopnosti podobat se, ale skrze
jejich zpiisob osamélosti, kterd se ve vyprdavéni vytvaii ze zlomi zdbéri. Toto univer-
zum nemd kontinuitu — néco v ném, uvnitf toho, co je simulovdno, je vidy zlomeno:
katastrofa, ¢i to nejvétsi zmrzadeni se uz uskuteénily. Tato nevyjddiend predchtidnost
dramatu je jakoby otevienim vnitiniho svéta. Nebo snad tento po divdkové mdlobé ne-
dokonale rekonstituovany svét také odpovid4 této fyzice: ,,Svét je zrozen z univerzalni-
ho atomu a z univerzdlniho chvéni — velké a malé atomy — velké a malé vibrace, atd.*
(Novalis)?

Je mo7né, Ze omdlelé télo, z néhoz zbyv4 jen jediny bod, bod, ktery ho podle vieho pii-
poutdvd k ptdé obrazu, a ktery zptisobuje jediné jeho pad, Ze toto vrcholné ziredlnéné
télo spadd vjedno s virtudlnim bodem obrazu?
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Je kinematografie ¢&i film takovou podivnou uliékou vedouci ani ne tak k trvdni vypravé-
ni pfedvdadénych mimo nds, jako k nejhlubsi involuci vnitiniho Zivota a jediného vniti-
niho obrazu? Mél by film spét k takové involuci spie neZ k trvalosti a pravdivosti citi,
které adresujeme jakoZto odpovédi vnéjsimu svétu?

® ok ok

Psdt o filmu zde neni nic jiného, neZ nofit se do temnot osvétlenych ménicimi se body
a dosgdhnout momentu, kdy se v nds tato noc tvofi.

Tento svét totiZ vidime jen pfes mnoZstvi mlhy, ale nejedn4 se o stejnou mlhu, ktera tvori
scénu ¢1 néco jako akvarium naSich vzpominek. Najdeme zde naSe védéni pfi odchodu
z predstaveni (nejcastéji se jej snazime znovu uchopit prostfednictvim ironie, vyvozova-
nim, pokusy rozmotat nesrozumitelny scéndr). Konec koncti, co jsou tyhle ,seance”?
Ne-li doba ozafovdni nerozliSené (svym védénim, vzpominkami, spoledenskou tiidou
a fe¢i) bytosti patrné do nds vloZené, které byly amputovany viechny orgdny, kterd vSak
pfesto prezZivd, jelikoZ se neustdle hybe, a komentuje nafe vdsné ndznaky gestikulace,
které nds uspdvaji. Jako kdyby se celd nase masa utisila, a jako kdyby se od ni ndsilné
a kousek po kousku odtrhlo byti touhy ¢&i tato objektova kreatura, kterd se miiZze dotykat
obrazii a pfitakat jejich realité, pfestoZe nds jejich nepravdépodobnost neprestdva zard-
Zet, prestoZe je neustdle kazi pruhy, Skubdni a ,,snih®, ba i tehdy kdyz viechny barvy
zmizi ve zlutém svétle. A tahle bytost, tento nezrozeny ¢lovék, md neustédlou potiebu této
nedokonalosti obrazu, ¢i téchto chumdéi, které bez rozdilu zasypdvaji tvdr, ruku ¢i zed',
téchto zamoufenych ploch, aby se domohla své existence, ¢i se pouhym ndznakem néja-
kého pohybu dotkla poédtku touhy, ldtky, z niZz by se mohla sklddat (ale ani tato incho-
ativni bytost nemiiZe trvat, ponévadz krétkost kazdého obrazu, zmizeni filmu, zpfisobi
jeji zdnik).

Paradoxni pfiddni jakési bytosti k nasi bytosti, ndhlé povstdni fantomatické existence,
necekaného upira v nds, stvofeni polapeného v dlouhych, jemnych, tlumenych ¢i nemoz-
nych stenech, které nedosdhnou svého projevu nasimi dsty. Jako kdyby se v naSich
snech usadil néjaky prihledny spa¢ a jako kdyby uprostied nds — zdroveii viak za myma
oc¢ima, v prsou ¢i bfichu — plovalo obfi akvdrium vybavené pfi¢kami, priirvami a svétel-
nymi filtry jako néjaky stroj a jako kdyby v jeho filtrované kapaliné natahovalo ruce né-
jaké zvite nebo néjaky ¢lovék bez obrysi, nebo jako kdyby se v ni néjaky trpaslik smdl
na viechny ty obrazy, o kterych prece vi, Ze jsou pouhym svétlem. Tato sténajici, sméjici
se a koupajici se véc, kterd nedosahuje détstvi, chei Fict, kterd nemiiZze byt nikdy nasim
opétovnym pocatkem — nds také potajmu vede k oném obraziim, do nichz nelze pronik-
nout. JelikoZ tento potdpé¢ je uZ obyvd, prochdzi jimi s pfedstihem a s obratnosti, kterd
je cennd jediné pro nase emoce (jsi dojat jen proto, Ze se v téchto obrazech — diky nepo-
stfehnutelnému posunu a véénosti bez trhlin, diky dobé zastaveného dechu — uz usku-
te¢nilo zhrouceni tél, a také tvého téla), protoZe nase pokozka se konec koncl nemize
docela obrdtit a nechat nds tak nofit se, potdpét a plovat ve stejné nadrzi.

A prece se tak v nds neprobouzi maly ¢lovic¢ek, ktery by jednal svou némou pusou, svym
obiim okem a svyma obratnyma ru¢kama obdarenyma pohotovosti tuZeb a rychlosti sa-
mého svétla, ba neprobouzi se ani onen hotovy ndznak v neviditelném téle, které se to¢i
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zady ke v8em horizontiim v osudu kartezidnského élovéka. A to proto, Ze tomuto Elovié-
ku se dafi zZit na néjakém misté svéta jediné proto, Ze v ném byla na okamZik uzaviena
néjakd nepostfehnutelné starsi, nebo pro ¢as priihlednéjsi loutka, pfipoutand za jeho
zady a klouzajici v jeho hlavé, aniZ by kdy sidlila v jediném bodé&: tedy aniZ by kdy na-
kazil svou t¥etf dudi tou nejmensi $pinou. Uplny zad&4tek fatdlniho pohybu zvétsenych,
zten¢enych a pohyblivych pfedméti — jez jsou fatdln{ také diky akei neviditelného stro-
je, jenz je jesté neuchopitelnéjsi nez samy obrazy, to znamend diky akei konstantni pii-
¢iny, jejiz télo neodhalujeme, protoZe nemtiZze byt ni¢im jinym neZ néjakym jinym dra-
hocennym obrazem nebo zadrZovanou touhou uzavienou povrchem pldtna — tiplné prvni
trhnuti a kazdé postréeni, z néhoz vzejde néjaky pohyb, néjaké télo, n&jaky predmét
a néjaky zvuk, vyvolavd chvéni tohoto potdpéce. My viak neustdle zakousime nikoli iéi-
nek rustu existence, nybrz zéhadného potlaceni, diky némuz v tom okamZiku ziistavdme
sedét v této prvni vééné noci — protoZe tato tanéici a volajici bytost v nds zlistdvd mimo
dosah nasich pazi.
* o *

Musi se v nds tedy ihned roztoc¢it néjaky stroj (postupem svého vlastniho &asu viak rusi
veskerou nasi paméf, nebof at tvrdime cokoli, nemdme vzpominky, to znamend simultdn-
ni obrazy vztahujici se k obraziim, na néZ se divame). To&{ se viak s ¢asovymi skoky,
abychom mohli poznat tc¢inek tohoto pfistroje, diky némuz se pfeci néco hybe, ale po-
kud mozno, aniz bychom ho chdpali.

A zajati v tomto viemi sméry jdoucim pohybu jeho kol jsme o to vice vysvle&eni, poba-
veni, okouzleni, pohnut{ a natahovani do protichfidnych smérii, taZeni do onoho &asu
spoc¢ivajiciho jediné v obrazech, jejichZ zrnitost a textura by byly jako odhalent, jim# by
se prostfednictvim nedokonalosti svych obrazii ona bytost stala viditelnou. Jsme tedy
tazeni tim, co v nds neni obraz, nybrz jeho oko a jeho noé¢ni persistence, to znamend pa-
trné jeho nevédomost, zcela uzaviené védéni, jez nds nekoneéné prodluZuje.

Je tedy tieba, aby se zde zavriila veskerd nae moZnost a aby umfela imaginace pohybu,
kterou neustile Zijeme, aby se z nds, z tohoto téla pfipraveného ke skoku a nedosahuji-
ciho horizontu obrazu (ani té ruky tfesouci se ve svétle, ani téch tvdfi pokrytych potem
bez pachu, ba ani toho lesa vyplnéného hudbou, jichZ nedosahujeme, protoZe bez pre-
stdni zanikaji), je$t& néco oddélilo. Jako by mohli zaniknout jediné v rdmei horizontu mi-
mo dosah nasSich pohybii. Zde nastupuji na misto naSe zlo¢innd existence a naSe upirsk4d
bytost a nahrazujf télo nasi slasti, coZ pravé znamend jeho bezvédomi.

& sk ok

Nesnazim se rozmotat néjaké subtilni Gé¢inky masivniho pfisobeni kinematografu (jsou
uzavreny ve smycce, nikdy zcela a definitivné neopoustéji zénu dosahu, v niZ jsem také
jd). Divak neni tak docela privilegovanym adresdtem filmovych efekti — Zddny film si ho
podle véeho nevybird stejnym zptisobem jako si kniha vybird a oZivuje svého &étendre,
a sice prostiednictvim zvlastni prekérnosti myslenek, jimZ musi v sobé vytvofit vnéjsek,
pojmout jejich svét a vyméfit jim ¢as — divdk je zajat v této nové svobodé divat se na néco
z néj samého, co se nikdy nestalo: paradoxné se tak uéi svou paméf.
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MiiZe ve mné Zit a celit ¢asu novy svét: nevim, co z néj podrzim nejtrvaleji, tento svét
vSak ve mné musi zaniknout, a to co z néj podrZim, neni vZdy nejsrozumitelné&;jsi, a do-
zajista ani nejtajemnéj$i — moznd se prdavé snazim pochopit moment tohoto zmizeni.
Osudem t&chto obrazli je vytvofit paméf (a tudi? anektovat néco ze mé&, nikoli stdt se
mymi objekty).

Nezardzi mé ani tak pohyb, véeobecnd pohyblivost svéta, nybrz hlavné neklid k tomuto
pohybu pifidany: nevim jesté, kam se tyto objekty pfemistuji, ani jestli to neni v prvni
fadé do mé. Nejsem tedy tak docela divikem, jsem védénim jejich pfedbéiné smrti
(netdhne mé do kina pravé tohle, neni to nejhlub&i diivod, ktery mé tam vede?). V per-
cepcl nafilmovaného obrazu — na rozdil od vSech ostatnich druhi reprezentace, jako je
napiiklad malifstvi — je znatelné jeho technické rozliseni. Navic tento obraz nem4d stély
podklad: vidim jej proto, Ze mu néco (pldtno preruSujici svételny svazek) brani zanik-
nout. Neni tak docela ani na filmu, ani definitivné na pldiné, ani redlné v paprsku, kte-
ry promita lampa: jakoZto garant pfenosu obrazii jsem tedy néco jiného nez jejich divdk;
vysiluji se v nich.

Jaké je tedy pisobeni této nepfetrZité noci, v niz se divdm (a defilé obrazii udrzuje mé
o¢i oteviené)? Ztracim zde imagindrni sféru pohybu, jejimZ jsem byl zaru¢enym centrem
a jediné jejimz prostfednictvim mohu jednat (krdcet, trpét) ve svété. Jdu tam tedy, abych
s timto centrem, kterym jsem, ztratil sdm svét — nebot svét je moznd jen zdStitou moji
imaginace a protoZe ona sit, v niZ je kazdd akce pfedem spojend a jakoby anticipovand
v pfedstavé pohybu, se rysuje ve sféfe akei a percepcei, v niZ se svét objevi, jediné kdyz
jsem jeho centrem, védomim, ¢i slepou skvrnou pohybii, jez jim probihaji.

* %k ok

V defilé obrazii na pldtné se zvedd ruka, bdrka se houpe na vlndch, otdéejici se okenn{
tabule pfemisfuje krajinu. VSechno to nds pozvedd (pozveda zdhadné tézisté, jelikoZ ten-
to bod okam?Zité nahrazuje celé nase 1€lo), vydéluje v nds zkuSenost shleddvat vzneSe-
nym néco, co by kdybychom to zakougeli — kdybychom se znovu stali slepymi subjekty
nasi zkuSenosti — zptisobilo jen zvednuti Zaludku a nevolnost. Veskery takto pochopeny
»pohyb®, a to aZ po ten nejmensi, aZ po objekt, v néjZ se rozpousti (cigareta hotici v po-
pelniku), dokdZe pfipoutat a vyvolat tuto zkuSenost. M4 jedineénou schopnost zrodit &i
doprovizet afekty, které se az doposud vZdy rodily jinym zpfisobem, na jinych objektech
a na jiném terénu, a byly tedy inaugura¢nimi stopami dplné jiného svéta. Pochybnost
tak nikdy nemiti k ndm samym, nybrz k definici a k extenzi, k hloubce, k horizontu
svéta, ve kterém Zijeme. JelikoZ prostfednictvim imitédtora nedovrsenych (indukovanych,
inchoativnich) akci nemiiZeme tento svét pietvofit, zakousime pochybnost tykajici se
vefkerého vyznamu, ktery nespoc¢ivd v ném. Divédk je jen opatrovnikem zpochybnéni
vesSkerého vyznamu, ponévadz jeho experimentalni znalosti navazuji na to, na¢ se redu-
kuje veskeré jeho filmové védomi: totiz Ze Zadny objekt, ani ta nejmensi ¢dstecka uni-
verza, ani nejmensi zrni¢ko prachu nepfedchdzi znejisténi vyznamu, které stejné jako
antické bohyné asistuje pfi jeho zrozeni i pfi jeho smrti. Tato nejistota a tohle podezfeni,
tato nerozhodnost smyslu, jsou jedinou nehybnou édsti a jedinym tichem v nepferusova-
ném béhu obrazi. Obrazi, které jsou pfed svym oZivenim pouhymi obrazy, ale obrazy
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natolik specifickymi, Ze napiiklad staré malitstvi jim uzZ nerozumi, nedokdzZe ,,pojmout
ani jejich definici, ani jejich trvani.

Abych se pokusil pochopit néco o tom, co zakou$im, jdu se znovu podivat napiiklad na
néjaky dobroduiny film. PrestoZe jsem se zménil (vék, fed, kvalita emoci), ve stejnych
chvilich vznikaji stejné iéinky. Znamen4 to, Ze film umi opakovat svého prvniho divdka
(a Ze pred témito obrazy znehybnélo néco z naseho Zivota, o ¢em jsme nikdy nevédéli)?
Tento film popravdé nenachdzi divdka sestrojeného z nervii a inteligence jako néjaky
stroj — film se v ném opird spiSe o ndznaky zdivodiiovani a o pocéatky, které nedovoluje
sledovat: tyto slovni apokopy jsou v ném zkrétka pfedeviim vyvoldny: Zddnd nedoprovazi
film svym hlasem. Vytvdii tedy film v oné noci, v niZ sedime, posluchaéské télo?

Ale v ¢em spocivd vzneSené a jakd je to moe zvuki, slov a obrazi, moc pfemisfovat v nds
néco neznamého, co viak prece rozpoznavame? A nerozpozndvame to pravé diky této
moci? Kterd nds napiiklad donuti pfitakat bolesti, vzpomince na bolest, kterou jsme pie-
ce nikdy sami nezakouseli?

L

Prozivdme zde néco, co miZeme uchopit pfinejmensim jako anticipaci touhy. Vrazdy, po-
sedlosti a viechny ty strachy — napfiklad ruka, gesto na pldtné, je v okamziku, kdy ji vidi-
me, nenapodobitelnd, pfedevsim v8ak Zddouci — jsou definovdny ve své nové vdze, moz-
nd v totdlni beztiZi, kterd zdroven zptisobuje jejich zdnik: co vidime jako é4sti objekti,
nesledujeme pfili§ dlouho jako ¢dsti, nybrz brzy jako celd téla, kterd by mohla byt nadim
horizontem. Tyto anticipace tuZeb nehasnou na objektech. Napiiklad né&jaky film nemii-
Zu vypravét proto, Ze neuniknu definici obrazu — a neuniknu ani rozkouskovani obrazu
(zdbérti, ramovani, hl{), které nerozdéluje vypravéni, ale stithd uz jeho ldtku mimo po-
hyb (prvotnim pohybem neni pohyb postav, je to pohyb, kterym vstupuje, klouze, nebo
paralelné s objekty unikd kamera). Tento nezobrazeny piibéh tedy skldddm z veliké délky
tak, Ze pfitom zapomindm obrazy, nebo jich spojuji nékolik dohromady. Navzdory obra-
zuam tedy zdstdvam v rdmeci jisté vérohodnosti kontinudlniho vypravéni a jsem to znovu jd,
kdo prozivd tento svého druhu roman, z néhoZ mi byly dédny zejména mezery.

Ponofen v této neustdlé noci konecné riskuji, Ze se o téchto obrazech, o této reprezen-
taci nic nedozvim, nebof tu jsem na konci jejich béhu, jako jejich soudce a jako instan-
ce (to znamend bezprostfedni moznost) jejich potlaceni: nejsem zde proto, abych k nim
néco piiddval, ale prosté proto, aby ve mné na hodinu a piil prestalo stfiddni dne a noci
a aby se v mém strachu, ve zmateném a stfemhlavém véjifi mych emoci zrusila virtuali-
ta objektd, které se vynofuji z této noci, v niz neni mozny spanek.

Tyto touhy nezZijeme jako vztah objektii k ndm, nybrz jako celd téla: tato téla jsou kvali-
tami (chovdnim), nikoli anatomii.

V této lehkosti objektdi koexistuje ta nejhorsi hriiza s témi nejprotichidnéjsimi city
(jejichz musim byt momentdlnim opatrovnikem ¢i trvanlivou paméti: nevim vlastné, jak4
stabiln{ role mi je zde pfipsdna). Stacilo by mezi tyto objekty vklouznout rukou, ukazo-
va¢kem, a mohli bychom zvednout cely svét — kdyby neexistovalo nebezpeédi, Ze paprs-
ky vytvarejici tyto obrazy neobrdti v prach naopak mé télo.

Tento imagindrni svét mé nezasahuje, akce, které ho vyméiuji, neprochdzeji mym Zzivo-
tem, a prece je to prdavé on, po ¢em prahnu skrze viechna ta téla a zjevy Zivici mé temné

41




ILUMINACE

Jean Louis Schefer: Zlotinecky Zivot

touhy. Oéekdvam, ze znehybni, aniZ by se okamZité rozloZil: pravé v tom moznd spociva
jeho fatalita. Tento svét se ve mné rozkldd4 o to vice, o co méné v ném vlddnu, praktic-
ky mi zcela unik4.

Znamenad to tedy, Ze jsme se zde, na téchto télech doprovdzenych nezietelnosti jejich lat-
ky a nejistym svétem, naudili pro vlastni potéSeni si hrdt s Zivoty druhych, abychom
nevyrusili nd§ nejhlubgi neklid, nejistotu vyznamu, kterou za cely nds Zivot nesta¢ime
ani pojmenovat, ani pfivést na svétlo svéta? To takto jsme se zrodili v nékolika svétech
najednou? Zdalipak tento zlo¢in, ktery nds svou zpodobujic silou (spiSe nez imaginar-
nim uskuteénénim) zmrazuje pfed filmem, zdalipak tento nepretrzity zlo¢in v nds nenf
neustéle skryt, a zdalipak jeSté nenarfistd tim, Ze nds uzavird ve svém kruhu?

Pirelo?il Michal Pacvon

PreloZeno z francouzského origindlu:
Jean Louis Schefer, L’'Homme ordinaire du cinéma.
Cahiers du cinéma-Gallimard, Paris 1997, s. 79 — 104.

Citované filmy:
Adémai aviateur (Jean Tarride, 1933), Déti ulice (Sciuscia; Vittorio De Sica, 1946), Les Disparus de Saint-Agil
(Christian — Jague, 1938), Povidky o bledé luné po desti (Ugetsu monogatari; Kendzi Mizoguéi, 1952), Zlodéji
kol (Ladri di biciclette; Vittorio De Sica, 1948).
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