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Film, a to ani němý, nikdy nemohl být nehlučný: je spíše ponořený v šepotech Uako jsou 
napřfklad titulky během projekce čtené tichým hlasem dětem). A prostřednictvfm toho­
to šeptaného ticha v prvních obrazech se do nás vracf onen prach, ono světlo, ona šedi­
vá těla; jako kdyby v nás sedělo dítě, a pořád ještě nás drželo za ruku. 
V hloubi kinematografie (v jejfm pro nás nejstaršfm a nejbrutálnějšfm stavu) přetrvává 
hroza či nejasný strach, který byl po celé naše dětství spojen s každým filmem. V hloubi: 
proč každý film opakuje válku? Sv~ prvnf filmy jsem viděl poté, co jsem byl ponořen do 
válečných scén (noční úkryty, bombardovánf, exodus, modlitby na kolenou ve zhas­
nutém salonu za zvuku vybuchujfcích bomb; zaprášená kavárna a defilé vězňťi. za jejími 
okny, osamělá noční cesta kamiónem v zimě, čtyři roky ... ). To všechno však byly jen 
scény, scény zavrtávající se do jistého druhu nevědomf dítěte. Roztržitého dítěte, pro 
nějž i µproslřed exudu je sLále ješlě přítomen nějaký hlas, tón hlasu, hudba, obrazy, něja­
ké předměty, které jeden po druhém rozbilo svištění bomb, nějaký nápěv, nějaká by­
tost, kterou katastrofy a zármutek nikdy nepoloží; studna, propast, něco, co nemá rub ... 
Myslfm si, že v těchto těžkých časech zármutku, rozvrácených obydlf a improvizovaných 
tábořišť nebyl zničen jistý hlas, jistá rezervovanost a jisté svrchované věděnf civilizo­
vané bytosti: pod kročeji roztržitého dítěte se neotevřela zem, nikdy kolem něj nezazněl 

výkřik. Takže kolem něj zůstávala hudba, a to i v noci, za tlumeného světla a poplachů. 
Protože to ještě byla doba velkého mládf světa. Katastrofa nemohla vystoupit z trosek, 
ani z žalu, a to až do dne, kdy bylo ono dítě přivedeno do kina. DĚTI ULICE: veškerý strach 
z války, čtyři roky hrozy, zničené předměty a zmizelé tváře se všechny najednou usazují 
v sále, na obraze prvního filmu. Zde začala první nemoc, za niž byl vinen i trestán film. 
První nervová choroba, to znamená také první nejistá a zločinecká identita, kterou dítě 
nalezlo ve strachu (ve své první opravdové osamělosti): otrhané dítě voskující v Itálii 
boty amerických vojáků . Takhle začal svět, totiž takhle se stal nepopsatelným. 
Proto po osvobození zmrazil spoustu dětí strach z války. Nejenom strach, že unikly ma­
sakru, ale také nesouvislé vědomí, že jsou stejně mrtvé, protože filmy začínaly bez ono­
ho hlasu, který letadla nikdy nepřehlušila, a bez sestry, bez pomoci, bez vůně. Takhle se 
stalo, že začala afázie, zmizela rodina a vědomí zločinu se stalo předchůdným před kaž­
dým zločinem. Že zuby cvakaly jen pro Chaplina, Laurela a Hardyho, či Walta Disneye. 
Jedině proto je válka bez konce. Například ve filmu LES DISPARUS DE SAINT-AGIL umírá 
otec, hroutí se dům. Pinocchio zabije a deportuje několik blízkých. V ADÉMAI AVIATEUR, 
nebo nevím v jakém filmu ze série ABBOTT A COSTELLO zůstane stát jen jídelna uprostřed 
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trosek, dřevěný kůň ve vagonu pro dobytek, vlak Červeného kříže a čokoládové poháry 
na holandském nádraží. 
Fattyho, Charlieho či Al Saint-Johnův strach se tedy začal nenapravitelně odlepovat od 
světa hudby, hlasů a obrazů. Ve filmu svět začal jako vzpomínka na nějaký zločin, který 
nebyl na nikom spáchán a který zároveň neustá le visí ve vzduchu. Jedině ve filmu mohl 
poprvé zemřít ten neustálý hlas, který tolik let neutich{ll ani za rachocení hromu, ten 
neustále zadržovaný dech. 
Filmy tedy vytvořily zvláštní strach spojený se světem šepott'i. (nikoli s náboženským še­
potem - bylo to zároveň něco, co nebe nemohlo slyšet, jako slova tlumeně pronášená 
v pokoji), ale na druhé straně strach spojený také s tichem šedých těl, s tenkou a gesti­
kulující žulou. 
V celé kinematografii, v přetrvávání „grotesky", to znamená_ v ryzím vynálezu pohybu 
spojeného s bílými tvářemi, je však ještě něco navíc: nějaký stín. Jako kdyby například 
během války zemřel otec onoho dítěte a - protože jeho ostatky či jeho tělo mu z/'i.stalo 
skryto - jako kdyby byl andělsky unesen nějakou silou, nějakou bytostí k nějakému 
neznámému vykoupení. A jeho opuštěnost, která začala zpoždění zločinu za tímto komic­
kým zdvojením světa, ho donutila jít tento stín „ulovit"'' do kina. Jako kdyby tato jiná 
tvář světa - kohorta andělů , smuteční ceremonie a plačky - mohla přij ít jedině odsud, 
jako kdyby to vše (a s takovou sklíčenostD neustále přicházelo jen prostřednictvím těch­

to groteskních obřadů. Zpoždění zločinu za tímto světem žuly bez puklin, složeným. 
z okamžiků, kde posloupnost obrazů, velké detaily, i důvod veškerého chování zůstává 

zneklidňující záhadou: jde o svět, jenž se tváří jako důvěrně známý a jenž nastoluje tiché 
a nemístné společenství. 

V tom to je: groteskní svět je pro něj postižen takovo,u nešikovností kvůli skryté scéně 
z jeho dětství, v níž byl jeho otec jednoho dne sejmut ze světa. Díky této scéně se pro něj 
válka stala reálnou. Proto uprostřed bombardovaných měst zůstaly polozbořené mosty 
jako krajní portrét fotografujícího pohledu. A jestliže tu takto zůstaly tyto kamenné by­
tosti gestikulující ve spěšném zoufalství, pak proto, že všichni velcí lidé, celá jedna tvář 
světa, přestala ne žít, ale být zde, moci se vrátit, to znamená vstoupit a podat ruku. 

* * * 

Ale jaký zločin? Nejistě se zde usazuje tíseň bez objektu, tíseň, která mMe existovat pro­
střednictvím samotného odstupu a diference, ve které se usazuje, a to na čemkoli . 

A tento groteskní svět se kývá, naklání, odlepuje, a neustále opakuje série katastrof (to je 
jeho motor, prostý opak jakéhokoli rozumu) jen proto, že také každodenní svět mohl být 
podkopán neklidem a jakýmsi smíchem, který trval déle než všechny obrazy. Nebo kte­
rý nenechal obrazy trvat. . . 

* * * 
Určité množství a určitá síla afektů je zvolna spojována s neznámými objekty. Ihned zís­
kávají moc neopakovatelnosti, nedělitelnosti a nevyprovoditelnosti: nedají se vyvézt. 

1) Pécher, jedná se o slovní hříčku, znamená také hřešit (pozn. překl.) . 
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Svůj subjekt (místo jejich stálého nebo neustále pravděpodobného zapojení) nesituují do 
světa, tedy do prostředí, kde vyvstávají série událostí, které mohou být izolovány, oddě­
leny od veškeré kauzality, nepozorovány .. . I svět je tak polapen ve svobodě bezvýznam­
nosti, a proto je v každé situaci žitelný, snesitelný, neboli odlehčený. 

Neznámé afekty (zrozené ve stroji na simulaci, nebo vyžádané na něm) pocházejí ze svě­
ta, který je v první řadě světem bez vnějšku: je definován stálostí významu, který plně 
,,drží" jen těmito afekty, které - při svých monstrózních kvantitách - mají všechny ně­

jaké trvání - vnitřní napětí - jež je také otiskem místa jejich vypršení, jejich zrušení 
(zrušení jejich virtuální povahy). Dočasná kontradikce, v jejímž rámci se tento podle 
všeho plovoucí svět, tato žula a tyto chumáče obrazů opírají o subjekt, jenž předpoklá­
dají. Neboli o onoho diváka, který znovu filmuje celý tento . svět a do nějž se žulový svět 

přemisťuje, aniž by byl provázen vzpomínkami. City se ho zmocňují jen díky záhadám, 
za něž přebírá odpovědnost, protože je zde stále garantem či tvůrcem jejich reality. 
A spíše než nějaký komplexní stroj je to tedy právě on (vydělený strojem), kdo vidí celý 
film: izolovaná, osamělá či němá instance návratu jakési morálky světa. Instaoce, jež se 
tajemně přelévá přes tyto kvantity, přes látku, jež je uzavřená Uako scénář a jako obraz) 
a zároveň zcela určená, to znamená zasvěcená a adresovaná reálnu afektů, které je tím, 
na co obraz čeká. To znamená, že jde o látku zasvěcenou zločinu samému. 

* * * 
Filmovými monstry jsou například vnitřní bytosti filmu: v hloubi jakéhokoli z filmových 
příběhů jsou bytosti vyslané jako anamorfózy tohoto světa předurčeného k morálce, tedy 
předurčeného k významu, jenž je neustále adresován neznámému morálnímu subjektu, 
který sice neprovedl jeho syntézu, v němž však cizost musí žít jako morálka, nebo také: 
troat , aniž by byla zasažena časem anebo pamětí. 

* * * 
Ale kdo je to tedy - kdysi unesen a možná vržen do nebe, ne aby spadnu! jako všechny 
ty bomby, ne aby byl jako padající tělo nenadále zpomalen otevřením padáku nebo po­
hupováním po nebi, ale aby vyšel z určité kvantity obrazů, z bělosti samé - kdo to tedy 
přichází, natahuje ruce a říká „pojď!"? 
Zůstává tohle : neznámý druh v člověku sledujícím film, v člověku, který se v tomto fil­
mu vidí jako nový druh, tenhle kdokoli, tohle otevření, tyhle svírající se útroby, či jeho 
smích znovu započnou válku. Odstranění jedné bytosti jako důvod rozvrácení země. 

Odstranění lidskosti v nás samých. Před bílým obrazem už tedy nezbývá žádný její repre­
zentant. Jako kdyby ta mozaiková tvář vytvořená z chumáčků, z bodů, z prachu prostě 

a nenapravitelně zaplavila toho, kdo sedí, nesmírnou extenzí bytosti bez přítomnosti , 

která je spojena se záhadou Času, s hrůzou Času . 

* * * 
Něco je nejprve spojeno se záhadou smyslu, který přidáváme k obrazu z nejistoty, jestli 
jsme uchopili jeho totalitu, a z pochybnosti, jestli takový přídavek nebude jen neúplnou 
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zálohou na všechny významy, které v něm jsou přítomny. Navíc si nejsme jistí, jestli to, 
co přidáváme, není v první řadě něčím, co bychom měli nazvat my: vně svůdnosti obra­
zů si film podrží celou svou záhadu (a podrží si ji jako kus nás samých). Před každým 
uchopením nějakého nového smyslu se dozvídáme, že významem je zde nějaké tělo. 
Toto tělo není syntetizovatelné; nejedná se o soubor částí, jimiž hy byla gestika, mimika 
a výraz tváře, a zároveň únik toho všeho, jeho otáčej íc:;í se perspektiva, nová amputace 
tohoto nepopiratelného celku. Takové tělo je přeci významem ještě předtím (nebo záro­
veň, v simultaneitě, o níž nemáme žádnou představu až do okamžiku, kdy k nám dove­
den filmovou lucernou dorazí onen svět, do kterého nevstupujeme), než se stane odra­
zem nějaké anatomie. Tyhle dvě věci nás zarážejí: za prvé to, že existuje - a nevím kdy -
smysl bez významu, tedy bez operace částí; a za druhé že to, co je promítáno, nejsme my, 
ale my se v tom přesto poznáváme Qako kdyby zde mohla jednat nějaká podivná touha 
po extenzi lidského těla v podobě významu, či jako kdyby tato touha začínala doznívat 
v simulacích objektů zakoušených jako nejzazší simulace nás samých: co není zrozeno 
v nás, může žít zde). Takto se poprvé beze studu díváme na lidi, to znamená, že' lidé se 
poprvé stávají spektáklem, ter.čem naší plné nestoudnosti. Poprvé je nějaký druh zasvě­

cen možnému, neomezenému a nekonečně opakovatelnému spektáklu, po kterém touží­
me (který se dokonce stává naší potřebou a naší neuhasitelnou žízní). Poprvé, a v posled­
ní chvíli, tedy vidíme, co zbývá ze zmizelého světa: vidíme celé lidi, a přece za tento 
spektákl neneseme vinu. 
Tito lidé jsou nekoneční, to znamená vynucení osudem, který představuje příběh, z ně­

hož nikdy nevyjdou. Stejně tak jsou opakova.telní, mohou trochu obývat univerzum jedi­
ně prostřednictvím pohyblivých objektů - jako kdyby nás jejich světlo mohlo definovat 
a jako kdyby mohli v nás, v našem novém vědomí, měnit měřítka a své vlastní proporce 
jakožto dimenze našeho neviditelného světa. Ti lidé jsou zde díky naší umíněnosti , aby 
opakovali to, co nás nepravděpodobně váže ke všemu ostatnímu. Zakoušíme zde toto 
přeludné pouto: ,,Nikdy bych si nemyslel, že by nějaký smysl mohl být celým tělem, to 
znamená chvilkovým zmizením toho, co mě k němu váže." 
Ale proč jsou k tomuto spektáklu připoutána slova „vinný", ,,zločinný", nebo „provi­
nění"? Zločin není aktem zneužívání páchaným ve světě. Označuje člověka spojeného 
s hranicemi univerza prostřednictvím znakii a tento viník, ještě než přestoupí nějakou 
podmínku, je viníkem, protože se v tomto univerzu projevuje jako subjekt, a protože jím 
prochází vědomí tohoto světa,jehož je poutem. 

* * * 
A přeci tento svět už byl viděn - a možná i zac~ycen něčím, co si miižeme posléze před­
stavit jako nějaké tělo, které je nekonečně větší než naše (nejenom proto, že oko, které 
promítá jeho obrazy, je jako maják). Větší tělo, které je bez výjimky vždy situováno za na­
ším tělem, za naší hlavou, a tam, kde se fotografická deska s fotocitlivými buňkami, jimiž 
byla vybavena archaická zvířata, pokryla kostmi. Díky naklonění tohoto obra nad bílé 
plátno - sotva si to dokážu představit - vidíme pohyby mikroskopických bytostí, jejichž 
dimenze přesto přesahují dimenze našeho těla. Ihned jsme ponořeni v anatomii této obří 
bytosti, jeho těla, které nemiižeme obydlet svým. 
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Být v kině přeci znamená možná ani ne tak zapomenout v obrazech tělo, v kterém už 
nekráčíme - jako kdyby odebráním jeho vlastních obrazů, které nedokáže ustálit, zmi­
zela jeho tíha - jako sevření mezi tímto obrem, kterého si musíme občas představovat 
nebo předpokládat, a tím, co jeho oko bez přestání naruby filmuje. První člověk (první 
smysl: jejich oddělením by vznikla iluze - smysl se netřídí, patří k postupným, do sebe 
zasazeným a nedovršeným stavům těla) je inchoativní jedině v této míře: svět jím nepro­
chází, stává se přechodem souboru forem a smyslu, které nechtěl - které nesnil; a tělo 
pohybující se na plátně zůstává nuceným průchodem jediného světa, od něhož se nikdy 
nemůže odvrátit. 
Nevěřím, že bychom seděli v Platónově jeskyni, rreodhadnutelnou věčnost visíme mezi 
obřím tělem a objektem jeho pohledu. Takže nesedím, ale visím pod svazkem světla. 

Tento svazek je oživený. Lehká předchůdnost jeho pohybu před pohybem filmo­
vých objektů je viditelná jako pohyblivý kužel, jako nepravidelný pohyb nějakých 
končetin. 

* * * 
Nevím, jak Kafka došel k poznámce z 9. ledna 1920, ani jaký neúplný stroj, esenciálně 
neúplný, ale o to aktivnější v zaplňování té části viditelného, které byl zbaven, nakonec 
popsal onen nehmatatelný vztah ke světu, toto podivné uskutečnění viditelného světa, 
jehož vnímání je mu přesto zakázáno, a jehož je neustále živou ranou či slepou skvrnou: 
,Y zátylku mu uřízli kus lebky ve formě úseče. Se sluncem se celý svět díval dovnitř. 
Byl z toho nervózní, vyrušovalo ho to z práce a zlobil se zá to, že právě on je z tohoto 
spektáklu vyloučen ." 

Nevím ani, jak ten, kdo se dívá, v oné konfrontaci pohledů a těl, jíž je spektákl, vidí jed­
nat, vzdalovat se a mizet celé tělo, od něhož se tak odděluje, celé tělo, jehož akce má 
jedinou destinaci a které nechává u svého diváka spočinout ani ne tak svůj obraz, jako 
bývalé těžiště, jež potřebovala jeho nehybnost předcházející akci a jeho osamělost před­
cházející konfrontaci. Prostřednictvím tohoto jediného ztraceného těžiště zanechává toto 
tělo - pohybované světlem a jednající daleko od nás - v tom, kdo se dívá, nostalgii po 
jeho minulém bytí. Nezanechává svůj obraz, nechává v nás plápolat či klíčit onen nejas­
ný bod, který mu vlastně umožňuje neustále se podobat mlčenlivému člověku, nehybné­
mu člověku. A infikuje nás vším svým spánkem, který přešel do nás. 

* * * 
,,Film přidává předmětům neklid svého pohybu ... " Proto tedy vynalezl pohyb? Muži, 
ženy, zvířáta a monstra na plátně kráčejí marně: nevytvářejí tak docela pohyby, které nám 
opakují a jejichž povahu, a tedy esenciální tíži, bychom mohli imitovat. Stejným způso­

bem jako scény z ulice filmované ve velkých světových městech kolem roku 1914 vysvět­
lovaly podivnost postupných pozic chodců - a tento seskládaný pohyb, tyto zpomalené 
záběry těl, podivné, usměrňované zmítání fantomatických končetin, sloužil k vytvoření 
umělých končetin pro vojáky z první světové války po amputaci končetiny - je tedy nut­
né, aby těla nic necítila, pokud jsou celá. Pocity, bolesti či strachy, stejně jako touhy, jsou 
skládány prostřednictvím parcelizace světa. V kině zakoušíme jakousi „lhostejnost" 
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k látce velkých detailů: tahle operace nespočívá ve výběru detailů , vytváří soupatřičnost 

mezi fragmenty člověka a světem objektu. Generátorem emocí musí být v první řadě svět 
objektů uchopený v detailu. Takže tento svět podrobený komplexním percepcím není 
nikdy zachycen v jediné kontemplaci. Je tedy třeba, aby tyto afekty zrozené z nové 
a neustálé disproporce v obrazu světa byly podkladem vynálezu filmového pohybu. 
Tímto způsobem vynalezly Faulknerovy romány film: nikoli pohyb, ale jistý druh pohyb­
livosti rámu, jež rozbíjí narativní trvání a definuje postavy. Nevidíme v nich vše, protože 
imaginární svět je světem, který nechává obrazy nejméně spočinout, a protože obrazy 
jsou zachyceny - nikoli kvůli artikulaci, nýbrž kvůli své definici - v sériích zlomů: tyto 
obrazy odhalují, že pocházejí ze světa, který nejprve není viditelný. Tyto obrazy se nepři­
pojují k žádné minulé nebo možné percepci, nahrazují ji, to znamená začínají nahrazo­
vat svět nepravděpodobným svědectvím neviditelného světa. 
Není nám v Mizogučiho filmu POVÍDl<Y O BLEDÉ LUNĚ PO DEŠTI právě takto předhoze­
no před oči tetované tělo hrnčíře? Je to překvapivé, ale zároveň nás to nepřekvapuje, 
čekáme to už dlouho, nikoli jako nějaký efekt, nějaký obraz, nýbrž jako pravdu. 'Možná 
jsme čekali, že zde uvidíme naše tělo vržené na zem a pokryté ideogramy, naše tělo, kte­
ré se pro nás (pro mě) stalo plně psaným tělem, neurčitým ve své anatomii, nabídnu­
tým ke čtení své kůže, nabídnutým svým zavřeným a svrchovaně nedešifrovatelným 
očím: tedy zasvěcené jinému peklu a zahánějící do této inkoustové spáleniny úplně jiný 
fantom své touhy. 

* * * 
Tělo, zvíře, bytost jednající na plátně nám ve svém úprku něco zanechává. Tímto něčím, 

co na nás padá, je pominulá pravděpodobnost. Tato obrazová bytost je k nám připoutána 
nikoli prostřednictvím nějaké podobnosti, nýbrž prostřednictvím těžiště, které je nám 
společné a jehož přemisťování - pohyby uskutečňující se před našima očima - má moc 
zmírnit se v přesun pocitů, nebo méně určitým způsobem v přesun afektů, které na nás 
obrazy, podobny knize z masa a kostí, vymáhají. 
O čem svědčí toto svlečené prádlo, toto vysvlečení, toto sedření písmen, které v Mizogu­
čiho filmu odsuzuje tělesnou touhu do pekla? Ukazuje nám to všechno něco, co jsme už 
dávno věděli, díky nějakému vědění spojenému s časem, jehož jsme si však nepodrže­
li obraz? 
Jedná se o totéž jako v případě enigmatického zmizení, onoho smazání prvotního těla, 
o kterém mluví Kafka? Cosi se takto uskutečňuje: ,,Jako každý mám v sobě od narození 
těžiště, které ani ta nejšílenější výchova nepřemístí. Tohle dobré těžiště ještě mám, ale 
jaksi už nemám tělo , které k němu patří. A těžiště, které je k ničemu, je najednou jako 
z olova a propadá se do těla jako kulka z pušky;' · 
Existuje nějaké druhé těžiště_, které hledáme ve filmu Uako kdyby vycházelo z nás) a kte­
ré hned nemůžeme najít kvůli iluzi spojené s těly, s pohyby a dobrodružstvími , která toto 
těžiš tě obdařuje cizím tělem? 

Je tohle možné? Ze zesnulého tčla přežívá těžiště a tento bod nás táhne ke světu , který 
je méně obyvatelný, vyvádí nás z našeho univerza a nevyžaduje k tomu dokonce ani vraž­
du. Jako kdyby z něj s tímto prvním tělem zmizel svět a ten, který zůstává, přetrvává, bu­
duje se, ,,otálí" ve svých zjevech, je vlastně jen váháním světa. Jako kdyby tento bod 
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směřoval, nebo byl tajemně veden, nejen ke svému konci, ale zároveň také k neustálé 
signifikaci, jejímž by nebyl centrem, nýbrž esenciální částí. 
Nebo jako kdyby tato rostoucí nerovnováha svědčila o touze po jiném světě, který obrazy 
nedokáží vytvořit a dlouhodobě ani simulovat. Skrývá postupný rozvoj rozmazané zóny 
a prapodivné neprůhlednosti v percepcích a experimentálních afektech, do nichž nás 
hrouží film - až po tu jinou formu života vytvořenou z absolutní modifikace vnímatelných 
kvantit (až po čas akce redukovaný na čas percepce) - neznámou látku, z níž sestává 
onen druhý svět touhy a ono druhé tělo, o jehož existenci nevíme? Je to pouhá náhoda, 
že jedno i druhé můžeme dosáhnout jedině v noci, a že v nich film nechává otisklou 
a v nás vlající viditelnou látku této noci? 
V kinematografii diváků se vytváří také tato experimentální místnost (místnost plovoucí 
v umělé noci někde mimo svět); experimentální jedině proto, že v ní nenarůstá osamě­

lost, tedy ryzí čas myslící svět. Tato místnost nesídlí v nás - jedná se spíše o udržovanou 
nemožnost úniku - protože místem naší tísně je tento vzápětí neomezený prostor, kde 
žádný obraz nesídlí hluboko a kde se nemůže ustálit. 
Všechno se redukuje r{a tohle? Usazený v experimentální tmě se netěším ani z nevinnos­
ti, ani z bezmezného zločinu, nýbrž se neodkladně (někdy tedy bez svého vědomí) pro­
padám do disproporce světa. Tato disproporce přišla beze snu - beze snu - bez narušení 
či nové kombinace jakékoli látky ve mně - .a ihned se dostavuje čirý afekt, přičemž pa­
radoxně se jedná o afekt, jehož trvalost není zajištěna žádnou reprezentací. 

* * * 
Je tedy proto divák (držený nadějí na neznámé tělo složené z chapadel emocí a citů) ně­
kde v tomto otáčejícím se stroji? Vržený do toho, co už bylo zaznamenáno? Hledá ono tě­
žiště (centrum), které ztratil jen proto, že zmizelo tělo, které k němu patří. Toto tělo jako 
by se vznášelo ve stavu beztíže, už nic neváží a neskrývá se v žádném stínu. Nejisté tělo 
zproštěné tohoto centra, odlehčené o tuto olověnou kouli, není tetované, ani pokryté vy­
rytými ideogramy poukazujícími k peklu Gako princezna Wakasa v POVÍDKÁCH O BLEDÉ 
LUNĚ PO DEŠTI), jakkoli v nich dešifruje písmo své touhy: je postižené jen nerovnováhou, 
balancováním a neustálými mdlobami. Takže není nikde - jeho těžiště je ihned uzavře­
no mimo něj , plave před všemi věcmi jako nějaký světelný bod. 
Pro člověka, který tu píše, má film blízko také k mentálnímu univerzu, a to nejenom 
kvalitou obrazů, které tu nejsou zachycovány v jejich schopnosti podobat se, ale skrze 
jejich způsob osamělosti, která se ve vyprávění vytváří ze zlomů záběrů. Toto univer­
zum nemá kontinuitu - něco v něm, uvnitř toho, co je simulováno, je vždy zlomeno: 
katastrofa, či to největší zmrzačení se už uskutečnily. Tato nevyjádřená předchůdnost 
dramatu je jakoby otevřením vnitřního světa. Nebo snad tento po divákově mdlobě ne­
dokonale rekonstituovaný svět také odpovídá této fyzice: ,,Svět je zrozen z univerzální­
ho atomu a z univerzálního chvění - velké a malé atomy - velké a malé vibrace, atd." 
(Novalis)? 
Je možné, že omdlelé tělo, z něhož zbývá jen jediný bod, bod, který ho podle všeho při­
poutává k půdě obrazu, a který způsobuje jedině jeho pád, že toto vrcholně zireálněné 
tělo spadá vjedno s virtuálním bodem obrazu? 
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Je kinematografie či film takovou podivnou uličkou vedoucí ani ne tak k trvání vyprávě­
ní předváděných mimo nás, jako k nejhlubší involuci vnitřního života a jediného vnitř­
ního obrazu? Měl by film sl?ět k takové involuci spíše než k trvalosti a pravdivosti citů, 
které adresujeme jakožto odpovědi vnějšímu světu? 

* * * 
Psát o filmu zde není nic jiného, než nořit se do temnot osvětlených měnícími se body 
a dosáhnout momentu, kdy se v nás tato noc tvoří. 
Tento svět totiž vidíme jen přes množství mlhy, ale nejedná se o stejnou mlhu, která tvoří 
scénu či něco jako akvárium našich vzpomínek. Najdeme zde naše vědění při odchodu 
z představení (nejčastěji se jej snažíme znovu uchopit prostřednictvím ironie, vyvozová­
ním, pokusy rozmotat nesrozumitelný scénář) . Konec konci'.i, co jsou tyhle „seance"? 
Ne-li doba 02:ařování nerozlišené (svým věděním, vzpomínkami, společenskou třídou 
a řečí) bytosti patrně do nás vložené, které byly amputovány všechny orgány, která však 
přesto přežívá, jelikož se neustále hýbe, a komentuje naše vášně náznaky gestikulace, 
které nás uspávají. Jako kdyby se celá naše masa utišila, a jako kdyby se od ní násilně 
a kousek po kousku odtrhlo bytí touhy či tato objektová kreatura, která se může dotýkat 
obraz& a přitakat jejich realitě, přestože nás jejich nepravděpodobnost nepřestává zará­
žet, přestože je neustále kazí pruhy, škubání a „sníh", ba i tehdy když všechny ba~y 
zmizí ve žlutém světle. A tahle bytost, tento nezrozený člověk, má neustálou potřebu této 
nedokonalosti obrazu, či těchto chumáč&, které bez rozdílu zasypávají tvář, ruku či zeď, 
těchto zamouřených ploch, aby se domohla své existence, či se pouhým náznakem něja­
kého pohybu dotkla počátku touhy, látky, z níž by St! mohla skládat (ale ani tato incho­
ativní bytost nemi'.iže trvat, poněvadž krátkost každého obrazu, zmizení filmu, způsobí 
její zánik). 
Paradoxní přidání jakési bytosti k naší bytosti, náhlé povstání fantomatické existence, 
nečekaného upíra v nás, stvoření polapeného v dlouhých, jemných, tlumených či nemož­
ných stenech, které nedosáhnou svého projevu našimi ústy. Jako kdyby se v našich 
snech usadil nějaký pr&hledný spáč a jako kdyby uprostřed nás - zároveň však za mýma 
očima, v prsou či břichu - plovalo obří akvárium vybavené příčkami, průrvami a světel­
nými filtry jako nějaký stroj a jako kdyby v jeho filtrované kapalině natahovalo ruce ně­

jaké zvíře nebo nějaký člověk bez obrys&, nebo jako kdyby se v ní nějaký trpaslík smál 
na všechny ty obrazy, o kterých přece ví, že jsou pouhým světlem. Tato sténající, smějící 
se a koupající se věc, která nedosahuje dětství, chci říct, která nemi'.iže být nikdy naším 
opětovným počátkem - nás také potajmu vede k oněm obrazům, do nichž nelze pronik­
nout. Jelikož tento potápěč je už obývá, prochází jimi s předstihem a s obratností, která 
je cenná jedině pro naše em,oce Usi dojat jen proto, že se v těchto obrazech - díky nepo­
střehnutelnému posunu a věčnosti bez trhlin, díky době zastaveného dechu - už usku­
tečnilo zhroucení těl, a také tvého těla), protože naše pokožka se konec konců nemůže 

docela obrátit a nechat nás tak nořit se, potápět a plovat ve stejné nádrži. 
A přece se tak v nás neprobouzí malý človíček, který by jednal svou němou pusou, svým 
obřím okem a svýma obratnýma ručkama obdařenýma pohotovostí tužeb a rychlostí sa­
mého světla, ba neprobouzí se ani onen hotový náznak v neviditelném těle, které se točí 
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zády ke všem horizontům v osudu karteziánského člověka. A to proto, že tomuto človíč­
ku se daří žít na nějakém místě světa jedině proto, že v něm byla na okamžik uzavřena 

nějaká nepostřehnutelně starší, nebo pro čas průhlednější loutka, připoutaná za jeho 
zády a klouzající v jeho hlavě, aniž by kdy sídlila v jediném bodě: tedy aniž by kdy na­
kazil svou třetí duši tou nejmenší špínou. Úplný začátek fatálního pohybu zvětšených, 
ztenčených a pohyblivých předmětů -jež jsou fatální také díky akci neviditelného stro­
je, jenž je ještě neuchopitelnější než samy obrazy, to znamená díky akci konstantní pří­
činy, jejíž tělo neodhalujeme, protože nemůže být ničím jiným než nějakým jiným dra­
hocenným obrazem nebo zadržovanou touhou uzavřenou povrchem plátna - úplně první 
trhnutí a každé postrčení, z něhož vzejde nějaký poliyb, nějaké tělo, nějaký předmět 

a nějaký zvuk, vyvolává chvění tohoto potápěče. My však neustále zakoušíme nikoli úči­
nek d1stu existence, nýbrž záhadného potlačení, díky němuž v tom okamžiku zůstáváme 
sedět v této první věčné noci - protože tato tančící a volající bytost v nás zůstává mimo 
dosah našich paží. 

* * * 
Musí se v nás tedy ihned roztočit nějaký stroj (postupem svého vlastního času však ruší 
veškerou naši paměť, neboť ať tvrdíme cokoli, nemáme vzpomínky, to znamená simultán­
ní obrazy vztahující se k obrazům, na něž _se díváme). Točí se však s časovými skoky, 
abychom mohli poznat účinek tohoto přístroje, díky němuž se přeci něco hýbe, ale po­
kud možno, aniž bychom ho chápali. 
A zajati v tomto všemi směry jdoucím pohybu jeho kol jsme 'o to více vysvlečení, poba­
vení, okouzlení, pohnutí a natahovaní do protichůdných směrů, taženi do onoho času 
spočívajícího jedině v obrazech, jejichž zrnitost a textura by byly jako odhalení, jímž by 
se prostřednictvím nedokonalosti svých obrazů ona bytost stala viditelnou. Jsme tedy 
taženi tím, co v nás není obraz, nýbrž jeho oko a jeho noční persistence, to znamená pa­
trně jeho nevědomost, zcela uzavřené vědění, jež nás nekonečně prodlužuje. 
Je tedy třeba, aby se zde završila veškerá naše možnost a aby umřela imaginace pohybu, 
kterou neustále žijeme, aby se z nás, z tohoto těla připraveného ke skoku a nedosahují­
cího horizontu obrazu (ani té ruky třesoucí se ve světle, ani těch tváří pokrytých potem 
bez pachu, ba ani toho lesa vyplněného hudbou, jichž nedosahujeme, protože bez pře­

stání zanikají), ještě něco oddělilo. Jako by mohli zaniknout jedině v rámci horizontu mi­
mo dosah našich pohybů. Zde nastupují na místo naše zločinná existence a naše upírská 
bytost a nahrazují tělo naší slasti, což právě znamená jeho bezvědomí. 

* * * 
Nesnažím se rozmotat nějaké subtilní účinky masivního působení kinematografu osou 
uzavřeny ve smyčce, nikdy zcela a definitivně neopouštějí zónu dosahu, v níž jsem také 
já). Divák není tak docela privilegovaným adresátem filmových efektů - žádný film si ho 
podle všeho nevybírá stejným způsobem jako si kniha vybírá a oživuje svého čtenáře, 
a sice prostřednictvím zvláštní prekérnosti myšlenek, jimž musí v sobě vytvořit vnějšek, 
pojmout jejich svět a vyměřit jim čas - divák je zajat v této nové svobodě dívat se na něco 
z něj samého, co se nikdy nestalo: paradoxně se tak učí svou paměť. 
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Může ve mně žít a čelit času nový svět: nevím, co z něj podržím nejtrvaleji, tento svět 
však ve mně musí zaniknout, a to co z něj podržím, není vždy nejsrozumitelnější, a do­
zajista ani nejtajemnější - možná se právě snažím pochopit moment tohoto zmizení. 
Osudem těchto obrazů je vytvořit paměť (a tudíž anektovat něco ze mě, nikoli stát se 
mými objekty). 
Nezaráží mě ani tak pohyb, všeobecná pohyblivost svě.ta, nýbrž hlavně neklid k tomuto 
pohybu přidaný: nevím ještě, kam se tyto objekty přemisťují, ani jestli to není v první 
řadě do mě. Nejsem tedy tak docela divákem, jsem věděním jejich předběžné smrti 
(netáhne mě do kina právě tohle, není to nejhlubší důvod, který mě tam vede?). V per­
cepci nafilmovaného obrazu - na rozdíl od všech ostatních druhů reprezentace, jako je 
například malířství - je znatelné jeho technické rozlišení. Navíc tento obraz nemá stálý 
podklad: vidím jej proto, že mu něco (plátno přerušující světelný svazek) brání zanik­
nout. Není tak docela ani na filmu, ani definitivně na plátně, ani reálně v paprsku, kte­
rý promítá lampa: jakožto garant přenosu obrazů jsem tedy něco jiného než jejich divák; 
vysiluji se v nich. 
Jaké je tedy působení této nepřetržité noci, v níž se dívám (a defilé obrazů udržuje mé 
oči otevřené)? Ztrácím zde imaginární sféru pohybu, jejímž jsem byl zaručeným centrem 
a jedině jejímž prostřednictvím mohu jednat (kráčet, trpět) ve světě. Jdu tam tedy, abych 
s tímto centrem, kterým jsem, ztratil sám svět - neboť svět je možná jen záštitou mojí 
imaginace a protože ona síť, v níž je každá akce předem spojená a jakoby anticipovaná 
v představě pohybu, se rýsuje ve sféře akcí a percepcí, v níž se svět objeví, jedině když 
jsem jeho centrem, vědomím, či slepou skvrnou pohybů, jež jím probíhají. 

* * * 
V defilé obrazů na plátně se zvedá ruka, bárka se houpe na vlnách, otáčející se okenní 
tabule přemisťuje krajinu. Všechno to nás pozvedá (pozvedá záhadné těžiště, jelikož ten­
to bod okamžitě nahrazuje celé naše tělo), vyděluje v nás zkušenost shledávat vzneše­
ným něco , co by kdybychom to zakoušeli - kdybychom se znovu stali slepými subjekty 
naší zkušenosti - způsobilo jen zvednutí žaludku a nevolnost. Veškerý takto pochopený 
,,pohyb", a to až po ten nejmenší, až po objekt, v nějž se rozpouští ( cigareta hořící v po­
pelníku), dokáže připoutat a vyvolat tuto zkušenost. Má jedinečnou schopnost zrodit či 

doprovázet afekty, které se až doposud vždy rodily jiným způsobem, na jiných objektech 
a na jiném terénu, a byly tedy inauguračními stopami úplně jiného světa. Pochybnost 
tak nikdy nemíří k nám samým, nýbrž k definici a k extenzi, k hloubce, k horizontu 
světa, ve kterém žijeme. Jelikož prostřednictvím imitátora nedovršených (indukovaných, 
inchoativních) akcí nemůžeme tento svět přeivořit, zakoušíme pochybnost týkající se 
veškerého významu, který nespočívá v něm. Divák je jen opatrovníkem zpochybnění 
veškerého významu, poněvadž jeho experimentální znalosti navazují na to, nač se redu­
kuje veškeré jeho filmové vědomí: totiž že žádný objekt, ani ta nejmenší částečka uni­
verza, ani nejmenší zrníčko prachu nepředchází znejistění významu, které stejně jako 
antické bohyně asistuje při jeho zrození i při jeho smrti. Tato nejistota a tohle podezření, 
tato nerozhodnost smyslu, jsou jedinou nehybnou částí a jediným tichem v nepřerušova­
ném běhu obrazů. Obrazů, které jsou před svým oživením pouhými obrazy, ale obrazy 

40 



ILUMINACE 
Jean Louis Schefer: Zločinecký život 

natolik specifickými, že například staré malířství jim už nerozumí, nedokáže „pojmout" 
ani jejich definici, ani jejich trvání. 
Abych se pokusil pochopit něco o tom, co zakouším, jdu se znovu podívat například na 
nějaký dobrodužný film. Přestože jsem se změnil (věk, řeč, kvalita emocí), ve stejných 
chvílích vznikají stejné účinky. Znamená to, že film umí opakovat svého prvního diváka 
(a že před těmito obrazy znehybnělo něco z našeho života, o čem jsme nikdy nevěděli)? 
Tento film popravdě nenachází diváka sestrojeného z nervů a inteligence jako nějaký 
stroj - film se v něm opírá spíše o náznaky zdůvodňování a o počátky, které nedovoluje 
sledovat: tyto slovní apokopy jsou v něm zkrátka především vyvolány: žádná nedoprovází 
film svým hlasem. Vytváří tedy film v oné noci, v níž sedíme, posluchačské tělo? 
Ale v čem spočívá vznešené a jaká je to moc zvuků, slov a obrazů, moc přemisťovat v nás 
něco neznámého, co však přece rozpoznáváme? A nerozpoznáváme to právě díky této 
moci? Která nás například donutí přitakat bolesti, vzpomínce na bolest, kterou jsme pře­
ce nikdy sami nezakoušeli? 

* * * 
Prožíváme zde něco, co můžeme uchopit přinejmenším jako anticipaci touhy. Vraždy, po­
sedlosti a všechny ty strachy - například ruka, gesto na plátně, je v okamžiku, kdy ji vidí­
me, nenapodobitelná, především však žádo~cí - jsou definovány ve své nové váze, mož­
ná v totální beztíži, která zároveň způsobuje jejich zánik: co vidíme jako části objektů , 

nesledujeme příliš dlouho jako části , nýbrž brzy jako celá těla, která by mohla být naším 
horizontem. Tyto anticipace tužeb nehasnou na objektech. N~příklad nějaký film nemů­
žu vyprávět proto, že neuniknu definici obr~zu - a neuniknu ani rozkouskování obrazu 
(záběrů, rámování, úhlů), které nerozděluje vyprávění, ale stříhá už jeho látku mimo po­
hyb (prvotním pohybem není pohyb postav, je to pohyb, kterým vstupuje, klouže, nebo 
paralelně s objekty uniká kamera). Tento nezobrazený příběh tedy skládám z veliké dálky 
tak, že přitom zapomínám obrazy, nebo jich spojuji několik dohromady. Navzdory obra­
zům tedy zůstávám v rámci jisté věrohodnosti kontinuálního vyprávění a jsem to znovu já, 
kdo prožívá tento svého druhu román, z něhož mi byly dány zejména mezery. 
Ponořen v této neustálé noci konečně riskuji, že se o těchto obrazech, o této reprezen­
taci nic nedozvím, neboť tu jsem na konci jejich běhu, jako jejich soudce a jako instan­
ce (to znamená bezprostřední možnost) jejich potlačení: nejsem zde proto, abych k nim 
něco přidával, ale prostě proto, aby ve mně na hodinu a půl přestalo střídání dne a noci 
a aby se v mém strachu, ve zmateném a střemhlavém vějíři mých emocí zrušila virtuali­
ta objektů , které se vynořují z této noci, v níž není mož~ý spánek. 
Tyto touhy nežijeme jako vztah objektů k nám, nýbrž jako celá těla: tato těla jsou kvali­
tami (chováním), nikoli anatomií. 
V této lehkosti objektů koexistuje ta nejhorší hrůza s těmi nejprotichůdnějšími city 
Qejichž musím být momentálním opatrovníkem či trvanlivou pamětí: nevím vlastně, jaká 
stabilní role mi je zde připsána) . Stačilo by mezi tyto objekty vklouznout rukou, ukazo­
váčkem, a mohli bychom zvednout celý svět - kdyby neexistovalo nebezpečí, že paprs­
ky vytvářející tyto obrazy neobrátí v prach naopak mé tělo. 
Tento imaginární svět mě nezasahuje, akce, které ho vyměřují, neprocházejí mým živo­
tem, a přece je to právě on, po čem prahnu skrze všechna ta těla a zjevy živící mé temné 
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touhy. Očekávám, že znehybní, aniž by se okamžitě rozložil: právě v tom možná spočívá 

jeho fatalita. Tento svět se ve mně rozkládá o to více, o co méně v něm vládnu, praktic­
ky mi zcela uniká. 
Znamená to tedy, že jsme se zde, na těchto tělech doprovázených nezřetelností jejich lát­
ky a nejistým světem, naučili pro vlastní potěšení si hrát s životy druhých, abychom 
nevyrušili náš nejhlubší neklid, nej istotu významu, kt~rou za celý náš život nestačíme 
ani pojmenovat, ani přivést na světlo světa? To takto jsme se zrodili v několika světech 

najednou? Zdalipak tento zločin , který nás svou zpodobující silou (spíše než imaginár­
ním uskutečněním) zmrazuje před filmem, zdalipak tento nepřetržitý zločin v nás není 
neustále skryt, a zdalipak ještě nenar&stá tím, že nás uzavírá ve svém kruhu? 

P ře l oži l M i c h a l P acvoň 
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