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Ouvertura 

Je lo člověk vedený do arény ve své poslední chvilce, jako gladiátor jdoucí na smrt, 
aby tu uchvátil publikum svou křečí? Nebo snad je to zmrtvýchvstalý, nějaký upír s houslemi, 

jenž pokud nám přímo nesaje krev ze srdcí, každopádně nám odčerpává peníze z kapes? 

Heinrich Heine 

Vypravěč: I ta nejdivočejší líčení jeho vzhledu vybledla v okamžiku, kdy jste ho 
spatřili. Byl tak hubený, že se zdál být vysoký, tak temný, že mu ztrhané rysy dodávaly 
zdání neurčitého věku. Re.zmasP. tělo, vlastně už pouhé kosti, všechno ostatní z něho by­
lo obětováno ve prospěch dlouhých dlaní a prstů připomínajících spár;. Bez jeho hudby 
je jeho tělo bezhlesým tělíčkem cvrčka č i cikády, stejně jako ono je mrtvé, nevydává-li 
své pronikavé či chvějivé tóny. Jeho oblek, černé , od kostí vytlačené nohavice toho, kdo 
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v nich i spí, jelikož je buď nemocný, či příliš omámený, aby mu to vadilo, anebo strávil 
předešlou noc hazardní hrou ve spolku prapodivných spoluhráčů proti jakýmsi strašidel-

, v O 
nym souperum. 

Jistý muž jménem Levy objížděl anglické kabarety nalíčený tak, aby vypadal jako Pa­
ganini . Byl dobrý houslista a neobvykle věrohodný Paganiniho dvojník. Jiní později toho 
muže napodobovali a ještě léta poté se sami vydávali za druhého Paganiniho. 

Ve Vídni způsobil Paganini senzaci. Dobrému šťouchu v kulečníku se tu říkalo „coup 
a la Paganini". K mání byly jeho busty zhotovené z másla a krystalového cukru, jeho por­
tréty figurovaly na krabicích se šňupavým tabákem a doutníky, na špacírkách a ruka­
vicích. 

Paganini byl notorický hazardní hráč, musel dávat housle do zastavárny, aby splatil 
dluhy, a málem se finančně zničil investicí do podniku zvaného „Casino Paganini", pa­
řížského hráčského doupěte, k jehož provozování ovšem nedostal licenci. 

Zásadně necvičil. George Harris, mladý synek rabína z Hannoveru, strávil rok na ces­
tách s Paganinim jako jeho osobní tajemník, aby pak o něm mohl napsat, a za celou tu 
dobu ho ani jedinkrát nespatřil otevírat pouzdro na housle. 

V roce 1836 se ho opět zmocnila hráčská vášeň, načež odjel z Parmy do Paříže, kde 
předtím na jeho popud a s jeho finančním přispěním otevřeli „Casino Paganini". Zapletl 
se do nekonečných soudních sporů , jež ho připravily o značné částky a dále zhoršily jeho 
zdraví. Podle tehdejších svědectví byl „stěží schopen pohybu, ohnutý skoro do pravého 
úhlu, připomínal zpola otevřený kapesní nůž a zjevně trpěl silnými bolestmi". Do scho­
dů ho museli vynášet, sám nevyšel ani do prvního patra. 

Před smrtí Paganiniho postihl ještě další neduh - ztráta hlasu. Zoufale se pak dožado­
val pomoci . Šeptával do ucha synovi, který byl na jeho sípání zvyklý a tlumočil je nahlas 
ostatním. 

Paganini s Achellinem: 
Já v jiné části města miloval přfšerné ženské. 
Ženy, které byly tak krásné, že mě až děsily. 
Viděl jsem člověka bez hlavy a s křídly na zádech, jak si nese v náručí vlastní prožra­

né plíce. 
Viděl jsem chlapíka v šaškovském kostýmu, jemuž odkapávala od vousu malinkatá 

embrya. 
Viděl jsem bílého psa, jak ožvýkává měsíc. 

Měsíc. 

Viděl jsem dům uprostřed oceánu, uvnitř byly drobounké chobotničky, které ťukaly 

zobáčky na okna. . 
Viděl jsem, jak z nebe sestupuje jakési světlo a míří mi přímo na žaludek. 

Berlioz: 
.Já se rozhodně pokládám za člověka se smyslem pro organizaci. Všechno probíhá 

mimo mne, jestli víte, jak to myslím (prohlásila). 
Myslím, že existuj e buď pět povahových typů, nebo snad sedm povahových typů. 

Jednomu by se dalo říkat organizátor. Jinému by se dalo říkat interpret. 
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Další bychom mohli označit termínem ochotná žena. 
Jiný bychom mohli nazvat žena s jiným hlasem či jiným způsobem vyjadřování. 
A tak dál. 
Předpokládám, že pro každý z uvedených povahových typů existuje odpovídající ekvi-

valent ve světě nenacvičeného poznání. 

Otázka, zda své povahy utváříme za účelem splnění tohoto kritéria, 
je otázkou, 
na niž bych na tomto místě těžko dokázal/a/ odpovědět. Dalo by se na ni odpovědět, 

a já sám/sama/ bych na ni dokázal/a/ odpovědět, 
ne však na tomto místě (prohlásila). 

Stačí to ke zdůraznění významu oněch ekvivalencí, 
přičemž předpokládejme, že daný fakt někdy vytanul na mysli každému, 
byť i jen coby odpověď na otázku „proč dělat filmy?" 
a také aby nás upozornil na skutečnost, 
že míra přesvědčivosti tohoto filmu, 
o nic méně než kteréhokoli jiného, 
je závislá na představě archetypu. 
Nás nezajímá kůže jako taková, ani vlasy jako takové, 
ani stavba kostí jako taková, 
nezajímá nás to poučování kolem. Stěží se dokážeme přimět 
pohlédnout ráno do zrcadla. Pravda je, 
že rekonstruovat si svl'ij vlastní obraz, 
individuálně, 

každodenně 

se navracet ze snů, 
je obtížné. 
Takže 
nás tedy ke tvorbě tohoto filmu nevede 
nějaký zájem o kůži či vlasy a stavbu kostí. 

Paganini 
Vypravěč: Už v době, kdy začínal koncertovat v Paříži, churavějící, soužený drtivý­

mi nápory choroby, která ho posléze zahubila, tuberkulózy hrtanu, jež se projevovala na 
jeho hlasu a jež se odrážela v jeho hubené dietě (sestávající z polévky či heřmánkového 
čaje). Byl zamlklý, nemluvil víc, než bylo nezbytně nutné. 

Na koncertních turné skoro vůbec nejedl. Už necvičil, v den koncertu jen polehával 
celé hodiny na kanapi s mandolínou po boku. 

Zakázka 
Paganini a syn: 

Za jednoho z tajemných géniů naší doby 
pokládám toho, 
jenž mluví řečí andělů. Chápu se 
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této nenadálé příležitosti, 

abych sám přispěl ke tvé hvězdné chvíli, ne snad že bych chtěl hledat rozptýlení, 
nýbrž z niterné touhy dodat velikosti tohoto okamžiku 
ještě jasnější gloriolu. 
Jakkoli jsou snad peníze platidlem ďábla, slouží i k obživě andělů. 
Jelikož vím, že tahle platba je odměnou za zakázku, 
jež povede k dalšímu povznesení mého génia, 
přál bych si, aby tě ta částka, Hectore, 
vynesla k rozletu bez hranic, 
aby pak jednota protikladu, hromu a blesku, 
došla završení na věky věku. 

Vypravěč: Berliozovo přátelství pro něho bylo j edinečným intelektuálním dobro­
družstvím. Berlioz složil svou symfonii „Harold v Itálii" pro Paganiniho, ten však ji 
odmítl poté, co objevil v jejím sólovém violovém partu nadbytek pauz. Po pozdějším po­
slechu jak „Harolda", tak „Fantastické" symfonie se Paganini znenadání pro Berliozovo 
dílo nadchl a překvapil skladatele darem dvaceti tisíc franku. V oblasti vztahu mezi 
umělci obecně šlo o mimořádnou událost a někteří lidé byli pevně přesvědčení, že tahle 
odměna nepochází od Paganiniho, nýbrž od někoho, kdo takovým reklamním trikem 
kryje vlastní totožnost. 

Paganini po koncertě přistoupil k Berliozovi a poklekl na pódium, aby mu políbil 
ruku. Jeho milovaný nemanželský syn Achillino, tehdy desetiletý hošík, si musel stoup­
nout na židli a přitisknout ucho k Paganiniho rtům, aby mohl tlumoči t otcovu bezhlasou 
promluvu a jeho sdělení, že Berliozovi, jenž byl jako obvykle téměř bez peněz, vystaví 
směnku na dvacet tisíc franku jako odměnu za vytvoření hudební skladby. 

Pravda o výše popsané události je taková, že dárcem peněz nebyl Paganini , nýbrž 
Armand Bertin, bohatý majitel listu ]ournal des Débats. Berlioz byl členem jeho redak­
ce. Bertin si vysoce cenil jeho talentu a hledal nějaký způsob, jak mu pomoci. Napadlo 
ho, že peněžní dar bude pro Berlioze přijatelnější, předá-li mu ho některý jiný slavný 
hudebník. Přemluvil tedy Paganiniho, aby se vydával za dárce. Do tajemství byli zasvě­

ceni jen dva Bertinovi přátelé a sám Berlioz totožnost svého pravého dobrodince nikdy 
nezjistil. 

Berlioz: 
Jak se dostáváme k tomuhle filmu? 
Přes zakázku ... 
. . . od španělského fandanga. Podívej se na tohle, Sheilo ... ! 
To je ale pěkné .. . 

„V pozemských kopiích 
spravedlnosti a uměřenosti a jiných idejí, 
jež jsou výsadou duší, není světla, 

jen někteří však, přistupujíce k obrazům skrze zatemňující orgány smyslů, 

spatří v nich onu přirozenost, již napodobují." 
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Tomu nerozumím. 
Každopádně ovšem, 
dál, 
ze skepse, praví Strabón, vzešel Metrodóros, 
muž, jenž přešel od pěstování filosofie k politickému životu 
a ve svých spisech 
vyučoval ponejvíce rétorice, 
a používal při tom zbrusu nový styl, jímž mnohé oslnil. Zdá se, 
že sehrál významnou úlohu politickou, ale i kulturní, 
během svého působení u dvora, kde se po jistý čas těšil 

nemalé přízni, 
ačkoliv Plútarchos naznačuje, že se jej 
jeho oslnivě inteligentní leč krutý pán 
nakonec zbavil. 

Tak tomuhle, myslím, rozumím. 

Intermezzo 
Vypravěč: Příští dva roky strávil v Paříži. Nejlepší popis Paganiniho z těchto le t po­

dává tehdejší mladý student sir Charles Halle : „Ohromující, posvátnou hrůzu nahánějící 

přízračnou postavu Paganiniho jste mohli spatřit téměř každý den odpoledne v obchodě 
hudebninami Bernarda Latteho, v Operním průchodu, kde vždycky asi hodinu vysedá­
val zahalený do dlouhého pláště , nikoho si nevšíma1 a sotva kdy vi3hec zvecll sv~ proni­
kavě černé oči . 

Byl jednou z pařížských pozoruhodností a já tam často chodíval, abych na něj s podi­
vem civěl , a to až do chvíle, kdy nás jeden můj přítel představil a on mne k sobě pozval 
na návštěvu , což jsem s největším potěšením přijal. Navštěvoval jsem ho pak často, bylo 
by však obtížné sdělit obsah byť jediného rozhovoru, který bychom byli spolu vedli. 
Sedával ta m, mlčenlivý, strnulý, sotva kdy vůbec pohnul svalem v obličeji, já zase seděl 

jako uhranutý a kdykoli na mně spočinul svýma záhadnýma očima, proběhlo mi celým 
tělem chvění. 

Často mi přikazoval, abych mu zahrál, většinou jen mlčky ukázal kostnatou rukou na 
klavír a já se podle toho, jak tenhle obřad opakoval, mohl jen dohadovat, že mu to není 
nepříjemné, neboť z jeho rtů nikdy nesplynulo ani slůvko povzbuzení. 

Jak jen jsem toužil poslechnout si jeho hru nelze slovy vypsat a snad si to ani vůbec 
nelze představit. Od nejranějšího dětství jsem o Paganinim a jeho umění slýchával jako 
o čemsi nadpřirozeném, a teď jsem tu sám seděl přímo proti tomuhle člověku, jen jsem 
se však díval na ty ruce, jež kdysi vytvářely takové divy. 

Při jedné nezapomenutelné příležitosti , když jsem dohrál a na dlouhou chvíli jsme se 
ponořili do ticha, Paganini povstal a přistoupil ke svému pouzdru s houslemi. Tu se ve 
mně odehrálo cosi stěží představitelného; celý jsem se roztřásl a srdce se mi rozbuši­
lo, jako by mi chtělo roztrhnout hruď. Popravdě řečeno by bouřlivější city dozajista ne­
cloumaly žádným mladíčkem chystajícím se na první dostaveníčko se svou milovanou. 
Paganini pouzdro otevřel, vyjmul z něj housle a začal je pozorně ladit prsty, aniž použil 
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smyčce. Mé rozrušení se stávalo čím dál nesnesitelnějším. Když byl spokojen a já si ří­
kal: ,tak teď, teď vezme smyčec,' opatrně zase housle uložil a zavřel pouzdro. Takhle 
jsem tedy slyšel Paganiniho." 

Paganirůho smrt 

Vypravěč: Ráno v den Paganiniho smrti vydal biskup z Nice nařízení zapovídající 
vyzvánění umíráčku. 

O několik dní později, když bylo jeho tělo nabalzamováno, oblékli je do černého ka­
bátce a kalhot, v nichž vystupoval na koncertním pódiu, a uložili do rakve se skleněným 

okénkem nad obličejem. 
Jakýsi vetešník nabídl hraběti Cessolemu, který byl určen za Achillinova poručníka, 

částku třicet tisíc franků za možnost vystavit tělo v Anglii. 
Tělo, jež bylo nekvalitně nabalzamované, ponechali po dva následující měsíce na 

úmrtním loži, načež je přemístili do sklepa, kde zůstalo další rok, a nakonec je na příkaz 
zdravotnických úřadů vypověděli z města, takže skončilo v jedné z cel opuštěného útul­
ku pro malomocné na Skalnatém pobřeží. 

Záhy se začaly šířit pověsti o kvílivých tónech houslí. .. a jiných děsivých zvucích. 
Tělo tedy opět přemístili, nejdřív do cementové nádrže továrny na olivový olej , pak na 
zahradu jednoho soukromého domu. 

Po čtyřech letech uzavřeli tělo do tří rakví. Jeho přátelé už nic neriskovali a přepravi­
li tělo na lodi do Janova (na francouzské Riviéře předtím propukla epidemie cholery) 
a odtud povozem do domu jeho rodiny, kde jako chlapec pomáhal při sázení zeleniny. 

I poté ho církev stále odmítala přijmout. Až o tňcet let pozclěji hylo tělo korn=~ř.ně přP-­
místěno ze soukromé zahrady na parmský hřbitov. 

Márnice 
Pohřební zřízenec: 

Ecce homo. 
E una povera creatura morta! Corpo morto. 
Poverino. 
Morto? 
Toh, vedo corpo morto. Ecco Puomo. 
N ulla! Morto. 
Ma the noia. Cervello. 
Misuriamo. 
Cervello ... tre. Povero cervello the non canta piu. 
Il naso? Due e il naso. Che bellino. 
La boccuccia? Pure due! 
Facciamo un piccolo duetto. Ma the noia. 
Affanculo. 
Sto povero cretino morto. Misuriamo sto petto. 
La coscia e cosi lunga, 
figlio mio, la coscia the non ti serve; mettiamo un quindici. 
Eppure Paltra coscia. Puo essere differente. E chi to sa? 
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Eh si. La coscia destra e molto piu lunga! Quindici e mezzo. 
Le povere ginocchia. Oh, ginocchia. Son due; son altre due. Due. Due. 
E s ti piedi, sti piedi cli sto povero cristo, 
Son lunghi, pero quanto ha camminato! Uffa! Undici. E sara lo s tesso, no? Undid 
Misuriamo Puomo. Ah, s to povero uomo the e crepato. 
Facciamo un tre. 
Cerebrum: Unum duum treum. Eh! Nasum: quantum? Dum! Tambien! 
Os: dos. Tettine: octo. Pectum: unum duum treum quattrum cincum, 
etcetera. Quattro l' ombellico. Sto povero cristiano. 
L'anca: Undici. Cazzo! (niente). Aspetta, aspetta. 
Chesta e 'na sturbatina. Me so stufato. 
Acqua santa. 
La gamba: venti pollici, la gamba. E il ginocchio me sembra de due. Mettiamo due. 
E sti pedini, stí poveri pedini. Son de dieci e mezzo. 
Tutťe due to li vendo per un poco. Ecce homo. Morto. E ube? 
Chi se ne frega? 
Mater dolorosa. Requiscat in pace. Povero bambino. Paganini, bello mio. 
Dormi. ln pace Stronzo. Dormi. * l 

[Ecce homo. 
Je to mrtvej chudák člověk! Mrtvé tělo. 

Chudáček. 

Mrtvej? 
No, vidím mrtvé tělo. To je člověk. 
Nic! Mrtvej . 
Ale ta nuda. Mozek. 
Změříme to. 
Mozek ... tři . Chudák mozek už nezpívá. 
Nos? Dvě je nos. Jaký pěkný . 

Pusinka? Taky dvě! 
Uděláme malý duet. 
A do hajzlu. 
Ten hloupej mrtvej chudák. Změříme mu hrudník. 
To stehno je tak dlouhé, 
synu můj , stehno nepotřebuješ; dáme mu patnáctku. 
Ale druhé stehno. Může být přece jiné. Kdo ví? 
No jo. Levé stehno je o hodně delší! Pa tnáct a půl. 
Chudáci kolena. Och, kolena. Jsou dvě; další dvě. Dvě. Dvě . 

A ty chodidla, ty chodidla kristepane, 
jsou dlouhé, ale kolik toho nachodil! Uf! Jedenáct. To bude stejné, ne? Jedenáct. 
Změříme člověka. Ach, tohohle chudáka co chcípnul. 
Dáme to za tři. 

*) V hranatých závorkách uvádíme český přek lad (pozn. red.). 
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Mozeček: Jeden dva tři . Eh! Nosíček: koliko? Dum! Tambien. 
Os: dos. Prsíčka: osm. Pectum: jeden dva tři čtyři pět, 

atakdále. Čtyři pupek. Ten chudá k křesťan. 
Kyčel: Jedenáct. Sakra! (nic). Počkej , počkej. 

To je otrava. Už mě to unavuje. 
Svatá voda. 
Noha: dvacet prstů , noha. A koleno mě připadá za dvě. Dáme dvě. 
A ty nožičky, ty chudáci nožičky. Jsou za deset a půl. 
Obě dvě prodám za málo. Ecce homo. Mrtvý. E ube? 
Koho to zajímá? 
Matko sedmibolestná. Odpočívej v pokoj i. Chudák dítě. Paganini, krasavče můj . 

Spi. Odpočívej v pokoji ty zmetku. Spi .] 

Žalozpěv 
Berlioz: 
Tady jsem, sedím tu, 
dumám o životě a všech jeho formách. 
Zatím je dnešek jedním z oněch dní, kdy do sebe nic nezapadá. Snídaně v hotelu Ho­

liday Inn, kde obvykle bydlívám, zvlášť jsem-li mimo domov; na snídani se těším . 

Spořádám šest šálků čistého čaje, tři kousky opečeného chleba, margarín a med, 
a mám čas přemýšlet o sobě, o slaďování těla s duchem, to zvládám snadno. 

Nenoste mi čaj ke stolu. 
Já si ho tamhle naliju do šálku 
a odnesu si čaj ke stolku, kde se posadím, abych si ho vypil. 
Pak se tam zase vrátím pro další šálek. A tak dál. 
Zhruba šest pochůzek , šest šálků čaje, 

a totéž platí pro ty tři kousky chleba. 

Konec 

P ře l oži l I va n Vomáčka 

Přeloženo z anglického originálu: Woody V a s u I k a, The Commission. Shooting script. 1983. 
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