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VISCONTI A PROUST

Petr Malek

Prolog

Myslenka na smrt se ve mné s konecnou platnosti
zahnizdila jako liska.
Marcel Proust

V jedné z poslednich scén RODINNEHO PORTRETU, moZna Ze Viscontiho nejosobnéjiiho
a nejintimnéjsiho dila, nesouciho i jisté autobiografické rysy, které jinak v jeho tvorbé
nalezneme ziidka, vypravi stary profesor, ze na jeho noénim stolku lezi kniha jednoho
spisovatele, k niz se musi znovu a znovu vracet: ,,Li¢i pfibéh ndjemnika, ktery se po-
kradmu pfistéhuje do bytu nad nim. Spisovatel slysi jeho kroky, jeho pohyby. Pak zmizi
a dlouhou dobu ho neni slyset. Ale zase se vrati. Jeho odchody jsou postupné Fidsi, jeho
pfitomnost trvalejsi. Je to smrt.” Je to védomi, ze dospél ke konci Zivota, ktery je mu
ohlaSovin jednim z klamnych piestrojeni smrti. V samotném zavéru filmu vidime jiz téz-
ce nemocného profesora, ktery lezi na liizku, s rozevienou knihou pied sebou. Zbyva jiz
jen nékolik oprodténych gest ¢lovéka odevzdaného samoté umirdni: do prazdna se na-
prahujici ruce, posledni slzy hotkosti. A nakonec vzhlédne profesor ke stropu, odkud je
slySet zvuk pravidelnych, zvolna odméfovanych, ale ¢im dal silnéjsich krokf. Krokdi ne-
odbytného ndjemnika... Profesor umira tak, jak Zil: osamocen ve svém paléci, obklopen
vzacnymi obrazy, knihami, uméleckymi artefakty a milovanou hudbou, uzavien v umé-
lém krystalu ¢asu, ve vzpomince na ztracenou minulost...

Smrt, pracujici ¢as, nemoc, neodvratitelny fyzicky rozklad patii ke kli¢ovym tématim
Viscontiho pozdni tvorby, v niZ své nepiehlédnutelné stopy zanechala i reZisérova fasci-
nace dekadenci, jez v souvislosti s Viscontim vyvoldva piedevsim piedstavu tpadku, fy-
zické a mravni zkazy jedince 1 ur¢ité socialni skupiny, zaniku jisté kultury. Kdybychom
hledali slova, jimiZ by se dal popsat svét Viscontiho pozdnich filmi, napadaly by nds
nejprve l'lt?_]f:plbe tytéz vyrazy, k nimz se uz v 18. stoleti uchylil Montesquieu, kdyz chtél
ve svych Uvahdch o pficindch velikosti a dpadku Rimant (1734) navodit predstavu toho,
co znamena dekadence: corrompre (zkazit), corruption (zkéza, zkazenost), dégénérer
(chétrat, zvrhat se, upadat), luxe (pfepych), mollesse (zmékéilost, ochablost), volupté
(rozkosnictvi, pozitkarstvi)..."

1) Srov. Roger B a u e r, Dekadence — historie jednoho pojmu. Kriticky sbornik 12,1992, ¢. 4, s. 17.
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Viscontiho dekadence je v8ak zdroven projevem i prostfedkem radikalniho uméleckého
experimentu, v némz melancholicka reflexe upadku, chorobnosti, pokleslosti i zkaze-
nosti jde ruku v ruce s rafinovanosti vyznamu a vyrazu, architekturou navratfi, variacf,
valérii a nuanci, znejistujici ironickou distanci. Visconti sam se tomuto spojeni s deka-
denci nijak nebranil: ,,Oznaduji mé ¢asto za dekadenta. Mam o dekadenci vlastni miné-
ni, spife pozitivni. Jsem vrostly do urc¢itého typu kultury dekadence, podobné jako Tho-
mas Mann. Mann byl dekadentem némecké kultury, ja kultury italské.*? Dekadence
Viscontimu (bez ohledu na néjaké kulturnéhistorické nuance) metonymicky reprezento-
vala epochu fin de siécle s jeji kulturou, k niz pocital pfedevsim Thomase Manna, Mar-
cela Prousta, Gustava Mahlera, Roberta Musila a Gabriela D’Annunzia. Pravé v jejich
tvorbé nalézal ony ,,dekadentni® obrazy, vyvolavajici predstavu smutného a soucasné
krasného zapadu slunce. Mluvi-1i Visconti o dekadenci, nema vsak na mysli pouze urci-
ty kulturni jev, umélecky proud konce 19. stoleti, ¢i historicky podminény zivotni pocit,
styl a zplisob existence. Intuitivné se téz vraci k pvodnimu, metaforickému vyznamu
pojmu dekadence, evokujicimu zapad, sklonek slunce — a posléze i nadheru takového
zapadu.” Viscontiho Bendtky ve SMRTI v BENATKACH, to nejsou jen obrazy rozkladajiciho
se emblematického mésta evropské dekadence, jak je zachytil Thomas Mann nebo D’An-
nunzio (v roméanu Oheri). Jsou to i Benatky s jejich zvlastnim svétlem, plaz Lido s hraji-
cimi si détmi, jez bedlivé sleduji guvernantky i elegantni a milujici matka Carla, obrazy
ozivajici ve Viscontiho vzpomince na &fastné prazdniny strdvené s matkou a babi¢kou
v Benitkach v roce 1912, tedy pouhy rok poté, co v mésté pobyval Thomas Mann. Staci-
lo mélo a mohli se setkat na plazi ¢i v hotelu, v némz byli ubytovani. V Grand Hoételu des
Bains, ktery v tom ¢ase dychal toutéz jemnou, vybranou eleganci jako Proustiv hotel
v Balbecu, kam Visconti chtél situovat zaddtek zamySleného prepisu Hleddni ztraceného
Cusu. Proto dekadence filma Viscontiho ,,stafi* neni jen kritickou reflexi jedné epochy,
jejiz vnéjsi nadhera a vybrand kultura jiz nemtize zakryt vlastni upadani, chétrini, roz-
klad a zkézu, ale je i ohlédnutim plnym melancholie a nostalgie, lou¢enim a ohlédnutim
za zmizelym Casem, jeZ nese také pecel osobni vzpominky, jiZz prostupuje ona elegickd
idea 5tésti, jak to v souvislosti s Proustem pojmenoval Walter Benjamin.”

A tak ndhoda, Ze epilogem Viscontiho tvorby se stal NEVINNY, adaptace stejnojmenného
romédnu nejvyznamnéjsiho autora italské dekadence Gabriela D’Annunzia, ziskava
v kontextu rezisérova dila platnost témér symbolickou. V dvodni, titulkové sekvenci to-
hoto filmu vidime nejprve staré vydani knihy, na jejiz obalce mizeme piecist titul i jmé-
no autora. Pak ruce starého muZe (patii Viscontimu) knihu oteviraji a pomalu obraceji
stranku za strankou. Zptisob, jimz Visconti D’Annunziovym romanem listuje (jako by ob-
racel listy starého rodinného alba), sugeruje pocitek vzpominani; jako by védomi blizi-
ci se smrti mélo znovu a tentokrat naposled uvést do chodu praci paméti: obraz svéta
kdysi zitého, ktery zemfrel, vyvstava tak v paméti jako vysledek dodatecéné rekonstrukce
nécéeho jiz nepfitomného, minulého, ztraceného... Jsou-li filmy Viscontiho stafi pozna-

2) Cit. dle Laurence Se hifan o, Luchino Visconti. Fiirst des Films. Gernsbach: Casimir Katz Verlag
1988, s. 21.

3) Sro.R.Bauerec. d.

4) Walter B e njamin, Zum Bilde Proust. In: T § z, Gesammelte Schriften 11, 1. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp 1999, s. 313.
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menany tufenim budouci smrti i ,.dekadentnim® védomim rozkladu, ktery jiz nastal,
jsou stejnou mérou uménim paméti jako prace rekonstrukéni: minulé lezi v troskéch
a rezisér jako ocity svédek zapomenutého a zni¢eného fadu nyni tento fad restituuje. ,,Je
to smrt, kterd praci paméti uvadi do chodu, vlastné ji teprve umoznuje,” formuluje Re-
nate Lachmannova onu zdédnlivé paradoxni spolupFitomnost prace paméti se smrti: ,,Kul-
tura proti smrti, kterou ovSem v sob& zahrnuje.*® Vstupni obraz NEVINNEHO je v kontex-
tu Viscontiho tvorby emblematicky i v tom, jak tematizuje literaturu jako uméni paméti,
jak ., fika*, ze pravé literatura jako mnemonické uméni par excellence (kultufe zaklada
jeji pamél, je dénim paméti) rozvrhuje prostor kulturni, materializované paméti, ktery
sestdvd z textli, které mohou byt pfepsdny: pfepisovéni je aktem paméti a zaroven novou
interpretaci (knizni) kultury.”

Jméno autora i ndzev knihy v ivodnim obraze NEVINNEHO jsou docela dobfe Citelné a ne-
ni pochyb o tom, Ze vzapéti vstoupime do svéta Tullia Hermilla, posledniho z dlouhé
fady viscontiovskych dekadentnich hrdind. Ale predstavme si, pfipustme na okamzik ne
nepravdépodobnou moznost, 7e Visconti, obraceje stranky D’Annunziova roméanu, mohl
myslet na Gplné jinou knihu, tu, jejiz stopy jsou tak zfetelné ve zptsobu, jakym rezisér
inscenoval jednu z prvnich scén filmu, odehrivajici se v &lechtickém salonu, kde se
kond soukromy koncert. Naposledy Visconti rekonstruoval mondénni svét aristokratické
spolecnosti jako vzpominku na svét, ve kterém sdm vyristal, jesté jednou ,,0Zivil* prous-
tovsky svét salonfi kolem Guermantti nebo Verdurind, jejz jeho imaginace pfizdobila to-
likerym kouzlem, aniz by pfitom skryla pravdu rozkladu a zdniku, k némuz je tento svét
odsouzen. Visconti mnohokrat vzpominal na sviij inicia¢ni ,,proustovsky* zazitek z roku
1922, kdy zastihl svého otce hluboce zabraného do ¢etby roménu, jenz mu byl zasldn
z Paiize. Tehdy sedmndctilety Luchino byl timto vyjevem tak bezvyhradného zajmu do-
slova uhranut a jeho zmateni jesté zesililo, kdyZ mu otec, ktery se pfeci jen na okamzik
z ¢etby vytrhl, prozradil, jaky nesmirny smutek zaZiva po kazdé pfectené strance z toho,

v

7e jednou tento mimofadny romén skon¢i.” Tou knihou byl Svét Swannovych a také mla-
dy Visconti tehdy propadl okouzleni Proustovym dilem, jez ho pak provazelo cely Zzivot,
jez opakované Cetl a o jehoz zfilmovani mamé usiloval.

K uskute¢néni svého snu byl Visconti nejblize v roce 1971, kdy se mu podafilo presvéd-
¢it Nicole Stéphane, francouzskou producentku a drzitelku autorskych prav na zfilmova-
ni Proustova Hleddni ztraceného ¢asu, Ze on je tim pravym, kdo by mél tak nédro¢ny pro-
jekt realizovat (a nikoli René Clément, o némz producentka plvodné uvazovala).
Visconti spolecné se svou vérnou spolupracovnici Suso Cecchi D’Amico napsal scénaf,
tydny stravil v Paiizi a Normandii vyhledavanim vhodnych exteriérti, konkrétni obrysy
uz dostavalo i obsazenf jednotlivych roli.® KdyZ se viak koneény rozpocet ukdzal byt pii-

5) Renate L a ¢ hm a nn, Mnemotechnika a simulakrum. In: T & Z, Memoria fantastika. Praha: Herrmann
& synové 2002, s. 15.

6) Srov. tamtéz, s. 37.

7) Srov.L.Schifano, e.d.,s. 111.

8) Zamyslené obsazeni bylo vskutku velkolepé: v hlavni roli Marcela a vypravéce mél vystoupit Alain De-
lon, v roli Morela Helmut Berger, v roli Charluse vidél Visconti Marlona Branda (nebo Laurence Olivie-
ra), Silvanu Manganovou si pfedstavoval jako Orianu de Guermantes, Simone Signoretovou (nebo Annie
Girardotovou) jako pani Verdurinovou...
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li$ vysokym a producentka pozadala Viscontiho, aby natac¢eni odlozil o ¢tyfi mésice, nez
sezene potiebné finance, netrpélivy Visconti chtél delsi odklad, aby se mohl pustit do
svého jiného, dlouho pfipravovaného projektu, jimz byl Lupwic. Nasledovala fada nedo-
rozuméni, nebot producentka se citila podvedena, Viscontiho dokonce zalovala a z tru-
cu p()iédala Harolda Pintera o novy scénar, jchni realizaci pal-; nabidla .]n:-‘aep]lu L{)St‘y—
mu. Z nejriuznéjsich diivodi, z nichz vedle osobnich konflikti zdsadni roli znovu sehrila
finanéni ndro¢nost celého projektu, nakonec i z téchto plant seglo, ale v té dobé nemoc-
ny Visconti do celé zdlezitosti jiz nemohl zasdhnout. A tak jediné literarni scéndf nam
podava piibliznou piedstavu o tom, jak by Visconti k Proustovu dilu pfistupoval.”
Visconti chtél, jak se o tom sam vyjadfil, piecist Prousta, jako by to byl Balzac, to zna-
mend, podat co nejpravdivéjsi obraz rozkladu francouzské aristokratické spolecnosti
pied prvni svétovou vélkou. Scendristickda podoba zamy&leného filmu naznacuje, ze Vis-
conti od pocatku védomé rezignoval na moznost transponovat do filmové feti jak mnoho-
vrstevnou strukturu Proustova romanového cyklu, tak jeho vypravéci metodu, jejimz nej-
pFizna¢néj$im rysem je zpusob, jakym vypravéé subjektivné zachazi s asovym sledem
svych prozitkd, kdy vzpominky nejsou fazeny v chronologickém sledu, ale tak, jak se vy-
nofuji ve vypravécové védomi. Oproti narativni struktufe, jez se v Proustové Hleddni
rizné klikati, odbocuje k vedlej$im témattim, aby se v reflexivnich a Gvahovych partiich
vytrvale vracela k tématam uréujicim filosofii romdnu (téma ¢asu, paméti, plynulé pro-
ménlivosti), soustiedil Visconti bohaty romdnovy materidl, opirajici se vyluéné o dil dru-
hy (Ve stinu kvetoucich divek) a étvrty (Sodoma a Gomora), do dvou déjovych linii, orga-
nizujicich celek filmu. Jsou to linie milostné: laska Marcela k Albertiné a homosexudlni
vztahy barona Charluse, pfedeviim pak jeho vztah k Morelovi. Na rozdil od romanu,
v némZ nepfelrzité a vytrvale zni hlas (homo)diegetického vypravéce, zvolil Visconti
klasickou objektivni naraci, kdy jen na nékolika mistech uzity hlas mimo obraz sugeru-
je, Ze ve vypravéném svété existuje jakysi svédek, z jehoz subjektivniho hlediska a z ¢a-
sového odstupu predstavované udalosti vnimdame. Bylo by samozfejmé legitimni se uz
nad scendristickou podobou ptét, do jaké miry a zda viibec by bylo mozné o zamysleném
filmu uvazovat jako o adaptaci, rezignoval-li Visconti na to, co se zda byt pro Proustovo
dilo nejpfiznacnéjsi, totiz na cely ten proces vzpominani, specificky zptisob vyvolavani
minulosti. (Z tohoto hlediska se Loseyho projekt na zdkladé Pinterova scéndre, jehoz
koncept predpokldadal narativni strukturu sledujici romédnové asociativni kiizeni nejriiz-
néjsich rovin a jejich osvétlovani z rliznych ¢asovych hledisek, zdal byt nékterym filmo-
vym kritikiim Proustovu romanu ¢asu mnohem bliz.)

Domnivdm se v&ak, Ze mezi Proustovym romédnovym cyklem a Viscontiho pozdni tvorbou
existuje jakasi hlubg&i spfiznénost, jiz nelze omezit pouze na nerealizovany scéndf, ktery
Prousta tak ,,tvofivé zrazoval®“. Nejpozdéji od GEPARDA v jeho filmech nepochybné vlad-
ne proustovsky ,,fad upadani a univerzalni smrti®, jejz Gilles Deleuze sugestivné evoko-
val takto: ,,Prochazi se tu smrt, je citit ;néco hrozného®, dojem posledniho konce, konec-
né katastrofy vznasejici se nad padlym svétem, kterému vladne zapomnéni, ktery je

rozeziran ¢asem.”'"” Visconti v Proustovych stopach ,,viibec nepojima zménu jako berg-

9) LuchinoVisconti—SusoCecchiD*Amico,Alarecherche du temps perdu. Edition Persona 1984,
10) Gilles D el € u z e, Proust a znaky. Praha: Herrmann & synové 1999, s. 177.
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sonovské trvani, ale jako odpadavani, jako béh k hrobu®.'" Scénaf Hleddni kon¢i vybu-
chem prvni svétové valky, kdy se Marceltiv svét, svét véerejska (jak by fekl Stefan Zweig)
rozpadd v trosky. Svét, s nimz se svym piivodem, kulturou, mentalitou citil svdzan i Vis-
conti. V zdvére¢nych partiich romanu Proust ukazuje, jak hluboce zménila spolenost
Dreyfusova aféra, potom vélka, ale predeviim samotny Cas: Proust — slovy Delenze —
»chdpe, ze svét, ktery on sam znal a miloval, byl sdm upadanim, zménou, znakem a Gi¢in-
kem Ztraceného tasu®."” Zde spatiuji kli¢ nejen k zamyslené adaptaci Hleddni, ale i vy-
chodisko, odkud se lze vydat po stopéch, jez takto (zdtraziiuji, Ze subjektivné) pfectené
Proustovo dilo zanechalo ve Viscontiho pozdni tvorbé.

Tuto stopu, jeZ je stejnou mérou proustovska jako dekadentni, budeme pfitom zdmérné
sledovat a analyzovat na piikladé dvou filmi, jejichz spojeni s Proustem a dekadenci —
na rozdil od SMRTI v BENATKACH, LUDWIGA ¢i NEVINNEHO — nenfi tak evidentni a samoziej-
mé a miize na prvni pohled ptisobit piekvapivé. Pfedmétem nasich Gvah bude GeparD
a HvEzpy VELKEHO vozu.

Gepard aneb rozkladajici se krystaly ¢asu

Existuji znaky, které nds nuti myslet ztraceny cas.
to jest prechod casu, zniceni toho, co bylo, upaddni bytosti.

Gilles Deleuze

Prvni vyrazny otisk proustovsky fdd upadani a univerzalni smrti zanechal nepochybné
v GEPARDOVI, Viscontiho pietni, a pfeci velmi osobni adaptaci stejnojmenného roménu
Giuseppe Tomasa di Lampedusy. Visconti piejal nejen fabuli, postavy, celé dialogy
i stavbu scén této historické fresky, ale predevsim se mohl vnitiné ztotoznit s dvoji per-
spektivou, z niz Tomasi di Lampedusa vypravi piibéh zrazené garibaldiovské revoluce
z roku 1860. Na strané jedné z historického odstupu podava spolecensko-kriticky por-
trét italského ,,transformismu®, kdy se ,,néco musi zménit, aby viechno ziistalo pfi sta-
rém*, na strané druhé di Lampedusa 1i¢i zdnik starého svéta s nostalgii pfislusnika si-
cilské rodové Slechty. Odtud onen ,.t6n aristokratické a skeptické melancholie®, 0 némz
ve své kritice psal Gustaw Herling-Grudzinski, ktery romén piecetl predevéim jako

kroniku odvékého sicilského rozkladu a fascinace smrti*;

Smrt, sicilskd posedlost smrti pod nelitostnym sluncem Satana je historickym
a spoledenskym niamétem Geparda. A sicilskd posedlost nevyhnutelnym rozkla-
dem. I kdyZ kniZe Tomasi di Lampedusa popisuje krdsnou mladou Angelice, ne-

0 v - b - - . ol #w - - ¥ - LA
mize premoci pokuseni, aby jeji tvaf hned nato nespatfil ve své fantazii, az stari
a smri piijdou, aby vykonaly své dilo. Neni dne, aby don Fabrizio nemyslel na ko-
nec vieho, na vytouzeny odpoc¢inek. Smrt a rozklad jsou vSude — ve zdech, pfed-

métech, prirodé a lidech, v lasce, télesné rozkosi i zabave.'?

11) Tamtéz.
12) Tamtéz, s. 28.
13) GustawHerling-Grudzinski, Gepard. In: T § 2, Hodina stind. Praha: Torst 1999, s, 193.

9




ILUMINACE

Pfl: Milek: \'ijCIE\Iiu ch;llil )
KdyZ Herling-Grudziriski hledd mozné literdri vzory, spatfuje v di Lampedusovi vérné-
ho a pilného ¢tenéfe Stendhala, Flauberta a pfedevsim Prousta: .,V basnickych ¢dstech
se di Lampedusa projevuje jako spisovatel, ktery dlouho a trpélivé okoukéval tajemstvi
@14y

asociacnich fetizkl tvirce Hleddni ztraceného casu.”*" A na jiném misté pise doslova

o ,niadherné proustovské scéné smrti starého knizete v Palermu®.!'”
Herling-Grudzinski v Lampedusové romdnu piesné postihl pravé to, co muselo oslovit
1 Viscontiho: ndladu aristokratické melancholie, nesenou védomim nezadrzitelného
tpadku a smrti, védomim, které je ve stejné mite klasicky sicilské jako i proustovské.'”
Oba tyto svéty, svét piepychu, elegance a vybrané kultury lechtickych interiérii, a lhos-
tejné, sluncem spalované zemé, se prostupuji jiz v dvodni titulkové sekvenci, kterou ote-
vird pomala jizda kamery panoramujici rozlehlou zahradu, na horizontu sevienou holy-
mi, vyprahlymi skalami. Nasleduji zdbéry soch, jez lemuji cestu vedouci k paléci ,,jako
prekrdasnd némad zjeveni®, jejichz hadankovité vyrazy prozrazuji jediné tajemstvi, do ka-
mene vepsané tajemstvi ztraceného, pracujiciho ¢asu. Kamera se pomalou jizdou blizi
k paldci, jakoby piitahovdna hlasy, jez odkudsi z jeho nitra a snad z hloubi minulych
¢asu odrikdvaji razenec, a jen na okamzik se zastavi u jednoho z oken, v némz se pod
poryvy vétru zdviha ziclona. Tak k¥ehka je hranice mezi svétem, kde dosud vladne
zdanlivé nezpochybnitelny fad kazdodenni modlitby, a vnéj§im svétem, odkud stdle sil-
néji doléhaji hlasy chaosu. ,,Nunc et in hora mortis nostrae. Amen!* (Nyni a v hodinu
smrti nasi) ukonéi razné knize Salina modlitbu, kdyz uz nehodla tolerovat rostouci zma-
tek a hluk za dvefmi salonu. Sluha prinasi zpravu o vylodéni Garibaldiho vojsk a sou-
¢asné oznamuje, ze v zahradé paldce byla nalezena mrtvola mladého vojika, jehoz opus-
ténd a nechutnd smrt (,,Tyhle potvory nepfestanou smrdét ani po smrti,” komentuje
nélez jeden ze sluhii) je jen prvnim z explicitnich znamenfi Gpadku a rozkladu, jehoZ ne-
bude uSetien ani svét starobylé aristokracie.

Atmosféra odvékého sicilského rozkladu ma ve filmu sviij ekvivalent v obrazech slun-
cem spalované zemé, oné neutésené a iraciondlni vyprahlosti vinici se do nekonecna,
v niz — jak piSe Lampedusa — ,,mysl nemfiiZe zachytit hlavni linie, koncipované ve vtefi-
novém deliriu stvofeni; jako kdyby mofe najednou zkamenélo ve chvili, kdy obrat vétru
vyvoldva Silenstvi vin“.'"" Nevykoupitelna zemé, Viscontim pfedstavend v obrazech pus-
té krajiny — jako napiiklad v sekvenci cesty do Donnafugaty —, v nichz dominuje inten-

14) Tamtéz, s. 190.

15) Tamtéz, s. 189.

16) Visconti sam, jakkoli zdtraziioval svou snahu o maximalni vérnost predloze, prizndval, ze mél pfi adap-
taci Lampedusova romdnu na mysli dva dal&i autory: Giovanniho Vergu (jeho nejznaméjsi roman Mala-
vogliové (nékdy také Dim u mispule), baladicky obraz ze Zivota sicilskych rybait. mu byl piedlohou k fil-
mu ZEME SE CHVEIE) a Marcela Prousta: ., Kdyby nékdo tvrdil, Ze se u Lampedusy setkdvaji hlediska
socidlniho Zivota a lidské existence, kteri jsou charakteristickd pro Vergliv verismus a Proustovu pamétr.
souhlasil bych s nim. Inspirovdn timto tusenim, ¢etl jsem romdn snad stokrdt a pak nato¢il film. Snazil
jsem se upfimné o to, aby Angelika a Tancredi ve scéné bélu v paldci Ponteleone probudili vzpominky
na Odettu a Swanna, a aby zptisob, jakym Don Calogero Sedara jedna v noci lidového referenda s venko-
vany, pfipomnél Dona Gesualda (postava z Vergova romanu, pozn. P. M.). Cit. dle Sara Mamone. 1l
Gattopardo. Von Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958) zu Luchino Visconti (1963) oder iiber die Un-
moglichkeit der Werktreue. In: Franz-Josef Albersmeier—VolkerRolo [f (eds.), Literaturverfil-
mungen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1980, s. 468-469.

17) Giuseppe Tomasidi Lampedusa, Gepard. Praha: Odeon 1968, s. 85.
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zivni zlutd a oranzovd, nebo ve fragmentech rozpadajicich se mést (Palermo, Donnafuga-
ta), to je prava Sicilie. Kdyz po plebiscitu pfijede ke knizeti Salinovi piemontsky §lechtic
Chevalley di Monterzuolo, aby mu jménem turinské vlady nabidl misto senatora, don
Fabrizio odmita a podava v obsahlém monologu sviij vyklad ,,désivé ostrovnosti ducha®,
zlormované nasilnictvim krajiny, ,.kterd nezna stfedni cestu mezi necudnou mékkosti

a proklatou vyprahlosti®, krutosti podnebi i tthou minulosti:

Spanek, mily Chevalleyi, spanek chtéji Sicilané a odjakziva nenavidéji toho, kdo
je chee probudit, i kdyz jen proto, aby jim pfinesl ty nejkrasnéjsi dary. [...] Vsec-
ky sicilské projevy jsou snové projevy, i ty nejndsilnéjsi. Nade smyslnost je touha
po zapomnéni, nase vystrely z puSek a riny noZem touha po smrti. Touha po roz-
kosnické nehybnosti, to je zase po smrti — to je nase lenost, nase Serbety z citrono-
vych a pomerancovych slupek nebo ze skofice. Nade meditace maji podobu nico-

ty, ktera by chtéla rozlustit hadanku nirvany.'®

Kdyz druhy den rano knize doprovazi Chevalleyho k dostavniku jesté do Sera pohrouze-
nymi ulickami pravé se probouzejici Donnafugaty, béhem okamziku jim pfed o¢ima pre-
béhne divadlo té nejhlubsi bidy a nizkosti, pfijimané s odevzdanou lhostejnosti; jsou vy-
staveni obrazim neodvratného rozkladu, vepsaného do opryskanych, ,,malomoenych®
zdi, pied kterymi se kupi hromady odpadka, mezi nimiz pobihaji psi a posedavaji zubo-
zené zeny obklopené nemocnymi détmi. Po rozlouceni s Chevalleyem nésleduje kratka
panorama oteviené, urputnym naportim slunce vystavené krajiny s pracujicimi venkova-
ny. Obraz surové, ndsilnické krajiny, s niz musi Sicilané podstupovat kaZdodenni, pie-
dem ztraceny zdapas o Zzivobyti, je ve zvukové stopé doprovazen val¢ikem, ktery nds
vzapéti pienasi do paldce Ponteleone, v némz se kona ples. Visconti montdzi a prostied-
nictvim hudebniho ,,pfesahu® znovu tematizuje kontrast dvou svéta, jez oba jsou vSak
vydédny napospas postupujicimu rozkladu a smrti. Zavéreénd, plesova sekvence odkazu-
je k Proustovi nejen svou velkorysou délkou a pomalym tempem vypravéni, ale piede-
v&im zptsobem, jakym v ni Visconti hluboce kontempluje ideu smrti.'”

Pravé v souvislosti s GEPARDEM se zminuje Deleuze, ze zde Visconti poprvé dosdhl mis-
trovstvi v tom, jak rozlisit a souc¢asné usouvztaznit viechny ctyii klicové slozky ,.krysta-
lu v procesu rozkladu*, obrazu-pojmu, jimz se Deleuze pokusil uchopit a popsat zaklad-
ni prvky Viscontiho dila: krystalické obrazy aristokratického svéta, jeho rozklad a rozpad,
déjiny, které tento Gpadek zdvojuji, urychluji 1 vysvétluji, a koneéné &tvrta a (protoze

18) Tamtéz, s. 141. Jen s nepatrnymi odchylkami od predlohy zazni citovany monolog knizete také ve filmu.

19) Ale nejde samozfejmé jen o délku samotnou, ale pfedeviim o proporce ve struktufe celého dila: jestlize
v romanové predloze Tomasa di Lampedusy je scéné plesu vénovina jedna kapitola, a tedy zhruba jedna
desetina knihy, ve Viscontiho filmu plesova sekvence trvd 46 minut z celkovych 185, to znamena celou
¢tvrtinu (kompletni verze) filmu. Podobné je tomu u Prousta, u néhoz Genette vypoéitava: ,,Svét Guer-
mantovych: 750 sirinek pro dva a ptl roku. Musime vak uvidzil, Ze v rdmei élo sekvence ltempo vypri-
véni velmi kolisd, ponévadz na 110 strankach je litena recepce u pani de Villeparisis, jeZz mohla trvat
dvé nebo tii hodiny; na 150 strankdch hostina u knézny de Guermantes, trvajici takika stejnou dobu;
a na 100 strankdch soirée u vévodkyné: jinymi slovy, takfka polovinu sekvence zabird ani ne deset ho-
din spolecenskych recepei.” Gérard G e n e tt e, Die Erzihlung. Miinchen: Fink 1994, s. 65.
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jednotu a cirkulaci pfedchozich zajidfujici) také nejdlezitéjsi slozka: piedstava nebo
jesté lépe odhalent, zZe .,néco piichazi piilis pozdé®.* Deleuze zdiraziuje, Ze toto ,,pri-
li5-pozdé* neni néjaky nedostatek nebo nehoda, kterd se udaila v case, ale Ze je to jedna
z dimenzi samotného ¢asu. Proto tak tryznivé a muc¢ivé Viscontiho ..piilis-pozdé* je stej-
né tak naléhavé jako Poeovo ,,Nevermore® a mad jisté mnoho spoleéného se ,,ztracenym
¢asem® Marcela Prousta.”” V GEPARDOVI (a moZnd v celém Viscontiho dile) dosahuje
krystalicky obraz svéta aristokracie svého vrcholu v jiz zminéné plesové scéné, jez je do-
konale rytmizovanou (obrazové, choreograficky, hudebné) prehlidkou mondénnich zna-
kii, formalné dokonalych, ale povrchnich, vyprazdnénych, piikladné prazdnych. Jsou
prazdné, ale diky své prazdnoté, jak ¥ikd Deleuze ve své proustovské studii, ,,ziskdvaji

22
.

obfadni dokonalost formalismu, s nimz se nelze setkat jinde*.”” Pravé diky své prazdno-
té prozrazuji mondénni znaky néco pomijivého, pfedev&im ony jsou znaky ¢asu, ktery
ztracime, znaky ztraceného c¢asu, nebotl ,,mondénnost je v kazdém okamziku zménou
a ipadkem®.” V paldci Ponteleone vlddne formalni konverzace, osliiujici réby, elegant-
ni hudba a pfedevsim tanec jako metafora socidlniho ¥adu, zaloZeného na poddani se
vlddnoucimu (odosobnénému, strojovému) rytmu, na pfijeti jistych spolec¢enskych pra-
videl, na spole¢né sdilené iluzi a lzi. V rytmu mazurky a val¢iku jako by se mél znovu
prevypravét piithéh svatebni smlouvy mezi Tancredim a Angelikou s jejimi — zatim jen
tuSenymi — socidlnimi i mordlnimi dasledky, od pfijeti kompromisu k vnitini korupci
a nevyhnutelnému apadku.

V jedné z dvodnich scén plesové sekvence sleduje kniZe Salina se shovivavym tismévem
mladinké skotaéici a viiskajici $lechti¢ény, kdyz tu jej pfepadne necekany pocit slabos-
ti. Prekvapeny IFabrizio se obrati k zrcadlu a krétce se na sebe zadiv4, ale obraz, ktery
mu zrcadlo vraci, tone ve stinu, je zakaleny. Je to jen okamzik, ktery netrvd o mnoho déle
nez ono rozpacité gesto, kdy se ruka, jiz chtél slabosti zaskoceny Fabrizio nejspige pii-
lozit k ¢elu, zastavi uprostied své drdhy a ustrne tak v gestu, jimz jako by se kniZe lou-
¢il se svym vlastnim obrazem v zrcadle, dival posledni shohem nejen sdm sobé, ale
1 svétu, ktery ztélesiniuje. A pohled, ktery znovu vénuje rozpustile se bavicim mladym
slechti¢nam, nahle plny hlubokého smutku a melancholie, je natolik vymluvny, Ze na-
sledujici slovni komentar (jimz se obraci k ndhodnému kolemjdoucimu) o skodlivosti
siiatkti blizky¥ch bratrankfi a sestfenek vedoucich k postupné degeneraci jen explikuje
to, co uz prozradil Salintiv pohled: krystalicky obraz aristokratického svéta, dosud okouz-
leného svou vlastni dokonalosti, je uZ zasaZen vnitinim rozkladem, zakaluje se, zatem-
riuje.”” Od tohoto okamziku se identifikujeme s ozvlastnénym, zcizujicim pohledem kni-
zete, pohledem védoucim a zbavenym iluzi, protoze pohledem odjinud (jakoby z hloubi
onoho zrcadla). Je piiznatné, Ze Visconti, ktery jinak v celé plesové sekvenci vyuziva za-
béry s hloubkou prostoru, komponuje tuto scénu ze zabéra, kdy Fabrizio, obriceny ce-
lem k zaplnénému sdlu, je snimdn na pozadi stény, coz sugeruje jeho izolaci, Ze je sku-

le¢né mimo, vylouden z trojdimenziondlniho socidlniho prostoru. Jedind hloubka, ktera

20) Gilles Deleuze, Film 2. Obraz-cas. Praha: NFA 2006, s. 114-116.

21) Tamtéz, s. 116-117.

22) G.Deleuze, Proust a znaky, c. d., s. 15.

23) Tamtéz, s. 27.

24) .Je to zanikajici minulost, kterd vsak Zije ddl v umélém krystalu...*; G.Deleuze, Film 2,s. 115.
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Konstruktivnim principem scény v knthovné Dona Diega, v niZ kniZete Salinu upoutd reprodukce ob-
razu Smrt spravedlivého od Jeana Baptista Greuze, je princip ..textu uvnitf textu™, jejz Francouzi na-
zvali la construction en abime, doslova konstrukee ve formé propasti, coz pripadné vystthuje situact
knizete, pfed nimz se na Greuzové obrazu doslova jake propast otevird vyjev jeho vlastniho umirdni,
do néhoz se vepisuje — slovy Deleuze — proustovsky .,Fdad upaddni a univerzalni smrti*, krystalovy ob-

raz aristokratického svéta v jeho rozkladu a rozpadu. Foto archiv

se pred nim otevird, je ona hloubka pohledu do zrcadla, v némz zahléda rozklad svéta,
k némuz ndlezel, i Gpadek vlastniho téla.

Tento pohled do zrcadla vak plni i dilezitou funkei kompoziéni, nebot v ramei plesové
sekvence funguje jako signdl, interpunkéni znaménko, jimz se otevird cesta Fabriziova
vnitiniho poznani, na jejimZ konci (tésné pred odchodem z plesu) je druhy pohled do zr-
cadla, v némz uz prvotni piekvapeni z tbytku fyzickych sil a dpadku vlastniho téla vy-
stiida smifeni, le¢ smifeni plné hotkého smutku a melancholie. ,,Paradigmatem melan-
choli¢na je kniZe™, jak to vystizné formuloval Walter Benjamin. A dodava: ,,0 kiehkosti
lidského tvora nepoucuje nic tak drasticky nez skuteénost, Ze melancholii podléha sam
vladafi.“*” Prestoze byl Burt Lancaster, herecky predstavitel Dona Fabrizia, vahajicimu
a pochybujicimu Viscontimu vnucen spole¢nosti Twentieth-Century Fox (jeho prvni dvé
volby byl Marlon Brando a Sir Laurence Olivier), télesnd plasticita tohoto byvalého ar-

25) Walter B e n j a m i n, Pavod némecké truchlohry. In: T ¥ z, Dilo a jeho zdroj. Praha: Odeon 1979,

5. 324.
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tisty na visuté hrazdé se pravé béhem plesové scény ukdzala byt velmi dobfe disponova-
na k tomu, aby zvnéjsnovala, doslova ,.ztélesnovala® Fabrizova mySlenkova hnuti, ale
1 k tomu, aby zviditelnila, jak pracuje ¢as. V tomto momentu se samotny ¢as stava vni-
matelnym: .Cas, ktery obvykle neni viditelny, a aby se viditelnym stal, hleda téla, a kde-
koli jen na né padne, zmociuje se jich, aby na nich predvedl svoji laternu magiku.*”
Ale ani tento druhy pohled do zrcadla nema pouze osobni rozmér individudlniho téles-
ného dpadku a ona osamocena slza stékajici po unavené Fabriziové tvafi neprozrazuje
pouze Narcisiiv vlastni Zal nad tvai{ nelitostné rozeziranou ¢asem. A ono ,.prilis-pozdé*,
odhaleni, ze néco ptichdzi ptili§ pozdé, nepatii pouze pred chvili skon¢enému valéiku
s Angelikou. Pro pochopeni tohoto smutku je nutné pfipomenout si jednu z tvodnich
scén filmu, v niZ poprvé vystupuje mladic¢ky synovec Tancredi. Jde o scénu ranniho ho-
leni a Visconti — sleduje Lampedusovu piedlohu — ukaZe nejprve odraz Tancrediho tva-
fe v malém zrcatku, pfed nimz se holi knize, jehoz tvar se diky zvolenému thlu zabéru
naopak v zrcadle neodrédzi. ,,Dobré jitro, zione (doslova velky stryce)!”, zdravi knizete
z hloubi zrcadla Tancrediho mladistva tvat, do niz mize knize projektovat nejen svou
narcistni touhu po vééném mladi, ale 1 svou faleSnou nadéji, Ze pravé Tancredi se svou
oportunistickou strategii (,,jestlize chceme, aby véci zastaly tak, jak jsou, musime je
zménit”) mize rod SalinQ zachranit pred historickym Gpadkem a rozkladem... Kdyz
v zavérecné scéné z roztanéeného sdlu tandicl pary vytvori fetéz, do néhoz zapoji i Tan-
crediho s Angelikou, zda se byt pfijeti mladého snoubeneckého péaru aristokratickou
spole¢nosti definitivné potvrzeno. Nasledny zabér kniZete, jenZ pravé na toaletach hledi
do zrcadla, které mu jiz nevraci obraz mladistvé Tancrediho tvdfe s posetilym piislibem
nesmrtelnosti pro n&j samého i jeho t¥idu, ale obraz unavené tvéfe starce, prozrazuje
znovu ono ,,prilis-pozdé™. Kdyz knize opousti toalety, zastavi se na okamzik pfi vstupu do
pfilehlé mistnosti naplnéné desitkami no¢nikti, z nichz téméf viechny jsou plné az po
okraj, nékteré pretékaji. Svou indiskrétnosti Sokujici vizualni metafora (jezZ nema oporu
v literdrni predloze) ukazuje, jak intimni je v tu chvili spojeni mezi fyzickym Gpadkem
knizete a stejné neodvratnym zanikem jedné spolecenské vrstvy, jez je v této scéné zpii-
tomnéna metonymicky prostfednictvim ze salu doléhajici hudby valéiku.

Kratce po zacdtku Fabriziovy pouti mezi témi dvéma pohledy do zrcadla se odehraje jes-
té jedno velmi dilezité zastaveni, kdy se kniZe ocitne v knihovné Dona Diega. Zjevné fy-
zicky vyCerpdn usedne na pohovku uprostied mistnosti, utira si zpocené ¢elo, kdyz jeho
pozornost upoutd obraz, jenz je v Lampedusové piedloze oznacen za zdafilou reproduk-
ci Smrti spravedlivého od Jean-Baptisty Greuzeho.”” Kamera spoc¢ine na reprodukei jen
kratce, ale zase dostate¢né dlouho na to, abychom zachytili celkovou kompozici i rozvr-
zeni jednotlivych detaili vyjevu, jejz Lampedusa popisuje slovy:

Stafec vydychoval naposled na ltzku, mezi vzdutym éistounkym pradlem, obklo-

pen truchlicimi vnuky a vnuckami, které zvedaly ruce ke stropu. Déveata byla

26) Marcel Proust, Hleddni ztraceného casu VI, Uprchld. Cas znovu nalezeny. Praha: Odeon 1988,
s. D33,

27) Ve skutecnosti jde o literdrni transkripei Greuzova obrazu Potrestany syn (1778), kterv je ve shirkdch
Louvru.
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roztomild, nepofdadnost jejich oble¢eni naznacovala spise neziizenost nez smutek;

bylo hned jasné, ze pravim nimétem obrazu byla ona.*”

Nésleduje stiih zpatky na kniZete, ktery si nasazuje bryle a prFistupuje blize k obrazu.
V piistim zdbéru se hlava kniZzete, jenZ je sniman zezadu, ocita s obrazem uvnitf zardmo-
vani, coZ i pfes to, Ze ram obrazu zistava zjevny, vyvoldva dojem, jako by se oba prosto-
rové pliany (profilmovy a vytvarny) prostupovaly, hranice mezi nimi se znejistuje. Tato
prostorova nejednoznacnost, tematizujici hranice i jejich prekracovéni, je velmi ptisobi-
vym filmovym vyjadienim Fabriziova vstupu do fiktivniho svéta obrazu a jeho identifika-
ce s umirajicim starcem, kterda v Lampedusové predloze tvoii obsah vnitfniho monologu
knizete:

Hned nato si polozil otazku, jestli jeho vlastni smrt bude podobna. Pravdépodob-
né ano, nehledic na to, ze pradlo bude méné bezvadné (védél to, prostéradla umi-
rajicich jsou vidycky propocend, jsou na nich hleny, viméty, skviny od lékii...)
a ze byla nadéje, ze Conecetta, Carolina a ostatni budou sludnéji obleceny. Ale

veelku totéz.>”

Kdyz se knize vzapéti odvrati od obrazu, aby si od plamene svice zapalil cigaretu, jen
lhostejna samoziejmost tohoto gesta prozrazuje i jistou lehkost, s jakou kontempluje vy-
jev ,vlastni® smrti kniZe v literdrni piedloze: ,,Jako vidycky tvahy o vlastni smrti ho
uklidiiovaly stejné, jako ho dvahy o smrti jinych zneklidiovaly. Snad proto, Ze konec
koneti jeho smrt byla predeviim smrti veskerého svéta?**” V okamziku, kdy se Fabrizio
vzdaluje od obrazu, jenz ho v3ak nepfestdva pritahovat, ustava taneéni hudba v piileh-
lém sdle a do knihovny vstupuje Tancredi s Angelikou. To, co bylo v prvni ¢asti scény
pouze tuSenym pfedmétem Gvah o samoté kontemplujiciho knizete (a co v Lampedusové
piedloze tvofi obsah jeho vnitintho monologu), stdvd se nyni tématem rozhovoru mezi
kniZetem a snoubenci, jejichz mladicka lhostejnost vii¢i smrtelnosti (,,Ano, smrt existo-
vala, nepochybné, ale bylo to néco pro potfebu ostatnich.”) dodava scéné erotické draz-
divosti. ,,Dvoiis se smrti?*, obraci se Tancredi na stryce, kdyz si poviimne, co si prohli-
71, a v 1é otdzce se explikuje ono splétani smrti se smyslnosti, vzdjemné proplétani Erotu
s Thanatem, implicitné piftomné uz v Greuzové obrazu.*” Obraz s v§jevem umirajiciho
starce zlistdvd v jejim centru, at kniZe sedi na pohovce mezi Tancredim a Angelikou,
nebo piistoupi k obrazu, aby se jesté jednou proménil v protagonistu zobrazeného aktu
umirdni.

Konstruktivnim principem, strukturujicim celou popsanou scénu je princip ,textu uvniti
textu®, jejz Francouzi nazvali la construction en abime, doslova konstrukce ve formé pro-

pasti, coz shodou okolnosti pfipadné vystihuje situaci, ve které se ocitl knize Salina,

28) G. Tomasidi Lampedusa.ec. d.,s 175-176.

29) Tamtéz. s. 176.

30) Tamiéz.

31) Ackoli byl Greuzovym obrazfim pFipisovin moralizujici imysl, je u ného nepfehlédnutelnd zvlasini am-
bivalentnost, zejména ve zpfisobu, jak¥m zobrazoval mladic¢ké divky. jejichZ zboznost byvi doprovizena

silnou smyslnosti.
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pied nimZ se na Greuzové obrazu doslova jako propast oteviel vyjev jeho ,vlastniho™
umirdni. V construction en abime, vyznacujici se ,,zvy$enou trovni strukturdlni podob-

32

nosti mezi ramujicim textem a textem, ktery je do néj zaclenén™*, pfipada vyznamna
role nejriiznéjsim systémam zrcadleni, a také v GEPARDOVI se Greuziiv obraz, na néjz mii-
zeme pohliZet jako na ,,zmenSeny model®, jako na text fungujici na zdkladé duplikace,
ptifazuje k celé té fadé zrcadel, o nichZ byla vyse fe¢, zapojuje se do celého komplexu
zrcadleni. Greuzlv obraz jako citdt v construction en abime duplikuje text, ¢imz jeho vy-
znam na jedné strané sjednocuje, na strané druhé mu dodava jistou symbolickou plat-
nost. V daném piipadé neni tedy vyznam, feceno s Jampolskym, ,,ani tak odhalovén,
jako spiSe uveden do kontextu, v némz je ztvarnéni podtrzeno a vyznam je hmatatelnéj-
§i a jednotnéjsi, protoze byl opakovin. Citdty zde maji podobnou funkei, jako kdyz uéi-
tel napiSe pozndmku ¢ervenym inkoustem.”“*™ Pfitom vSak zdbéry Greuzova obrazu ne-
ztraceji zcela na zdhadnosti a tajemnosti, nebot smrt, jez je predmétem zobrazeni,
zustava tou posledni enigmou, reprezentaci nereprezentovatelného.

Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) byl Zanrovy malif, jehoz popularita i materialni Stés-
ti vzaly za své ve viru Francouzské revoluce. Obraz Smrt spravedlivého (Potrestany syn),
namalovany malifem, jenz se stal obéti radikdlnich socidlnich zmén, doddva vytvarnému
citdtu jesté dalsi, socidlné-historickou dimenzi. Ta smrt neobjektivizuje pouze vnitini
rozpolozeni kniZete, ale reprezentuje i zdanik jedné spole¢enské tiidy, k niz knize nalezel
a s niz se citili svazani a jejiz zanik kontemplovali jak Lampedusa, tak Visconti. Zpétné
se tak cely film proméfiuje v obraz umirajici vrstvy aristokracie, jejiz ,.posmrtny*™ skupi-
novy portrét je snad nejplisobivéji predstaven ve scéné katolické mse, jez je souddsti
uvitactho obfadu poté, co rodina kniZete Saliny zavitd do Donnafugaty. Pomalou jizdou
kamery, jeZz béhem obfadu portrétuje jednotlivé ¢leny rodiny, usazené ve svych strnule
nehybnych pozicich v kostelni lavici, Visconti jako by svym protagonistim snimal po-
smrtnou masku nebo vytvarel skupinovy nihrobek. Funeralni dojem zesiluje i bezpro-
sttedni konfrontace jejich stati¢nosti s dynamickymi pézami baroknich soch, barevné
pak kontrast ostré Cervené, zlaté a bilé celebrujicich knéZi a ministrantii s Sedi prachem
pokrytych oblekd, jez je doprovazena mrtvolnou bledosti jejich tvari.

Na rozdil od romanu, v némsz kniZe umira (ale az dvacet let po plesu), Visconti Salinovu
smrt sice neukazuje piimo, ale nékolikrat ji, jak jsme vidéli, vizudlné anticipuje.*” V po-
sledni scéné, ndsledujici po osliiujici nadhefe plesové sekvence, se osamoceny knize
ocitd kdesi na namésticku Palerma, ubohém, $pinavém, hrozivé seslém. Kdyz jeho kro-
ky zk¥iz{ knéz spéchajici k umirajicimu, knize poklekne a sleduje knéze, dokud nezmi-
zi ve vchodu jednoho z chudych pfibytkd. A pak se smérem k hvézdné obloze obraci
s prosbou o smrt, jiz opét obdafil onou smyslnou drazdivosti: ,,Hvézdo! Vérna hvézdo!

32) Srov. Michail J am p olskij. Film a teorie intertextuality. Hluminace 12, 2000, ¢. 2, s. 30. Jampolskij
uvddi pravé piipad, kdy film zobrazuje malifské nebo grafické formy ztvarnéni, mezi typickymi piiklady
construction en abime s citaty: ,,Jsou ostre odligeny od struktury filmu diky zptsobu, jakym jsou kédovi-
ny a okdzale predvadéji, Ze jsou ztvarnénim.” Tamtéz, s. 31.

33) Tamtés, s. 32.

34) Knize umird v piedposledni kapitole romédnu, v roce 1883. V posledni kapitole odehravajici se v roce
1910 se ovdoveld Angelika vydava navétivit dvé neprovdané deery kniZete, ale oZivuje v nich pouze bo-
lestné vzpominky. Av8ak ani jeji manzelstvi nebylo £fastné: poté, co splnilo svou socidlni funkei, rychle
odumfelo, ddvno pied Tancrediho smrti.
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Kdy uz se rozhodnes dat si se mnou méné pomijivou schiizku, daleko ode vSeho, v kraji
své vécné jistoty?* Na prvni pohled se zdd, Ze Visconti ve scéné variuje jesté tradicni to-
pos louc¢eni ¢ odchodu (Abschiedstopos), jenz z nitra plynouciho ¢asu vystupuje jako
izolovana uddlost, jiz nechybi ani jisty melodramaticky akcent.* Ale motiv smrti jako
konstantni pfedpoklad topu lou¢eni zviditelniuje ve scéné myslenkovy horizont lou¢ent
a odchodu jiz jako moderni reflexivni figury, v niZz smrt ni¢i jakoukoli anticipaci ¢asu,
odstranuje, vymazava budoucnost. ., To je nase nefest: jit kuptedu s pohledem obréce-
nym dozadu®, &¢teme v kli¢ové pasazi romdnu Giorgia Bassaniho Zahrada Finzi-Conti-
nit (1962)", jenz se ne niahodou stane jednim z inspiracnich zdroji Viscontiho nasle-
dujictho filmu Hvizpy VerkEno vozu. Citovand Bassaniho véta postihuje podstatu
loudeni a odchodu jako reflexivni figury, v niz je louc¢eni mysleno jiz ne jen jako izolova-
na uddlost v kontextu linedrné postupujiciho ¢asu, ale jako néco, co je stéle jiz predem
dané; veskery ¢as je mySlen jako lou¢eni a odchod, kazdéa zkuSenost je melancholickou
zkuSenosti lou¢eni. Louceni ¢ odchdzent jako reflexivni figura absolutni ztrdty budouc-
nosti, kterd do Viscontiho filmového svéta vstoupila pravé velkolepou plesovou scénou
v GEPARDOVI, md tu své konkrétni socidlné politické p¥iciny, ale ziroven je zaloZzena
hloubéji a obecnéji ve ztrité déjinné filozofické perspektivy. Jit kupfedu s pohledem ob-
racenym dozadu, jak to vystizné formuluje Bassaniho véta, jez mize nikoli ndhodou aso-
ciovat Benjaminova melancholického andéla déjin, v jehoz pohledu obriaceném dozadu
ukazuje se minulost jako jedina katastrofa, jez ,,bez ptestani kupi trosky na trosky®.*”
V zdvére¢ném obraze filmu se figura kniZete ztraci ve stinu jedné z Gzkych, temnych uli-
Cek mésta, jez je jesté pohrouZeno do spanku, aviak spis nez misto, jez se ma brzy pro-
budit do nového dne, plisobi jako zdevastovana dekorace (slepd okna, opaddvajici fasa-
dy), pfipomina ruiny. Obraz Sicilie v GEPARDOVI, v némzZ ani na okamzik (jak upozoriuje
Deleuze)*™ nezahlédneme osvobodivy, Glevny obraz mofe, je ve Viscontiho dile prvni
prostorovou, geograficky i historicky pfesné situovanou metaforou onoho ,pFilis-pozdé*:
z jedné strany Sicilie ,,boht™, gepardi, odchazejici aristokracie, z druhé strany Sicilie
bidy, sluncem spalované, vyprahlé zemé a rozpadajicich se domii-ruin. V jednom i dru-
hém obraze viak je uhnizdéna smrt, kli¢i kone¢ny zmar a zénik.

S ruinou jsou, jak piSe Walter Benjamin, do dé&jisté vtahovdny déjiny. A sice: ,,dé&jiny,
takto zpodobené, nejsou vyrazem procesu vé&ného Zivota, ale déje nezadrzitelné spéjici-
ho k rozkladu®™.*” Od GeparRDA bude drazdivy obraz ruin v doslovném nebo metaforickém
vyznamu vstupovat do ndsledujicich Viscontiho ,,dekadentnich® film{, predevsim v po-
dobé nemocnych, umirajicich mést-ruin (Volterra, Benidtky), jejichz rozklad a rozpad
bude tvofit paralelu k ,.estetickému* rozkladu a dpadku hlavnich protagonisti aristo-

10)

kratického svéta, k némuz nédlezi."” Tato umirajici mésta jsou symbolem onoho rozklada-

35) K figute louteni a odchodu v literatufe srov.: Karl Heinz B o h r e r, Der Abschied. Theorie der Trauer.
Baudelaire, Goethe, Nietzsche, Benjamin. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1996.

36) Giorgio B a s s an i, Zahrada Finzi-Contini. Praha: Odeon 1971, s. 162.

37) W. B enjamin, Déinné filozofické teze. In: T ¥ 2, Dilo a jeho zdroj, s. 12.

38) G.Deleuze, Film2,s. 116.

39) W. B enjamin, Pivod némecké truchlohry. In: T ¥ z, Dilo a jeho zdroj, s. 349.

40) Kdyz Roger Bauer zkouma historii francouzského vyrazu décadence, dovozuje, ze jde vlastné o umély
a (pozdni) latinismus, ,,nebof viraz decadentia v klasickém jazyce neexistoval a podle Du Cangeova
Glossaria (1678) je poprvé dolozen az na pocédtku 15. stoleti, V textu, ktery Du Cange cituje (jde o aryvek
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jiciho se krystalu (¢asu), kde za vnéjsi dokonalou formou, fasiadou, stylovou dekoraci
(Hotel des Bains v Benatkach, paldc Ingarhimi ve Voltefe) se pod povrchem, uvnit¥
skryva rozklad, zhrouceni a smrt. Obraz umirajiciho mésta-ruiny nalezne sviyj definitiv-
ni vyraz samoziejmé ve Viscontiho SMRTI v BENATKACH, kam piijizdi hlavni protagonista
Gustav von Aschenbach, aby tu uprostfed ruinézni architektury tohoto emblematického
mésta evropské dekadence, jehoz rozklad a smrtelny rozpad nepostrada rysy jisté lasciv-
nosti, zazil vlastni tpadek, pad téla, které se samo proménuje v ruinu. Ale jiz v ruinézni
Voltete, kam situoval sviij film HvEzDpy VELKEHO Vozu, objevil Visconti idedlni ,,jevite™,
na némz mohl po GEPARDOVI znovu inscenovat ndmi sledovany proustovky ,,fad upadani
a univerzdlni smrti*. Stopa, jiz v tomto filmu zanechala Viscontiho &etba Prousta, je viak
komplexné&jsi nejen tim, jak tu Visconti kontempluje i dali proustovska témata — praici
paméti a hledédni ztraceného ¢asu jako hledani pravdy —, ale rovnéZ tim, jak se tento
proustovsky intertext v husté tkaniné filmového textu proplétd, splétd, prekryva a pro-
stupuje s elementy dalSich texti: leopardiovského, bassaniovského, rosseliniovského...

Hvézdy Velkého vozu
aneb smuteé¢ni prace vzpominani

Véerejiek neni cestnik oznacujict mile, ktery uz providy mdme za sebou,
ale milnik dni na vyslapané cesté let, jenz je navidy nevylécitelnou &dsti naseho jda

vy

a zistdvd v nds, tiZvy a nebezpecny. VierejSkem nejsme jen unavenéfsi. jsme jini,
uz ne ti, kterymi jsme byli pred pohromou véerejska.
Samuel Beckett

HvEzpy VELKEHO vozU zacinaji predtitulkovou, ,,proustovskou® scénou velké party, kte-
rou ve svém modernim Zenevském apartma uspofddal mlady manzelsky par: Sandra
a Andrew se jako pozorni hostitelé vénuji svym hostim, patifcim k mezindrodni mon-
dénni spole¢nosti. Mezi vibuchy smichu, cinkotem sklenicek, stiipky nevdzané konver-
zace vedené ve francouzstiné, némdéiné a angli¢ting se odkudsi z dalky propléta hlas kla-
viru obstardvajiciho hudebni doprovod. Pravé ve chvili, kdy Sandra odpovida na otazku
ohledné cesty, na niz se ma s manzelem druhy den vydat, piipoutd jeji pozornost nové
hudebni téma: od pocitku je patrné, ze nejde o pouhé zaujeti krasnou hudbou, ale Ze ta
skladba, vyvoldvajici Sandfin neklid, je pro ni ¢imsi vie. Jiz ndsledujici travelling na-
znadi, e Preludium, fuga a chordl Césara Francka, bude v univerzu Viscontiho filmu
plnit funkei ne nepodobnou funkei véty Vinteuilovy sondty v Proustové Hleddni: fungu-
je jako fragment, ,.ktery determinuje krystalizaci®.*"

Gilles Deleuze hned na pocitku své price Proust a znaky zdurazije, ze Hleddni neni
jen tsilim vzpomindni nebo prizkumem paméti. nejde v ném jen o rozvijeni mimovolné
paméti nebo hledani ztraceného Casu, ale o hledani pravdy, o pfibéh poznavani. A po-

z Kroniky opatstvi Bec v Normandii), doprovazi decadentia slovo ruina a oznacuje budovy, které se hrou-
ti, .,padaji*.“VizR.Bauerc.d.,s. 17
41) G.D el euze, Proust a znaky, s. 129.
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znédvani se bytostné dotyka znaka. Hned titulkovou sekvenci, v niz se rychle stéidaji ob-
razy-fragmenty cesty, uvozuji a provazeji zabéry na silniéni ukazatele, podédvajici infor-
mace o sméru cesty. Tyto konven¢ni znaky, nesouci explicitni vyznamy, jsou vSak od
poc¢étku konfrontovédny s jinym, komplexnim znakem, jehoZ vyznamy jsou naopak impli-
kované, zavinuté. Pravé Franckovo Preludium je tim komplexnim uméleckym znakem,
jenz je pro Sandru nejen zdrojem vzpominek, ndhodnym impulsem k rozvijeni mimovol-
né paméti, ale také znakem, jehoZ vlastni rozvijeni urcuje linie poznavani, hledani prav-
dy. A tak zatimco ve vrstvé obrazu (na povrchu) néds jednozna¢né linie délnice bezpeéné
sméfuji do Itdlie, ve zvukové stopé se paralelné (a preci v jistém napéti) odvijeji linie
jiné cesty, diktované vlastnim rozvijenim hudebniho znaku, jehoz implikovany smysl
musi byt teprve explikovan. Franckovo Preludium, které se poprvé s takovou naléhavos-
ti piihlasilo v dvodni seéné, plni funkei dvou zdkladnich Proustovych motivii: ndhody
setkdni a ndsilného donuceni.* Jako by Sandra od prvniho poslechu Franckova Prelu-
dia byla vystavena ur¢itému druhu nasili, které ji nuti hledat pravdu, nebot jak fik4
v souvislosti s Proustem Deleuze: ,,Vidy existuje nasili znaku, které nds nuti hledat, kte-
ré nam nedopfeje klidu.”*" Jakkoli existuje oficidlni diivod Sandfiny cesty do Volterry
(odhaleni pomniku jejimu otei, viznamnému uéenci, ktery byl pro sviij Zidovsky piivod
deportovian do Osvétimi, kde zahynul), je to spige onen neklid, vyvolany nasilim znaku,
ktery Sandru zene do jejiho rodného mésta. V souvislosti s pietnim aktem odhaleni po-
mniku pfipomerfime, Ze na po¢dtku memoria, vzpomindni — jak doklddd Renate Lach-
mannova — lezi smutecni prace. Minulost leZici v troskach po katastrofé (jiz smrt Sandii-
na otce nepochybné byla) ma byt rekonstruovana. Spoéiva-li katastrofa ve zkuSenosti
zapomnéni, kdy obli¢eje mrtvych jsou rozptyleny a neni mozné je rozpoznat (srov. bilou
litkou zahaleny pomnik, ktery Sandra vasnivé objima prvni noc po pfijezdu do Volter-
ry), pak Sandfina smute¢ni prace vzpomindni je rekonstrukei katastrofou zpustoSeného
znakového prostoru, identifikaci mrtvoly, tj. navrdcenim mrtvému jeho podoby, nebot

teprve ten, kdo je takto identifikovan, mtze byt pohtben.*”

Sandfina cesta pozndni je
cestou do hlubiny minulosti, do nitra ztraceného ¢asu, a situoval-li Visconti piibéh své-
ho filmu do Volterry, zd@iraznil touto volbou pravé tento, proustovsky aspekt cesty.

Rekl-li jsem jiZ v§Ze, %e ve Viscontiho pozdnim dile vlddne proustovsky ¥4d upadéni
a univerzalni smrti, pak museji v tomto univerzu existovat znaky, které nas budou nutit
myslet na tento ztraceny a ztridceny Cas, na (z)nic¢eni toho, co bylo. Pro Viscontiho tim
dokonalym znakem upadani a mizeni, znakem a G¢inkem Ztraceného Casu je Volterra:
mésto vybudované na ruindch zaniklé civilizace Etruski je doslova méstem-hibitovem,
nebot je vystavéno na misté starovéké nekropole. Ta jiz zmizela, stejné jako ¢dst etrus-
kych hradeb, ale ke stejnému osudu je odsouzeno celé mésto ,,rozkladajici se* na poma-
lu erodujicich strzich. Volterra vSak nenf jen umirajicim méstem, obecnou metaforou po-
mijivosti, znakem nevyhnutelného tipadku, ale dal§im ze znaki Viscontiho svéta, jehoz
smysl je dvojznaény, implicitni a implikovany, skryty pod povrchem. Volterra, to jsou —

42) Tamtéz, s. 25.
43) Tamtéz.
44) Srov. R.Lachmann,ec.d., s. 18-25.
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jak napsal jiz D’Annunzio — vlastné dvé mésta, nebof pod kamennym povrchem je skry-
to podzemi plné rozlehlych starovékych krypt a sklepeni, a nikoli ndhodou se jedna
z klicovych scén filmu odehrava v podzemi: ve starovéké cisterné. Slova, jez Deleuze na-
psal o Proustové Hleddni, plati 1 pro svét Viscontiho HvEzp: ,,Viechno je implikované,
vEechno je komplikované, v8echno je znak, smysl, esence. Ve Zije v temnych oblastech,
do nichZ musime pronikat jako do krypt, abychom mohli desifrovat hieroglyfy a tajné ja-
zyky, které se v nich skryvaji.“* V tomto smyslu se architektura mésta stava — feceno
s Renate Lachmannovou — simulakrem, kulisou divadla paméti: ,,Coby simulakrum zis-
kava mésto, konkrétni mésto, tuto fiktivni dimenzi, kterd je vlastné teprve zmocnuje stét
se mistem paméti.“*” Redlné, konkrétni misto, smysly postiZitelny prostor paméti je po-
stupné transformovdn v jakési schéma, koncept, v némz diléi prostory ztriceji svou kon-
krétni referenci a proméniuji se v Sifry a symboly.*” Viscontiho prostorem divadla pameé-
ti je Volterra, pfedstavend jako mésto temné, nevlidné, skryvajici tajemstvi, jehoz
proména v kulturni znak, magicky a né¢im hrozivy, je patrna od samého pocatku.

Kdyz se Sandra a jeji muZz ve svém sportovnim kabrioletu bliZi k Voltefe, projizdéji slun-
cem zalitou, otevienou krajinou Toskdnska, ale v okamZiku, kdy vjizdé&ji do samotného
mésta a kdy okouzlend Sandra vyslovi jméno Volterra, ponofi se kabriolet na okamzik do
stinu, ktery vrhaji z jedné strany mohutné hradby, z druhé rozlehly stary dim. Uz vjezd
do Volterry tak dava tusit chmurné mésto obklopené strzemi, vyzvednuté na kopec z hlu-
bokych a temnych propasti, mésto, jeZ si v sobé& nese dédictvi ddvné etruské nekropole
a uchovalo si ovzdusi jeji zasmusilé tragi¢nosti, smuteéni p¥isnosti a vazinosti. Vzapéti
kabriolet zastavi pfed Sandfinym rodinnym paldcem a oba manzelé mohutnymi dveimi
vstupuji do rozlehlé siné&, z niz dalsi dvefe vedou na temné schodisté, které se vzapéti za-
lije svétlem. V ndsledné scéné, v niz si chce Sandra prohlédnout jeden z pokojii, kame-
ra v detailu piiblizuje jeji ruku, rozsvécujici svétlo. Pokoj, do té doby ponofeny do tmy,
se rozjasni svétlem a kamera sleduje Sandru, jak pomalu prochdzi mistnosti a s ostycha-
vou néznosti se dotyka jednotlivych kust starozitného nabytku. A znovu, tak jak se San-
dra s kazdym néhle znejistélym krokem, letmymi dotyky a pohledy ,.zabydluje™ v pro-
storu svych vzpominek, vraci se tény Franckova Preludia, sugerujici — stejné jako
avodni travelling — hrouZeni se, vtapéni se do minulosti. Symbolicky charakter téchto
scén je nepiehlédnutelny: do tmy pohrouzeny paldc — uz ddvno neobydleny, ale zaplné-
ny stylovym nabytkem, cennymi obrazy, vzacnymi etruskymi vazami — skryva tajemstvi,
které je i Sandfinym tajemstvim. Starobyly paldc Inghirami je objektem-znakem, prosto-
rem-znakem, ktery ma byt desifrovén, ale znakem nesoucim tajemstvi je zatim pouze pro
Sandru, nikoli pro jejiho muze, ktery ve chvili, kdy poprvé vkroc¢i do bohaté zaifzeného
interiéru paldce, se zmiize toliko na uznalé vyjad¥eni obdivu. Ale ono banalni ,,nadhe-
ra”, jez vyslovi a jimZ také vycerpd vyrazy, jimiZ je schopen projevit chvdlu objektu, na-
povida, Ze jemu je pfistupnd pouze ona objektivni strdnka znaku, ta bezprostiedné vni-
matelnd. Hranice mezi Sandrou a Andrewem, onim ,,nddhera® pouze napovézena, je jiz
zeela jednozna¢né explikovéna (¢isté vizudlnimi prostfedky) v ndsledujici scéné: zatim-

45) G.Deleuze, Proust a znaky, 5. 105.
46) R.Lachmann,ec. d,s. 44.
47) Srov. tamtéz, s. 46.
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co on si v zadnim pldanu zdbéru cosi prohlizi na sténé mistnosti jiz zalité ostrym svétlem,
Sandra v tu chvili otevienymi dveimi vstupuje do prostoru tonouciho dosud v temnoté,
Andrew, stfizlivy a raciondlni muz moderniho svéta, miluje svou Zenu a rdd by ji lépe po-
rozumél: zaznamendva sice proménu, jiz jeho Zena po piijezdu do Volterry prochazi, ale
schopnost hlubsiho porozuméni mu schazi. A jako neni schopen se orientovat v palaci,
jenz mu piipomind labyrint, tak i Sandra pro néj zlistiva hddankou, nebot je schopen
uchopit — jak to nazna¢uje scéna, v niz svou Zenu natia¢i kamerou — pouze povrch. Ten-
to dojem povrchu zesiluje i piitomnost populédrni hudby, kterou si Andrew pousti z radia:
bandlnf pisnic¢ky, metonymicky reprezentujici moderni svét, tvoif kontrast k Franckové
pozdné romantické klavirni kompozici.

K znaktm nuticim nds myslet na ¢as, které ve struktufe Hvizp VELKEHO vozu hraji za-
sadni roli, patfi znaky tematizujici osobni vzpominku i kulturni pamét. Pfedevsim kolem
hudebniho znaku vdzaného na Sandru jako by krystalizoval fad, zdkladni linie jejiho
hledani pravdy ztraceného ¢asu. Franckovo Preludium, chordl a fuga z roku 1884, v né-
mz se dokonald bachovskd forma a kontrapunktické mygleni snoubi s wagnerovsky hut-
nou chromatikou, nestrhava pouze svou opojnou zvukovosti, ale do filmu vnasi prede-
viim svlij zvldStni neklid, tim jak se pasdZe emociondlniho napéti stiidaji
s kontemplativnimi tseky hlubokého myslenkového ponoru. Je to zejména prvni ¢ast
Franckovy skladby Preludium, jez je takika celé slySet v vodni scéné a titulkové sek-
venci a pak (zde uZ spole¢né s &dsti zavéreéné Fugy, od Come una cadenza) v dalsich
scénach, kdy se Sandra pii svém prochazeni palicem ocitd piimo v epicentru svych
vzpominek, a ve vétginé scén s jejim bratrem, véetné kli¢ové scény v cisterné, uzaviraji-
cf se piiznadné zavérednymi akordy Fugy. Franckova hudba, reflektujici Sandiina myg-
lenkova hnuti a emoce, zesiluje onen pocit nekoneéného propadani se do ztraceného
¢asu, v jehoZ nitru lezi zasutd rodinnd traumata.” Je onim znakem, jehoZ ndsilny Géinek
je nejprve nutné zakusit, aby pak — fec¢eno s Deleuzem — ,,mySleni bylo jakoby silou nu-
ceno hledat smysl znaku“." Tento hudebni znak ma také svou vlastni linii pribéhu, ry-
sujici cestu Sandiina hledani bez ohledu na chronologicky pribéh udalosti: zdvéreéné
akordy Fugy zazni poprvé uz pii setkdni s matkou, kterou Sandra navétivi na soukromé
klinice pro duSevné choré. Sandra vstupuje do mistnosti v momentu, kdy matka prave
dohravi celou skladbu. Jakmile viak postiehne pfichod své dcery, zatne posledni akor-
dy Fugy opakovat znovu a znovu, stéile disharmonictéji, az do aplného zhrouceni v kako-
fonickych tderech do klaviru. V této scéné se jednak poprvé odkryje vazba hudebniho
znaku na minulost (Sandiina matka byla klavirni virtuézkou a Franckovo dilo bylo sou-
¢asti jejiho repertodru), ale soucasné se uz predznamenava Sandfino osvobozeni se od
minulosti, jez vSak bude zaroven znamenat opusténi a obétovani rodiny — posledni akor-
dy Fugy budou doproviazet také Sandfino posledni setkédni s Giannim i zavére¢nou piet-

ni slavnost na paméf jejiho otce.

48) Myslim zde pravé na ¢asti Preludium a Fuga, nebol zpévné atéslivy Chordl ve struktuie filmu plni spige
funkei ,objektivniho komentafe™ a neni tak bezprostfedné spjat se Sandrou. Zagatek Chordlu je slyfet
nejprve ve scéné, kdy Gianni mluvi pred Sandrou a Andrewem o darovdni zahrady méstu a o moznosti
prodat palde. a pak ve dvou scéndch z konce filmu: doprovdzi Gianniho umirdni a krilce zazni i pfi sa-
motném pietnim aktu odhalovdni pomniku.

49) G. D el e uze, Proust a znaky, s. 33.
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Hraje-li ve HvEzpACH VELKEHO vozU tak dileZitou roli proustovské téma paméti i mecha-
nismy vzpomindni a zapomindni, nepfekvapi, v jaké mife aktualizuje Visconti také pa-
mét kulturni, pamét textu, tedy jeho intertextualitu. .,Prostor paméti je do textu vepsin
stejnym zplsobem, jako je text vepsidn do prostoru paméti,” formuluje tuto vnitini pii-
buznost paméti a intertextuality Lachmannova.” Jak uz jsem konstatoval, literatura jako
umeéni paméti je pro Viscontiho hlavni zdsobdrnou obrazii a nejinak je tomu i v piipadé
Hvizp, jakkoli nejde o adaptaci literdrniho textu. Film je nasycen ¢etnymi literarnimi
odkazy, které konotuji makroprostor paméti reprezentujici kulturu, kulturu dekadence.
Uz paldc Inghirami ve Voltefe je soucasti této literarni paméti, nebot v ném se odehri-
val pfibéh romdnu Forse que si forse que no (Snad ano, snad ne, 1909) jiz zminéného au-
tora italské dekadence Gabriela D’Annunzia.” Kli¢ovou literdrni inspiraci signalizuje
jiz origindlni titul ilmu Vaghe stelle dell’Orsa, jenz odkazuje k prvnimu versi basné Gi-
acoma Leopardiho Vzpominky (Le Ricordanze) ze sbirky Zpévy (I canti), v niz lyricky
subjekt evokuje rodny diim a hvézdy nad zahradou, s nimiz jako chlapec rozmlouval
a které byly svédkem konce jeho Stastnych dnii: ,,Vaghe stelle dell’Orsa, io non cre-
dea...” V této znamé skladbé, jejiz Gvodni verSe ve filmu recituje Sandfin bratr Gian-
ni, se ozyvaji néktera ze ziakladnich témat Leopardiho poezie: osamélost ¢loveéka, bolest
ze zivota, ktery ubiji krdsu snu, védomi nenaplnitelnosti touhy, kruta jistota, ze Zivot po
uplynuti mladi z@istane jiz truchlivy aZ do konce. Leopardiho individudlni melancholie
se povznasi do vyssi, sféry, k pesimismu kosmickému, nebot pii¢iny zla tkvi v samém
vesmiru, v Osudu. Bolest a utrpeni jsou jedinym, véénym principem kosmického fadu.
Niterné prozivany rozpor mezi skute¢nosti a snem vede ke koneénému odmitnuti reality
svéta jako iluze, jako nekonecéného prazdna. Jedinymi jistotami Leopardiho poezie zii-
stava smrt, vykupujici z pozemského stradani (,,...a hledé na sviij nicotny a strastny / Zi-
vol a poznav, ze mi dneska zbyva / z nadéji vSech uz jenom smrt...*), a uméni, v némz
vécné zije krdsa snu, v Zivoté nikdy nedosaZitelna (.,...a ¢asto v pozdnich hodindch jsem
sedal / na lozi, jez mi bylo svédkem strasti, / a pfi mdlém svitu lampy psal jsem basné, /
naiikaje si do noci a ticha / na pomijivost Zivola, a v temnu / sdm sobé nyvé pohfebni
zpév zpival!®). Duchovni spfiznénost Viscontiho tvorby s Leopardiho poezii je ziejma;
jejich pesimismus ma stejné kofeny a vyriistd z bytostné romantického citéni, které se
v jejich uméni spojuje s formalni dokonalosti a klasickou ukdznénosti.

Pecet tragické osudovosti nese i jiz zminéné — a pro Viscontiho film zdsadni — Leopardi-
ho téma vzpomindni, marného navratu do idealizované minulosti: ,,Zde viechno, / co
ziim a sly§im, v8e mi v dusi kiisi / néjaky obraz se vzpominkou sladkou. / Ach, sladkou
malo! Nebot se v ni misi / bolestny dnesek, marna touha po tom, / co bylo, tfebas zIé,
i stesk slov: byl jsem!" Utkvénim v minulosti — stvrzenym onim beznadéjné definitivnim

byl jsem® (,io fui®) — je poznamendn i pfipravovany Gianniho autobiograficky romdn,

50) R.Lachmann.ec. d.,s. 36.

S5) L.Schifano,e. d.,s. 395.

52) ..Spanilé hvézdy Medvédice, nikdy / jsem netudil, Ze poznovu se vratim / k vam, tipyticim se nad otcov-
skym sadem / a porozpravim s vami z oken domu, / kde bydlival jsem kdysi jako dité / a potom spatfil ko-
nec svého blaha.” V prekladu Kamila Bedndre. Cit. dle Giacomo Leopardi, Poesie luny. Praha:

SNKLHU 1959, s. 128-134.
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jenz se stane katalyzatorem vztah{i, da skryvanym vdsnim, rozporiim a nendvistem pro-
puknout v celé jejich ni¢ivé sile. Na jeho dileZitost ve struktufe filmu ukazuje jiz jeho
nazev, totozny s originalnim titulem filmu, a tedy stejné inspirovany Leopardiho versi.
Leopardiho basen, vyjadfujici basnikovo omameni minulosti, stejnou mérou reflektuje
i Gianniho chorobné uhranuti minulosti, nemoznost uniknout sile vzpominek, jez se na-
konec ve své neschopnosti minulost ,,zachranit™ odhaluji jako iluzorni klam. Kdyz Gian-
ni poprvé mluvi o své knize opirajici se o vzpominky na détstvi, sedi v kiesle a laska se
se Sandfinou dlouhou bilou sélou, ktera asociuje bilou latku zakryvajici otcovu sochu.
Gianni je doslova chycen v siti znakt minulosti a Visconti tento dojem umociiuje i ryze
filmovym postupem, ktery v jeho filmu reprezentuje &as, totiz zoomem. Ten podle Suzan-
ne Liandrat-Guiguesové ,,vyznacuje vektor temporalizace a zdbéru dava zfetelnou, ,vidi-
telnou® hloubku. Vyjadfuje vnitini cestu vrstvami ¢asu®.* Leopardiho poezie Giannimu
symbolizuje minulost obdobné jako Franckovo Preludium pro Sandru: ale zatimco Gian-
ni se ve stinech leopardiovsky prozivané minulosti ztrdci, Sandfin _sestup™ je zdroven
cestou, jak se osvobodit...

Kdyz Sandra provadi Andrewa paldacem a se spikleneckou radosti znovuobjevuje mista,
ktera sourozenctim v détstvi slouzila jako skrySe pro preddavani tajnych vzkazi, ocitnou
se nakonec v byvalé matéiné loZnici, jeZ je nejen tajemnym centrem paldcového labyrin-
tu, ale i prostorem-znakem, v némz se proplétaji obé linie rodinné tragédie: manzelska
nevéra a incestni vztah mezi sourozenci, na ktery Gianniho kniha délé oteviené narazky.
Poté, co Sandra jen zbéiné ukdze k stolnim hodindm, zdobenym souso$im Amora
a Psyché, jako k dalii z jejich tajnych skrysi, zoomuje kamera k hodindm, v nichz An-
drew pravé objevuje listek se vzkazem naléhave vybizejicim Sandru ke schiizce v cister-
né. Sandra sice predstird, Ze jde o zapomenuty vzkaz z doby jejich détstvi, a pokousi se
7ertovat, Ze nakonec ani tak neodkladny nebyl, kdyz mohl ¢ekat na svého adresata tolik
let, ale ona naléhavost vzkazu spoc¢iva (bez ohledu na to, kdy byl napsén) pravé v oné le-
opardiovsky destruktivni vazbé k minulosti. Zahubnou povahu této vazby pak potvrzuje
druhy zoom na hodiny ve scéné prudké hadky mezi sourozenci, béhem niz se Gianni
snazi Sandru marné pfimét k tomu, aby s nim ziistala. Ve snaze odvratit svou prohru, vy-
jme ze zdsuvky komody, na niZ stoji hodiny, nékolik lahvi¢ek s léky a pokousi se Sand-
ru vydirat sebevrazdou. Ta viak jiz jen lhostejné odpovi: ,,Pro mé si mrtvy jiz davno, Gi-
anni.” A v jejim zdrcujicim soudu nelze pfeslechnout parafrizi onoho radikédlné
melancholického ,,.byl jsem®, jimz Leopardi reflexivné uchopil subjektivni zkusenost ni-
coly prozivané jako smrt v zivoté, jako zni¢eni jakékoli nadéjeplné anticipace: nikoli vé-
domi, ze smrt pfijde, ale ze jiz piiSla, Ze to, co je, vlastné jiz neni. Gianni jako aristokrat
a diletujici ,,umélec* je z rodu viscontiovskych romantickych, chorobné senzitivnich hr-
dinti, vyznavacii absolutni krasy, kteff proti pragmatismu moderni burzoazni spoleénos-
ti stavi své vypjaté dekadentni estétstvi (Andrew sklizi jeho posméch a pohrdani, kdyz
se ukdze, ze nevi, kdo byl Leopardi). Viscontimu Gianni reprezentuje jednak aristokra-
cii jako vrstvu, jez v sobé nese instinkt znic¢eni, jednak nékterymi sv¥mi rysy — melan-

53) Suzanne Liandrat-Guigues, Les images du temps dans Vaghe stelle dell Orsa de Luchino Viscon-

ti. Paris: Preses de la Sorbonne Nouvelle 1995, s. 241.
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cholie, stranéni se svéta, estetizace Zivota — a predeviim ve chvili svého umirani pted-
znamendvi ve Viscontiho dile emblematické figury dekadence: Gustava von Aschenbacha
a ,,melancholického prince® Ludwiga, jejichZ masky jiz nemohou skryt piiznaky téles-
ného i dugevniho tipadku, choroby a vnitiniho rozkladu, ktery se stal znamenim celé
kulturni epochy.

Dalgim symbolickym vyznamem, jenz ma byt ve scéné desifrovan, je jiz zminéné souso-
81 Amora a Psyché. Anticky pfibéh zakazané lasky, kterd doslova nesnese svétlo svéta,
je dal$im literdrnim pretextem, nasycujicim intimni vztah Sandry a Gianniho vyznamy,
jez napovidaji, ze sourozenecky vztah byl poznamenin provinénim, prekroc¢enim zikazu,
které je nutné skryt.Ve filmu, jenZ je ve svém celku inspirovany literaturou a feckym my-
tem (jako z ,,palimpsestu® vystupuji velmi nezfetelné, ,,rozmazané® obrysy mytu o Ore-
stovi a Elektie), tak i incestem poznamenand minulost nese znaky ,,umélosti®, , literdr-
nosti a incestni motiv ziskdva charakter védomého citdtu: je souédsti paméti vyvolané
k Zivotu literaturou. Sandra i Gianni spiSe neZ jako postavy rodinného dramatu ze sou-
Casnosti plisobi jako figury naleZejici svétu leZicimu na hranicich literatury a mytu, jako
potomei Elektry a Orestea, Siegmunda a Sieglindy nebo Amora a Psyché.

Souso$i Amora a Psyché nejen ,,nese* sviij literdmi ptibéh, ale spoluutvéii skulpturdlni
vrstva filmu. Motiv sochy, ktera je — piedeviim z povahy svého zdkladniho materiélu,
kamene — ztélesnénim paméti, hraje ve Hvézddch dilezitou roli.”” Sledujeme-li tuto
skulpturalni vrstvu filmu déle, patrame-li po jejich stopach, jez ve filmu zanechala (po-
mnik Sandfina otce, sousodi Amora a Psyché), musime se zastavit jesté u dvou scén:
prvni se odehrava v etruském muzeu ve Voltere, druhd pak v podzemni starovéké cister-
né. Dalezity rozhovor, v némz advokat Giraldini Andrewovi odkryje svou verzi rodinné
tragédie, situoval Visconti do silu muzea, ve kterém jsou shromédzdény hroby, urny
a fragmenty slavnych etruskych sarkofdgti: na desce kryjici sarkofig ¢i uzavirajici urnu
spotivaji lezici hlinéné sochy zesnulého muze, Zeny ¢i manzelského paru. V kontextu fil-
mového piibéhu, inspirovaného krvavou historii Klytaimnéstry a Agamemnona, plni
pravé skulpturalni portréty #fastnych manzelskych part, tyto pfekrasné obrazy manzel-
ské vérnosti, funkci ironického komentare. Pfedevsim vSak 1 zde se socha jako ztélesne-
na ptipominka ocitd v tésné vazbé na smute¢ni obfad, s nimz jako by do Viscontiho fil-
mu vstupovaly tytéz zasmusilé predstavy o démonickych silach ovladajicich osud
¢loveka, taz melancholicka vdZnost stupiiujici se v temny fatalismus, jak je zname z et-
ruskych vyjevii pohtebniho lou¢eni. Nasténné hrobni malby, které zachycuji etruské
predstavy hriizu nahanéjictho zdhrobi obydleného démony a dal$imi fantasknimi bytost-
mi a zvifaty, chmurné priivody mrtvych i jejich ritudlni hostiny, tragické a krvavé vyjevy
z feckych myth (i zavrazdéni Klytaimnéstry), jsou plné Gzkosti, stisnénosti i temnych
predtuch. Muzeum ve Voltefe, ta ,.,hromadnd posmrtnd maska etruské civilizace™ (Her-
ling-Grudzinski), zptitomiiuje pravé ve scéné, kterd ma odkryt temnou historii incestni-

ho vztahu, kulturni odkaz zahadné civilizace, jejiz nejcharakteristi¢téjsi umélecké pro-

54) Jak pise Vojtéch Volavka v knize O sose: .. Kdmen je mezi ostatnimi skulptivnimi materidly ne-li jediny,
tedy nejvyraznéjsi monumentdlni materidl, ve smyslu kofene slovesa monere, tj. pfipominati.” Cit. dle

Jiti Cieslar, O sose, torzu a Orfeovi. In: T ¥ z, Concettino ohlédnuti. Portréty, kritiky a eseje 1975—

1995, Praha: NFA 1996, s. 232,
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jevy byly tak tésné spjaty se smrti.” Jeji podoby, tak jak se zachovaly na nédsténnych
obrazech krypt, na vazdch, zrcadlech a sarkofézich, jsou vyrazem tisnivych pfedtuch bu-
douciho zdniku etruského naroda. Etruskové museli mit temné, teskné tuseni, ze jejich
Gpadek je neodvratny. Jiny, neznamy svét k nim pfichazel, hrozivy, pfinasejici zkéazu...
Lze predpoklddat, ze do fatalismu, s nimz Etruskové o¢ekdvali sviij zanik, mohl Viscon-
ti promitnout ,,dekadenci® své vlastni t¥idy; v této etruské ,,stopé” mizeme rozpoznat
daléi z Viscontiho ¢asové i1 geograficky pfesné urc¢enych metafor onoho ..pfilis-pozdé*
i proustovského ,,fadu upadéani a univerzalni smrti®.

Je velmi pravdépodobné, 7e bezprostfedni inspiraci k této etruské ,,vrstvé* filmu nalezl
Visconti v jiz zminéném romanu Giorgia Bassaniho Zahrada Finzi-Continiil, ve kterém
je minulost a vzpominka vyluénou perspektivou vypravéjiciho i vypravéného védomi.
V prologu situovaném do roku 1957 ocitne se vypravéd béhem nedélniho vyletu s piéte-
li na jednom z onéch etruskych hibitovii, ktery v ném probudi vzpominku na monumen-
talni hrobku Finzi-Continiti na Zidovském hibitové ve Ferrare, kde stravil své mladi. Vy-
pravéd rekonstruuje v paméti pfibéh marné lasky k divee z této bohaté Zidovské rodiny,
lasky poznamenané védomim zmaru, ptedzvésti blizké smrti jeji i jejich blizkych.Vis-
contiho film s romanem vedle jistych paralel tematickych a motivickych (dekadentni at-
mosféra palace-hrobu, nachdzejiciho se na ulici, kterou — jak fikd vypravéc — nesmrtelnou
ucinil jiz D’Annunzio, motiv incestniho vztahu mezi sourozenci) spojuje predevsim taz
melancholie ztraceného ¢asu a topos loucent, transformujici kazdou zkuSenost ve zkuse-
nost louéeni a odchodu. Prolog situovany do ,.srdce téch hrobG* ndm znovu pfipomene
onu spolupfitomnost paméti a smrti. Na pocatku vzpomindni jako prace smuteéni lezi
katastrofa, kterd ,,stavajici fad pfevraci v trosky — smrt®, ale proti destrukei uplatiiuje se
— jak zdiraznuje Lachmannova — vzpomindni jako prace rekonstrukéni: ,,Vyvoleny, za
jehoZ zady se zhroutil svét, mirni chaos, rekonstruuje nikoli katastrofu, nybrz stav, ktery
ji predchazel. Zasah je preklenut a to, co bylo zni¢eno, je znovu zachrdanéno pro fad kul-
tury: tudiz ona kultura, kterd se rozpada, mtze si obnovit svij smysl.** Text, do néhoz
se vepisuje prostor paméti, je intertextem, ktery zahdni zapomnéni a probouzi mrtvé tim,
ze text zene do propasti pretexti, vyznacujicich ,,nezmérnost psaci plochy (kultury)®.
Skulpturdlni vrstvou scény z etruského muzea zietelné prosvitaji obrysy dosud jesté ne-
zminéného, kinematografického pretextu, signalizovaného jiz tvodni sekvenci jizdy.
Mam na mysli Cestu po ITALII Roberta Rosseliniho. Vedle souvislosti geografickych, pa-
ralel tematickych a motivickych (v obou p¥ipadech setkani s Itdlii vede k vzdjemnému
odcizeni manzelské dvojice, smérujici k rozchodu) je to predeviim az fyzicky citénd pii-
tomnost historie a mytu, kterd oba filmy spojuje. Mytus promlouvd z ddvné minulosti
nejintenzivnéji, nejnaléhavéji pravé prostiednictvim soch, coZ v Rosseliniho filmu nejlé-
pe doklada scéna z Archeologického muzea v Neapoli. Rosselini tu dosahuje zvlastniho
skulptivniho efektu, kdy sochy proménéné v autonomni dynamickou realitu v ocich
hlavni protagonistky Katherine jako by oZivaji a vyvoldvaji v ni hluboké zneklidnéni.

v

55) Je dobie zndmo, ze mezi nejtypictéjsi architektonické vitvory Etruskf patii hrobky, upoutédvajici nejen
svou monumentalitou, ale I tim, ze tvorily rozsdhlé nekropole, mésta mrtvych, ktera byla skuteénym dvoj-
nikem méstu zivych,

56) R.Lachmann,e.d.,s. 21-22.
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Cisté vizualnimi prostredky se odkryva specificka ¢asova struktura skulptury: Katheri-
ne, otfesend télesnou blizkosti jejich pohledi, vysilanych z nekoneéné dilky, se ocité ve
skuteénosti a mytu soucasné. Toto poznamendni skulpturou, kterd je podle Patocky ,.by-
tostné hleddnim prazakladu, archetypu®,”” se zfetelné promitd i do narativni struktury
filmu. Ta pii pohledu zvnéjsku sleduje Katherininu ,,cestu po Italii®, jez v geograficky
piesné zakotveném prostoru Neapolského zilivu vede od jedné turistické atrakce k dru-
hé, ale pod povrchem ziskdva tento pohyb hlubsi rozmér vnitini zkusenosti, kdy cesta
k zdkladtim stfedozemni civilizace je souCasné cestou sebepoznéni, objevovani v hloub-
ce podvédomi skrytého archetypu, proustovskym hledinim ztraceného ¢asu jako hleda-
ni pravdy. Tento pohyb ma tedy (stejné jako v HvEzpAch) pfedevsim rozmér asovy
a Rosselini tento aspekt zdiiraziiuje v prvnich tfech Katherininych zastavenich, v jejichz
sledu se postupné odkryvaji jednotlivé archeologické vrstvy stile vzddlenéj&i minulosti:
od klasickych fimskych a feckych skulptur v muzeu pies prehistorickou Sybillinu vés-
tirnu v Cumae (jez samo ma povahu palimpsestu, v jehoZ jednotlivych vrstvdach svou
stopu zanechaly riizné historické epochy, kultury, ndboZenstvi a mytologie) az k vulka-
nické substrukture, k ldvovym polim blizko Vesuvu. Mytus, historie a literatura v Ros-
seliniho filmu splyvaji v jedno, v realité ukotvené vypravéni se kiizi se symbolickymi vy-
znamy.

Intenzivné pocitovana pfitomnost minulosti se v Rosseliniho CestE po ITALI a Visconti-
ho HvEzpAcH promita i do jejich komplexni textové struktury, v niz dochazi k dynamic-
kému fetézeni korespondenci mezi texty a mezi vrstvami textu, zakladajici vicendsobny
intertextudlni prostor. Oba filmy spojuje také zptisob, jak se do tohoto intertextudlniho
prostoru vepisuji literdrni pretexty.® Jako u Viscontiho je i v CestE po ITALn klicova li-
terarni aluze spojend se vzpominkou a se smrti. KdyZ Katherine odpo¢ivd po prvnim
obédé na terase Homérova domu, zasni se a poprvé vyvold ze své paméti vzpominku na
Charlese Lewingtona, mladého basnika, ktery ji kdysi nestastné miloval. S pohledem na
okolni krajinu si pFipomind i jeho verse: ,/Temple of the Spirit. No longer bodies, but
pure ascetic images.” Alexovi pak vypravi o svém mladém obdivovateli, ktery noc pted
svym odjezdem z Londyna ¢ekal v zahradé, chvéjici se, v desti, jen aby mohl fici své
shohem. Pfestoze mlady basnik kritce nato zemfiel na tuberkulézu, Katherinina vzpo-
minka jej zpiitomni natolik, ze u Alexe vyvold Zarlivost. Ale jak Alexova zarlivost, tak
Katherinina vzpominka jsou ¢isté literdrni: jejich pretextem je epizoda z Joyceovy po-
vidky Neboztici z knihy Dubliiané.”” Ale funkce joyceovské aluze (signalizované jiz
jmény manzelil) se nevyéerpiva pouze motivickymi shodami. Lewingtonovy verse se ne-
jen jako refrén vraci v Katherininych myslenkéch (epizoda v Cumae), ale je jimi nasy-

37) Srov. JanP ato ¢ k a, l:'\‘ahy nad Readovou knihou o sochaistvi. In: Viclav C e r n ¥ (ed.). Sbornik pét-
advaciti. Praha: Cs. spisovatel 1969, s. 184.

58) Stejné jako v piipadé Hvizp VELKEHO vozu je také titul Rosseliniho filmu literdrni aluzi, odkazujici ke
Goethové ltalské cesté (Italienische Reise, 1816). Literdarnimi konotacemi jsou zatiZzena i jména hlavnich

59) Jde o pribéh, ktery svému muzi vypravi Gretta Conroyova, aby mu objasnila své pohnuti, jez u ni vyvola-
la pisei ndhodné vyslechnutd na plese sleten Morkanovych. Tu pisen kdysi ddvno rid zpival Michael
Furey, mladik, jenZ ji nedtastné miloval a dokonce pro ni zemiel. Srov. Luciana B o h m e, A Variation
on a Theme by Jovee. Film Criticism 3, 1979, ¢. 2 (zima).
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cen cely film; jako by hledaly obraz, do néhoz by se mohly .,vepsat®. Zda4 se, ze sviij de-
finitivni vyznam, kone¢ny smysl najdou az v obrazech smrti, vtélenych nejprve do
ohromného mnoZstvi lebek a koster v katakombéch ve Fontanelle a nakonec do objima-
jict se dvojice, jejiz ostatky odkryji (pfed o¢ima obou manZeld) archeologové v Pompe-
jich. Dvé& kdysi Zivouci téla, pohifbena pod Zhavou lavou, vystoupi ze ztraceného ¢asu
transformovéna do sousogi, a tedy v cosi trvalého; jejich prchavé existence byla promé-
néna v trvalé svédectvi jejich lasky. Obé zminéné scény nds vraci zpét k Joyceovym Ne-
boztikiim, v jejichz zdvéru podobné oZivaji mrtvi a vstupuji do svéta zivych. Manzel¢ina
vzpominka, kterd u Gabriela Conroye (stejné jako pozdéji u Alexe) vyvolala nejprve zar-
livost, mu déd nakonec proZit moment epifanie, jez je souc¢asné sebepoznanim vedoucim
ke katarzi: v zavéru povidky dospivd k uvédoméni si vlastni smrtelnosti (,,Jeden po dru-
hém vichni se méni v piizraky®) 1 pouta, jez spojuje svét zivych se svétem mrtvych,
k védomi univerzalni smrtelnosti.*” Také Katherinina jednotliva , turisticka®™ zastaveni
nabyvaji povahy epifanii v joyceovském smyslu, kdy ,,ndhlé duchovni prozieni® (sudden
spiritual manifestation) odkryva néco dosud skrytého, zapiraného, zasutého v hloubce,
nevédomého & vytésného.®"

Jak jsme se jiz zminili, prvnim signdlem intertextudlniho vztahu mezi Rosseliniho a Vis-
contiho filmem je tvodni jizda kamery. Ji zdtiraziiovana horizontalita védomé vyjadiuje
jen diléi aspekt pohybu lidské existence, jez vyzaduje své vertikalni doplnéni. Jestlize
v CesTE PO ITALI je Katherinina katabasis ,.rozlozena®™ do celé fady zastaveni, ktera sviij
kulminaéni bod nachézeji na misté archeologickych vykopéavek v Pompejich, Sandiina
katabasis své dno najde v prostoru starovéké cisterny, v misté tajnych détskych schiizek
obou sourozencii. Po Zeleznych to¢itych schodech sestupuje Sandra do rozlehlého sélu
cisterny a ten sestup nelze nechdpat nez obrazné: jde o schazeni do minulosti, kdy osob-
ni pamét ,,odkryva®, co bylo (mélo byt) zapomenuto, bylo (mélo ziistat) néjak skryto. Tak
individudlni sestup mi¥i i ke skrytym, podvédomym oblastem, k nejvnitinéjsim, nej-
spodnéjsim ,vrstvam™ ¢lovéka, do jeho ,,podsvétniho™ svéta. Sandiin katabaticky sestup
nabyva tak povahy orfického sestupu do podsvéti, do fiSe smrti, ale role Sandry, jak na-
znatuje jeji uces, je nejednoznaénd. Sandfiny spletené vlasy totiz upominaji na Lases,
polobozské démonické Zenské figury z etruskych nahrobnich maleb, jez byly zobrazova-

60) K Joyceovu chdpani epifanie srov. Martin H i | s k ¥, Modernisté. Praha: Torst 1995, s. 116-120.

61) Freudovské pojmy tu neuzivam nihodné. Scéna v Pompejich, kde série Katherininych ,epifanickych”
zastaveni nalezne sviij kulminaéni bod, prozrazuje jesté jeden mozny literdrni pretext: novelu Wilhelma
Jensena Gradiva (1903), jiz autor sdm oznadil za ,,pompejskou fantazii®. Setkani s antickym reliéfem
piedstavujicim kracejici divku probouzi v mladém archeologovi Norbertu Hanoldovi fantazie a sny, je-
jichz utajenym zdrojem, jak se nakonec ukéze, byla vytésnéna vzpominka na détskou lasku. Citovy ne-
klid jej zene pravé do Pompeji, nebot — jak se ve svém psychoanalytickém vykladu pokusil objasnit Sig-
mund Freud — jejich zasypéni, toto zmizeni, pfi némz minulost zistala uchovéana, je velmi pfipadnou
obdobou vytésnéni: ,Pro vytésnéni, které néjaky psychicky obsah zaroven ¢ini nepiistupnym a zdroven
ho i konservuje, neexistuje skute¢né zZadnd lepsi analogie nez ono zasypdni, jaké se stalo osudem Pompe-
ji a z n¢hoz mésto mohlo praci lopat znovu vyvstat.” Vedle symboliky ztotoznujici zasypani Pompeji a vy-
tésnéni a motivu sochy, resp. antického reliéfu, jenz zaklada Gradivinu zvld8ini pozici mezi smrii a Zivo-
tem, najdeme v Jensenové povidee dokonce i dfilezity motiv archeologického nilezu pozistatka
mileneckého paru v objeti. Srov. Sigmund F re u d, Blud a sny v ,,Gradivé® W. Jensena. Analogon 2,

1990, ¢. 3 a 4.
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ny v podobé plivabnych, ¢asto okiidlenych divek. Tak jako Visconti spléta Sandiiny vla-
sy, tak v této scéné ,spléta™ také textovou tkaninu kultury — tkaninu neméné hustou nez
je tkanina textu Marcela Prousta —, nechdvé v této podzemni sini az do nekoneéna do-
znivat ohlastim jinych textd. Orficky mytus se splétd s vrstvou etruskych predstav o smr-
ti a ty — prostfednictvim motivu vlas — zase s tvorbou Leopardiho i D’Annunzia. Sopra
il rutratto di una bella donna, scolpito nel monumento sepolcra della medisima (Na obraz
krasné Zeny vytesany na jejim nahrobku, 1835), tak zni plny titul jedné z nejznaméjsich
Leopardiho ,,orfickych® basni, v nichz zazniva jiZz zminény motiv pfed¢asné zemfrelych
mladych divek, tentokrat navic ve spojeni s motivem sochy. Jeji pfiznana inspirace ilu-
stracemi ke knize Giusappa Micali Storia degli antichi popoli italiani (1832) nés vraci
k vrstvé etruské: na jedné z ilustraci se andél smrti objevuje v podobé mladé Zeny, etrus-
ké Lasy. Zaroven Sandfin tid¢es md evokovat i¢es hlavni hrdinky jiZ zminéného D’An-
nunziova romanu Forse che si, forse che no (Snad ano, snad ne).*® Sandfin sestup do mi-
nulosti se tak odehrava nejen na roviné individudlni paméti, ale dé&je se téZ na roviné
pameéti nadindividudlni, paméti kultury: je sestupem do prostoru, v némz dochazi ke
kontaminaci (kombinaci, pfekryvani, prostupovani) prvkii z riznych referenénich texti,
nélezejicich k rliznym kulturnim vrstvdm.®” Vizudlné jedna z nejpfisobivéjsich scén fil-
mu kon¢i zdbérem symbolické platnosti: Sandra odchazi po schodisti vzhiiru, ale poné-
vadZ vie vidime jako odraz ve vodé, sestupuje do stile vétsi hloubky. Obraz naznacuje,
ze vysledek Sandfina orfického sestupu je ambivalentni, ynitiné rozporny, podobné jako
vyasténi orfického mytu: neni jasné, zda Sandfino selhani v pokusu vyvést Gianniho
z podsvéti je ztratou, svédéici o Sandfiné (Orfeové) sobeckém obétovani lasky v touze po
poznani a pravdé, nebo je nutnou ztratou na orfické cesté k zralosti...*” Sandra odchéazi
a kamera pomalu zoomuje na odraz Gianniho tvife ve vodé. Jakkoli md voda (stejné jako
ostatni prvotni hmoty, z nichz vychézi materidlni obraznost) hluboce ambivalentni vy-

znam, tady o smyslu obrazu nemftiZe byt sporu: Gianni se doslova utdpi v minulosti, ve

62) S.Liandrat-Guigues,c.d.,s. 182

63) Kupft. v momentu, kdy Gianni Sandru Zada, aby mu na den piijéila sviij svatebni prsten, mfize jit o aluzi
na Maeterlinckova — Debussyho Pellea a Melisandu, ale sou¢asné miize motiv prstenu odkazovat na ali-
bétinské drama Johna Forda Skoda, Ze je dévka ("Tis Pity She’s a Whore, 1633), jejimz prostfednictvim se
metonymicky na scénu vraci téma incestniho vztahu mezi sourozenci. V jedné scéné Fordovy hry se Flo-
rio ptd své deery Annabelly: ,,Where’s the Ring, That which your mother, in her will, bequeathed, And
charged you on her blessing not to give’t to any but your husband? Send back that.“ Annabella odpovi,
ze mu prsten dét nemfiZe, protoze .,My brother in the morning took it from me, Said he would wear't to
day*”. (I, 6) Fordovo renesanéni drama, v némsz tragicky, fatalni konflikt. konéici nevyhnutelnou kata-
strofou, je diisledkem vasnivé lisky Giovanniho a Annabelly, mladych urozenych sourozencii z Parmy,
Visconti dobfe znal: 29. bfezna 1961 méla v Théitre de Paris premiéru jeho inscenace, v niz v hlavnich
rolich vystoupil Alain Delon a Romy Schneiderovd. Podrobnéji viz L. Schifano, c. d., s. 373-376.

64) KdyZz Gaston Bachelard pige o vlasech hlavni hrdinky jiz zminéného D’Annunziova romanu Forse che si,
Jorse che no, pripomina pasiz, v niz sluzebnd ¢ee Isabellu pied zrecadlem: ., Jeji vlasy klouzaly, klouzaly
jako pomald voda a s nimi bezpocet vécf z jejiho Zivota, beztvarych, nejasnych, vratkyeh, mezi zapomné-
nim a piipomnénim.* V obrazu roztesiavanych vlasi, ,rozlévajicich™ se po nahych ramenou, oziva cely
symbol vody, evokujici uplf!vajl'ci minulost, ale i nté.zl\'y svédomi: .,.Pro¢ jsem to udé&lala? Pro¢ jsem to
udélala?’ A zatimco v sohé pitrala po odpovédi, vie se stdvalo jedté neuréitéjiim, rozpoustélo se, rozply-
valo. [...] Jeji tvdi se uvniti zreadla vzdalovala, zbavena kontur, pak se zas piiblizovala, vystupovala
z n¢ho a uz to ani nebyla jeji tvai”* Gaston Bac helard, Voda a sny. Esef o obraznosti hmoty. Praha:

Mlada fronta 1997, s. 103.
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Klicovd ,.orfickd™ scéna setkdni Sandry s Giannim, situovand do podzemi starovéké cisterny, je ne-

jen Viscontiho variaci melancholického tropu louceni a odchdzeni jako reflexivni figury ztraceného
casu, ale kulminwje v ni | smuteéni prace paméti. Tak jak Visconti splétda Sandfiny vlasy, aby upo-
minaly na Lases, polobozské démonické figury z etruskych ndhrobnich maleb, ,,splétd* textovou tha-
ninu kultury, kdy? nechdvd v této podzemni sinit aZ do nekoneéna doznivat ohlasim jinych texti.
Proti proustovskému ,.,fadu upaddni a univerzdalni smrti* zdvihd se architektura paméti kultury, jez
zkuSenost univerzalni smrti, rozpadu a zapomnéni dokdze ,,orficky ™ pfepodstatnit v cosi trvalého tim,

Ze podmiriuje vznik uméleckého dila. Foto archiv

vodé, spojované tradi¢né se vzpominkami, s aktem rozpominani i zapominani. Utdpi se
ve vodé, kterd je, jak pfipomina Bachelard, ,,také uréitym druhem osudu®, a to nejen
marnym osudem snu, jenz se nenapliiuje, ale osudem podstatnym. Je to voda stojata, ne-
souci s sebou i ur¢ity druh syntaxe, nejhriiznéjsi ze vSech syntaxi: ,,.Syntax véci, které
umiraji, umirajici Zivot.“* Je to tedy vposledku — fec¢eno s Bachelardem — voda mrtva:
tichd, temné, spici a ,,kazda z nich je materialnim podnétem k pfemitani o smrti. Nikoli
o smrti herakleitovské, kterd nds undsi do dali s proudem, jako proud, ale o smrti nehyb-
né, o smrti niterné, o smrti, jeZ zGstdva s ndami, vedle nds, v nds.”*®

Orfickd scéna v prostoru starovéké cisterny je tak zaroven Viscontiho dalsi variaci topu
lou¢eni a odchédzeni jako reflexivni figury ztraceného ¢asu, kterou jsme rozpoznali jiZ

65) Tamtéz, s. 12-20.
66) Tamltéz, s. 86.
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v zdvéreéné scéné GEPARDA. ,,Znej viechno louteni®, zni vstupni vers XIII. sonetu dru-
hého dilu Rilkovych Sonetii Orfeovi. Melancholie louc¢eni tu — obdobné jako ve Viscon-
tiho scéné — neplati pouze minulosti, ale i budoucnosti, jak to jedté explicitnéji vyslovu-
ji zdvérecné verse osmé elegie z Elegii z Duina: ,,Cosi v nds kypi, vie. A tak to tiidime.
Cosi se / rozpada, i tfidime to dél, az jsme sami rozpad. / Kdo nés tak pokroutil, Ze nase
drZeni, / al chcem ¢i nechceme, je obraz kohosi, / kdo zvolna odchézi? [...] To je, jak Zi-
jeme a opakujem odchod.*®” V Rilkové elegii nalézame obdobnou konstelaci motivi
jako ve Viscontiho orfické scéné: motivy univerzélniho rozpadu a rozkladu, vzpominka,
jez Llame a drti* a koneéné ,,etrusky* motiv smrti v obraze ptdka, jenz ,,podoben dusi
jednoho z Etruskil [...] mrtev se svéfil velikym hloubkdm®.®® Individudlni zkuSenost
smrti a padu je tu v obrazu ptika, jen? je tradi¢nim symbolem basnika, pfepodstatnéna
v nadindividudlni, orficky tdél a kol basnika-umélce. Tim basnikem, ktery tuto zkuse-
nost univerzalni smrti, rozpadu a zapomnéni dokéZe proménit v cosi trvalého, neni oviem
Gianni (ktery ostatné rukopis svého romdnu nakonec teatrdlné spéli) a ani jiny z prota-
gonistli Viscontiho filmu. Je jim sdm Visconti.

Epilog: ,,ad plures ire*

Mrtev bud v Eurydice
Rainer Maria Rilke

Stopy, které Proustovo Hleddni zanechalo ve Viscontiho tvorbé, bychom mohli samoziej-
mé sledovat ddl: pies SMRT v BENATKACH (pfedevsim v zachyceni Zivota mezindrodni aris-
tokratické spole¢nosti v hotelu des Bains a na plazi Lido) az k NEVINNEMU, jenz se svou
nostalgickou, pfesto vSak kritickou evokaci ztraceného ¢asu Proustovu dilu ocitd snad
nejbliZe. Jiz zminénd scéna hudebni produkce v §lechtickém salénu silné upomina na
podobné produkce v Hleddni a dava tak tusit, jak mohla Viscontiho adaptace vypadat.
Ale vrafme se jesté jednou k tvodni sekvenci HvEzp VELKEHO vozu, kdy je Sandra nahle
vytrzena ze zabavy a jeji pozornost pfipoutd Franckovo Preludium.” Zptsob, jakym v ni
skladba vyvold hoiké vzpominky na détstvi, je proustovsky par excelence a sviij predob-
raz ma v téch piipadech z Hleddni ztraceného casu, kdy néjaky nahodny podnét, z nichz
nejznaméjsi je epizoda s madelainou (koldckem), probudi ve vypravédi mimovolnou pa-
mét (mémoire involontaire), kterd jej unasi zpét do starych Sasia. Podstatné ovSem je, ze

tuto funkei, kterou v romanu plni kupf. tii stromy u Balbecu, zvuk vody v potrubi, skii-
pot 1Zzicky nebo hrbolaté kamenné dlazdéni na dvore paldace Guermantt, svéril Visconti

67) V piekladu Jifiho Grusi: Rainer Maria R i 1 k e, Elegie a sonety. Praha: BB art 2002, s, 42-43.

68) Tamtéz.

69) 7 literarniho scéndfe vime, Ze Visconti ptivodné myslel na Beethovenovu sondtu Le Adieux (op. 81a), ale
héhem realizace se rozhodl pro Franckovu skladbu, s niz mél spojenu osobni proustovskou vzpominku.
Franckovo Preludium s oblibou hrila Viscontiho matka Donna Carla a jeho tény se ¢asto nesly paldcem
na via Cerva ai do pokoje, v némz usinal maly Luchino. Je to jeden z typickych piikladii, jak Visconti
»vepisuje® do svych filmi svou osobni paméf, ¢imz soucasné fikd, ze i on nélezi k tomuto mizejicimu ¢i

ztracenému ¢asu. Srov. L. Scehifano, c. d., s. 63.
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Franckovu Preludiu. I v tom je Visconti pozornym &étenafem Prousta, pro néhoz pravé
umélecké dilo predstavuje ,,jediny zptsob, jak je moZno znovu najit ztraceny Cas®.™
U Prousta i Viscontiho nélezi uméni absolutni privilegium, obéma je uméni finalitou
svéta; v kazdém znaku uméleckého dila se odhaluje ptivodni ¢as, ¢as identicky s véé-
nosti... Proti proustovskému ..fadu upadani a univerzalni smrti* zdviha se architektura
paméti, v niz se — jak jsme sledovali ve HvEzpAcH VELKEHO VOZU — pamél individudlni
splétda s paméti kulturni. K dokonalé syntéze tyto dva fady dospély ve SurTi v BENAT-
KACH, v niZ se ji také dostalo obrazu definitivni platnosti v zdvéreéné scéné filmu, jiz se
osvétlilo i Viscontiho chdpani dekadence v jeji niterné symbiéze choroby a tvorby.
Tadzio, sledovany pohledem umirajictho Aschenbacha, kra¢i mofskou mél¢inou, pak se
zastavi a se zvedajici se rukou, jez ukazuje smérem k vychdzejicimu slunci, pomalu
utkvi v ,,skulpturdlnim* gestu Herma-Psychagoga jako privodce duse mrtvych do pod-
svéti, I{bezného Herma, jenz byl i vyndlezcem lyry a flétny: smrt prechazi do estetiéna.™
Benjamin, kdyz chtél postihnout tento rys uméleckého dila, sahl po latinském réent:
..V své historické existenci je krdasné vyzvou, a jeho obdivovatelé se piidruzuji k obci
téch, ktefi jim byli diive zasaZzeni. Byt uchvicen krasou znamena ,ad plures ire’, jit
k vétging, jak nazgvali Rimané umirani.“™ Pojem krasného i pojem uméleckého dila ve
vztahu k tvorbé i recepei vidi Benjamin v této perspektivé ,,ad plures ire* jako umirani,
jako cestu k velkému spolecenstvi téch, kteff jsou jednou provzdy mrtvi, a preci v umé-
leckych textech nepiitomné piitomni.

Marceltiv piibéh v Hleddni ztraceného casu vyprévi vlastné uz jeho piizrak, ktery jesté
néjaky ¢as miize pokracovat na posteli v existenci, jeZ uz neni ni¢im jinym nez kratsi ¢i
delsi pfipravou na smrt, ted uz nevyhnutelnou. Jak to s hlubokym porozuménim pro mis-
to této ,,pracujici* smrti ve velkém procesu dila vystihl Benjamin: ,,Podruhé bylo zdvi-
zeno leeni podobné Michelangelovu, na némz umélec, se zkroucenou hlavou, na stropé
Sixtinské kaple maloval stvofeni: loZe nemoeného, na némz Marcel Proust vénoval ne-
spocet listl, jez pokryl svym rukopisem, stvofeni svého mikrokosmu.“™ Devadesata
osmd, tedy posledni scéna Viscontiho scéndte zamysleného filmu zachycuje pravée tako-
vého Marcela, ktery lezi nemocen na lazku ve svém pokoji, naprosto izolovan od vnéjsi-
ho svéta, a piSe své magické dilo, které ,,je nejen jistym zptisobem umirdni, ale i jistym
zplisobem dalstho Zivota uprostied viech téch zdanlivé Zivoucich™ (Michel Butor)™:

70) M. Proust, Hleddni ztraceného casu VI., s. 507.

71) Na tuto souvislost zdd se poukazovat nazev jedné z Rilkovych basni Orfeus. Eurydika. Hermes, kterd spo-
jenim mileneckého paru s bohem Hermem je v tradici orfeovského mytu sice zcela ojedinéld, ale podtr-
huje pravé onen podstatny aspekt, na jehoz zakladé se Orfeus mohl stdt predobrazem basnika: jeho vstup
do fige mrtvych a jeho ndvrat. U Rilka se tato jedineéna udalost stava symbolem basnické zkuSenosti,
ktera v Orfeovi dosahuje totality byti, jednoty Zivota a smrti: ,,Mrtev bud v Eurydice —, zpévnéji stoupej,
vidy / vyE3i. / stoupej, vie chvile, nazpét v ryzi ten vztah.” (v prekladu Vdclava Rence: R. M. Rilke,
c. d., s. 101). V téchto ver§ich jiz zminéného sonetu se Orfeus uZ nesnazi vratit Eurydiku Zivotu, nybrz
piivtéluje smrt do svého byti, jako bdsnik ¢i umélec je uréen k tomu, aby tim, Ze smrt pojme do svého
zivota, piekonal kazdou diferenci mezi Zivotem a smrti a v uméleckém dile dosdhl trvalé celosti
a taplnosti.

72) W. B enjamin, O nékterych motivech u Baudelaira. In: T y 7, Dilo a jeho zdroj. s. 111.

73) W. B e njamin, Zum Bilde Proust, s. 324 (rukopisny pfeklad Martina Rittera).

74) Michel B utor, .,Momenty* Marcela Prousta. In: T § z, Repertodr. Praha: Odeon 1969, s. 201.
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V Marcelové pokoji jedté sviti svétlo. Marcel lezi na lfizku, na kolenou ma podsta-
vec, na némz lezi listy papiru. Je velmi bledy, ma stiny kolem oéi a strnuly pohled.
Zcela popsané listy rukopisu jsou rozhizené po celém pokoji (...) Scéna 98/A:
Stromy v Combray. Scéna 98/B: Je slySet vzdileny zvuk houslového tématu Vin-
lcuiluvy sondty (...) Seéna 98/E: Na lazku, oblecen v noéni kozili, lezi maly chla-
pec. Cekd, a7 ho prijde pred spanim polibit matka. Matka polibi chlapce, ktery
vklouzne do postele a prikryje se az po usi. Matka odchazi. Marcel sfoukne svie-
ku na noénim stolku a uhasi ji. Na bilém, bachratém polStaii spocivé hlava ditéte
jakoby ,,ponofend® do mékké belosti. Zetelna skvinka rozpoudtéjici se v bilé. Je
slySet zvonek ze zahrady. Jeho zvuk se postupné méni v Marceltiv hlas: ., Longt-
emps, je me suis...” (,,Dlouho jsem chodil brzy spat. Nékdy, sotva jsem zhasil
svicku, zaviraly se mi o¢i tak rychle. Ze jsem nemél ¢as si Fici: Usindam.)™

Posledni véty scénafe jsou zaroven tvodnimi vétami Svéta Swannovych, prvniho dilu
Hleddni ztraceného ¢asu. Nejde viak jen o prostou analogii kruhového charakteru roma-
nové kompozice, jeho cyklické vystavby, jez nds na konei vraci ke svému pocitku. Po-
sledni scény zamysleného filmu jsou totiz ndvratem na zacatek Proustova roménu, a ni-
koli na zatdtek Viscontiho filmu; jde o ndvrat k udalostem, které ve scénaii byly
eliminoviny. Viscontiho postup znovu pfipomene, ze mu vice nez o .vérny" piepis
Proustova romédnu §lo o rekonstrukei svéta, ktery zrodil takového spisovatele, jakym byl
Proust, svéta, z jehoz trosek a chaosu povstalo Hleddni... Proustovo i Viscontiho .,prilis
pozdé™ presahuje jejich aristokraticky pesimismus i onu melancholickou figuru louc¢ent
a odchazeni pravé tim, ze podminuje vznik uméleckého dila. V piedpokladaném zavéru
Viscontiho filmu dilezitéjsi nez samotna vizualizace aktu vzpominéni, a tedy znovunalé-
zani ¢asu v nitru ztraceného ¢asu, je zpiitomnéni uméleckého dila, protoze jediné znaky
uméni, jejichz smysl sidli v pravé vécénosti, absolutnim ptivodnim ¢ase, nas nechavaji
znovunalézal ¢as v ¢istém slavu, odhaluji esence, které 1 smrt ¢ini méné pravdépodob-

“76)

nou: ,,jediny diikaz, jedina nadéje je esteticka.

75) L.Visconti=S.C.D"Amico,c.d., s 175=-176.
76) G. D eleuze, Proust a znaky, s. 55.
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PhDr. Petr Malek, CSe. (1965)

Odborny asistent Ustavu ¢eské literatury a literdrni védy na FF UK v Praze, kde piedndsi od roku 1991.
V soucasné dobé piisobi jako lektor éeského jazyka a literatury na katedfe slavistiky v Hamburku. Vénuje se

problematice literarni moderny, dlouhodobé se zahyva vztahem literatury a filmu.

(Adresa: Filosofické fakulta FF UK, Ustav eské literatury a literarni védy,
nam. Jana Palacha 2, 116 38, Praha 1)

Gepard
(Il gattopardo)
Titanus / Société Nouvelle Pathé Cinéma / S. G. C. (1963)

Rezie: Luchino Visconti. Namét: Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Seénar: Suso Cecchei D’Amico, Enri-
co Medioli, Luchino Visconti. Kamera: Giuseppe Rotunno. Stfih: Mario Serandrei. Hudba: Nino Rota.
Vyprava: Laudomia Hercolani, Giorgio Pes. Kostymy: Piero Tosi. Produkee: Goffredo Lombardo, Pietro
Notarianni.

Hraji: Burt Lancaster (Don Fabrizio), Claudia Cardinalova (Angelica), Alain Delon (Tancredi), Paolo Stop-
pa (Don Calogero), Rina Morelliova (Maria Stella) ad.

I'[\‘(‘Z(ly Velkého vozu
(Vaghe stelle dell’ Orsa)
Vides Cinematografica (1965)

Rezie: Luchino Visconti. Seénafr: Suso Cecchel D’Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti. Kamera: Ar-
mando Nannuzzi. Stfih: Mario Serandrei. Produkee: Franco Cristaldi. Kostymy: Bice Brichetto. Hudba:
Cesar Franck, Carlo Alberto Rossi. Pino Calvi.

Hraji: Claudia Cardinalova (Sandra). Jean Sorel (Gianni), Michael Craig (Andrew), Renzo Ricci (Gilardini) ad.

Dal3i citované filmy:
Cesta po Italii (Viaggio in Italia; Roberto Rossellini, 1953), Ludwig (Luchino Visconti, 1972), Nevinny (L.'in-
nocente: Luchino Visconti, 1976), Rodinny pertrét (Gruppo di famiglia in un interno: Luchino Visconti,
1975), Smrt v Bendtkdch (La morte a Venezia; Luchino Visconti, 1971), Zemé se chvéje (La lerra trema: epi-

sodio del mare; Luchino Visconti, 1948).
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SUMMARY

VISCONTI AND PROUST

Petr Malek

When preparing his adaptation of Proust’s A la Recherche du Temps Perdu in 1971, Luchino Visconti found
himself about to achieve one of his life’s creative ambitions. That project was never realised, but as the au-
thor of this study tries to show from the example of It GatrorarDO and VAGHE STELLE DELL'ORsA — there un-
doubtedly exists a deeper connection between Proust’s novel cycle and Visconti’s later work than can be de-
duced from one uncompleted film script. Starting with I1. Gatrrorarpo (1962) a Proustian “order of decline
and universal death” (G. Deleuze) without doubt predominates in Visconti’s work. In the closing ball se-
quence of 11 GATToPARDO, which refers to Proust both by its generous length and its slow narrative tempo, and
above all by the manner in which Visconti contemplates in it the idea of death, Visconti for the first time
achieves mastery in separating out and correlating all four basic elements of a crystal in the process of decay,
a concepl-image which Deleuze uses to capture and describe the key aspects of Visconti’s work: a crystal im-
age of the aristocratic world, its decline and fall, the history which both accelerates and explains this decline
and lastly the fourth and most important element: the idea, or rather the revelation, that something comes “too
late”. The study’s author demonstrates this in two scenes. The first takes place in Don Diego’s library where
Prince Salina’s eye is caught by a picture, noted in Lampedusa’s original as being a faithful reproduction of
the Death of A Just Man by Jean-Baptiste Greuze. The constructive principle which structures this scene is
that of “text within a text”, which the French call la construction en abime. literally construction in the form
of an abyss, which in this case captures the situation in which Prince Salina finds himself, as he sees in
Greuz’s painting the abyss opening up for him in the form of his own death. In the closing scene of the film,
sel against the background of deteriorating ruins, the author recognises Visconti’s variation on the tradition-
al topos of parting or departure ( Abschiedtopos), which is certainly not short of melodrama. but the death
motif which is present renders the thought horizon of parting and departure visible as a modern reflective fig-
ure in which death destroys any anticipation of time and removes and erases the future: parting is no longer
perceived not just as an isolated event in the context of linear time, but as something which is a given: all
time is parting and departure, every experience is a melancholy experience of parting. And thus the image of
Sicily in IL GatToraRDO is in Visconti’s work the first spatial, geographically and historically precisely posi-
tion metaphor for that “too late”: on the one hand the Sicily of the “gods™. the leopards and the departing ar-
istocracy, on the other, the Sicily of poverty, a sun-burnt, parched land and deteriorating ruins.

From IL Gartoparpo the image of ruins in their literal or metaphorical meaning will enter Visconti’s later,
“decadent™ films, mainly in the form of ailing and dying ruined cities, whose decay and decline will form
a parallel to the “aesthetic* decline and fall of the main protagonists from the aristocratic world to which they
belong. The first of these dying cities, which are the symbol of that decaying crystal (time). where under the
surface decay, collapse and death are hidden, is Volterra. It was precisely in ruined Volterra, in which he
placed his film VAGHE STELLE DELL’ORSA, that Visconti found his ideal “setting” in which to stage once more
the Proustian “order of decline and universal death” traced by the author of this study. The tracks left in the
film by Visconti’s reading of Proust, are however more detailed, not only because of how Visconti also con-
templates further Proustian themes — the work of memory and the search for lost time as a search for truth —
but also because of how this Proustian intertext in the dense fabric of the film is woven. threaded through, and
merges with elements of other texts: Leopardian (the original title of the film VAGHE sTELLE DELL'ORSA refer-
ring to the poem by Giacomo Leopardi Memories (Le Ricordanze) signals it as a key literary inspiration). Bas-
sanian (Giorgio Bassani’s novel Il giardino dei Finzi-Contini ), Rosselinian (in ViAGG1o N [TALIA). ..

The author of the study assigns a quite key role in the structure of the film to Franck’s composition for piano
Prelude. fugue a chorale, which is a comprehensive artistic sign, which for the main protagonist Sandra is not
only a source of memories, a random impulse to the development of involuntary memory, but also a sign
whose own development is determined by the line of Proustian search for truth. The manner in which the
piece evokes in her bitter memories of childhood is Proustian par excellence and in the universe of Viscon-
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ti’s film the Franck Prelude fulfils a function not unlike that of the Vinteuil sonata in A la Recherche du Temps
Perdu. And in this also Visconti is an attentive reader of Proust; for him a work of art represents the ,,only
way in which lost time can be recovered™. In Proust and Visconti art is ultimately privileged, for both of them
art is the finality of the world; in each sign of a work of art original time is revealed, a time which is the same
as eternity... Against the Proustian “order of decline and universal death” there thus arises an architecture
of memory, in which individual memory is entwined with cultural memory. The film VAGHE STELLE DELL’ORSA
is above all saturated with literary references which connote the macrospace of memory representing culture.
After an excursus to Rosselini’s ViacG1o v ITaLia, in which the author of the study sees an important cinemat-
ographic pretext, which is linked to Visconti’s VAGHE STELLE DELL’ORSA (in addition to geographical connec-
tions and thematic and motif parallels) again by the manner in which literary pretexts are written into them
(of these the key ones are linked to remembrance and death), the study concludes with an analysis of the key
scene of the meeting between Sandra and Gianni under the ancient water-tank. Sandra’s descent into the past
takes place here not only at the level of individual memory, but also at the level of collective memory, cultur-
al memory: it is a descent into a space in which contamination occurs (combination, overlap, infiltration) of
the elements from various reference texts belonging to different cultural layers. The study follows how in this
scene Visconti “weaves” the textual fabric of culture, leaving the echoes of other text to reverberate eternal-
ly in this underground hall: the myth of Orpheus is interwoven with the work of Leopardi and D’Annunzia,
and this in turn with a layer of Etruscan ideas on death, while Visconti can project the .,decadence™ of his
own class into the fatalism with which the Etruscans awaited their own end; so that we can see in this Etrus-
can “trail” another of Visconti’s temporally and geographically precisely defined metaphors for the “too late*
Proust’s and Visconti’s “1oo late” exceed however their aristocratic pessimism and the melancholic figure of
parting and departure precisely by being conditional to the creation of a work of art. In the final scene of the
seript of Visconti’s intended adaptation of Proust’s A la recherche — as the author emphasises in the conclu-
sion of the study — more important than visualising the act of remembrance, and thereby the rediscovery of
time within lost time, is the imagining of a work of art, because only signs in art, whose purpose lies in eter-
nity, the absolute original time, allow us to rediscover time in its pure form, to reveal the essences which even
death makes less likely.

Translated by Karolina Hughes
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