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„Ve své hudbě se snažím hrát pravdu o tom, jaký jsem. Důvod, proč 
je to těžké, je ten, že se neustále měním.“ 

— Charles Mingus1)

Proměnlivý význam

Stanley Cavell popisuje v Úvodu knihy Contesting Tears herecký výkon Grety Garbo v za-
hajovací sekvenci fi lmu Dáma s kaméliemi (Camille; George Cukor, 1936) následujícími 
slovy:

Úvodní sekvence filmu, minutu nebo dvě dlouhý záznam jejích proměnlivých poci-
tů, prochází sérií nálad pozoruhodných jak jejich jasnozřivostí, tak jejich rozsahem. 
Představuje ucelený výrazový rejstřík filmového herectví a obsahuje větší míru po-
drobností a jevů, než na jakou lze narazit během života naplněného úctyhodným 
vystupováním a vytrvalostí.2)

Postava Marguerite Gautierové, již Garbo hraje, je zde sevřena v prostoru, ovšem fl e-
xibilita jejího pohybu se této omezující strnulosti vzpírá. Ohraničený prostor kočáru rá-
muje a uzavírá — Marguerite je odsouzena sedět —, nicméně pohyb se díky tomu soustře-
dí do horní části těla a získává tak na intenzitě. Protagonistka je vtěsnána mezi dvě upjaté 
a nevybíravé starší dámy (jedna vně kočáru a druhá uvnitř), avšak jejich hrubost zvýraz-
ňuje její eleganci. Úzce vymezený prostor utiskuje, ale zároveň umožňuje koncentraci po-
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1) Citace z textu na obalu desky: Eric Mills, Complete Jazz at Massey Hall (The Jazz Factory, Disconforme 
2003; původně nahráno 1953).

2) Stanley Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman. Chicago: Chicago 
University Press 1996, s. 19.
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hybu, a fi lm tudíž okamžitě ustavuje živý dramatický prvek: možnost (Margueritina) vy-
jádření tváří v  tvář dusivému sociálnímu prostředí. Přičichnutí ke kaméliím hrdinku 
uvolňuje a zjemňuje, ovšem jakmile drobně pootočí hlavou a přesměruje svou pozornost, 
tak také omamuje („Zítra si dám dvakrát tolik“) její hlas sametovou touhou a něžnou žá-
dostivostí. Poté, když odhrne kamélie ze své tváře, podívá se na ně s láskyplným obdivem 
a uspokojením a pohyby rtů naznačuje nevyřčená slova svému dítěti.

Hrdinčino něžné sblížení s květinami narušuje násilný, rozptylující křik obou žen — 
spletitá zákoutí niterného vědomí se tak dostávají pod nátlak vulgárnosti a brutality veřej-
né sféry. Navzdory jejich halasu však Margueritina gesta přecházejí jedno v druhé bez ja-
kéhokoli přerušení. Když říká: „Samozřejmě, mám příliš mnoho kytek, příliš mnoho 
klobouků, příliš všeho — ale já je zkrátka chci,“ přehoupne hlavu na stranu („já je zkrátka 
chci“) a potom okamžitě pohodí hlavou zpět (obr. 1). Toto gesto je výrazem zřeknutí se tu-
žeb a rezignace nad svou neschopností jim vzdorovat, zároveň však připravuje půdu pro 
náhlý pohyb vpřed směrem k řidiči — „jeďte k divadlu,“ říká —, prováděný s nenucenou 
povýšeností, již vzápětí zesměšňuje a vrací zpátky na zem.

Obr. 1: Dáma s kaméliemi (Camille; George Cukor, 
1936). 
Digitálně zvětšené políčko z fi lmu. 
© Warner Home Video

O pár vteřin později, když kočár odjíždí a hrdinka hovoří s Prudence (Laura Hope 
Crewsová), její trucovitou náladu vystřídá vážnost, zmatení (zdvojený záběr s kaméliemi), 
zvědavost, cynismus a  nakonec pohrdání. Nepředvídatelnými pohyby hlavou proplétá 
tyto stavy mezi sebou, zatímco její hravě uštěpačný tón vše sjednocuje. Pouze krátký oka-
mžik odděluje tyto výrazy od bouřlivého smíchu, který následuje. Její společník může ten-
to výbuch smíchu pokládat za radostnou sounáležitost — Gretě Garbo se nějakým způso-
bem daří být současně svéráznou i  přívětivou —, ale působí také poněkud hystericky. 
Z toho vyplývá, že stejně jako lze najít svižný pohyb mezi jednotlivými výrazy, existuje 
i mnohost významů v rámci výrazu samotného. Margueritin smích zároveň (snad i pláno-
vaně) přehlušuje únavnou předvídatelnost Prudenciných úkladů: nechává je rozplynout 
a vynucuje si prudké crescendo do ztracena a vstříc divadlu.

Rychlost a plynulost přechodů z jedné pózy do druhé znesnadňuje zaznamenávání je-
jich jednotlivých odlišností a svébytných významů. Garbo nám zakazuje, abychom její vý-
razy jakkoli zjednodušovali či omezovali. Další ukázku její schopnosti zavinout určitou 
emoci do jiné nám nabízí jedna z pozdějších scén fi lmu. Hrdinka dostane facku od Baro-
na de Varville (jejž s ďábelským požitkem ztvárňuje Henry Daniell), což spustí sérii pro-
měn ve výrazu její tváře. Rozbor tohoto momentu tvořil část přednášky, kterou jsem dával 
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bakalářským studentům. Abych co nekonkrétněji zprostředkoval škálu emocí, jež Garbo 
v tak krátkém časovém sledu (od velkého detailu následujícího po Baronově facce až po 
zatmívačku uběhne přibližně patnáct sekund) zvládne vyjádřit, snažil jsem se je všechny 
pojmenovat. Následují v tomto pořadí: hrdá, byť strnulá obrana, údiv, zlost či rozhořčení, 
jakési ranění (citů i těla), úleva a nakonec nejasná předzvěst slasti. Nicméně, když jsem 
sám sebe slyšel tato slova předčítat, byl jsem se svými formulacemi čím dál nespokojeněj-
ší (více než obvykle). Jinými slovy, uvědomoval jsem si nepřiměřenost těchto označení, 
neboť každý identifi kovaný výraz tváře se vždy již proměňoval v nějaký další. Vše bylo ješ-
tě více patrné z výběru okének, která jsem během své přednášky ukazoval — nedokázal 
jsem totiž vypíchnout okamžiky, jež slovním popisům odpovídaly. Odděleně působily 
všechny výrazy tváře tak, jako by probíhaly mezi mnou popsanými stavy. Když jsem se ke 
scéně znovu vrátil, vycházely najevo další související pocity: šok zadržovaný kamennou 
tváří, potlačovaný odpor, znovunalezení sebe sama, rozřešení.3)

Není to tak, že by Garbo vybízela k interpretaci, jen aby ji mohla zmařit — význam či 
významy jsou stále přístupné. Jistě, rozmanitost jejího bytí produkuje významy, jež jsou 
klíčové pro udržení naší pozornosti, nicméně vymezení jakéhokoli smyslu vyústí pouze 
v mlhavou specifi kaci, která se zdá být znepokojivě nevýstižná. Hrdinčin dech, po šoku 
z utrpěné rány najednou tíživý, výkyvy v náladách posiluje a nechává její výrazy přicházet 
a  mizet: výdechy uvolňují a  prodlužují každou emocionální variaci, zatímco vdechy je 
v zájmu klidu a úlevy zatahují zpět.

Tato kapitola je tedy oslavou vybraných fi lmových performerů, kteří ovládají umění 
výrazové plynulosti, a naznačuje způsoby, jakými divákům znemožňují izolovat či sou-
středit význam, ať už tím, jak každá akce volně proplouvá do akce následující, či jak jeden 
pohyb srůstá s druhým.4) Tato interpretační nejistota je předmětem zájmu všech umění, 
která existují v čase, nicméně zkoumání fi lmových performerů je v tomto ohledu obzvlášť 
důležité. Nejenže se fi lmoví performeři pohybují v čase a prostoru (a jimi utvářené význa-
my se hýbou s nimi), jsou také živými bytostmi. Ti nejlepší performeři jsou živi význa-
mem a živi pro význam a divák se s těmito významy „sžívá“.

Oddálený význam

I jediné hercovo gesto, byť zdánlivě povrchní či bezvýznamné, může být natolik živé, že 
dokáže v srdci fi lmu vzbudit vážné napětí. Cavell upozorňuje, tentokrát v knize Pursuits of 

3) Charles Affron, jehož pojetí za mnohé vděčím, ve svém mimořádném výkladu inflexí, modulací a proměn 
filmové performance v daném filmu (a v mnoha jiných) tento moment taktéž zmiňuje, jeho významovou ro-
vinu však zhušťuje. Pouze poznamenává: „Zklamání spíše než očekávané rozpaky se stává předzvěstí spoko-
jenosti s novým milencem.“ Dále ovšem komentuje alespoň spletitost záběru: „Garbo dokáže celý tento roz-
ptyl obsáhnout v jediném záběru, a to zásluhou mnohorozměrnosti její Marguerite Gautierové. Spoje mezi 
protikladnými či rozbíhavými stavy jsou umožněny velkou ‚hloubkou pole‘ její charakterizace.“ Všechny 
tváře Marguerite jsou viditelné v horizontu paradoxu, nejednoznačnosti a způsobu, jakým se promítá do ve-
řejných a soukromých sfér.“ Srov. Charles Affron, Star Acting: Gish, Garbo, Davis. New York: E. P. Dutton, 
1977, s. 196–198.

4) Tato esej nepředpokládá, že plynulost tvoří jedinou důležitou charakteristiku performance: nehybnost, po-
malost a neohrabanost mají též svou hodnotu a prezentují svébytné výzvy pro interpretaci.
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Happiness: Th e Hollywood Comedy of Remarriage, na scénu z dalšího fi lmu George Cuko-
ra, Příběh z Filadelfie (Th e Philadelphia Story; 1940), v níž Mike (James Stewart) od-
náší v náručí Tracy (Katherine Hepburnová) po společném plavání. V této póze spatřuje 
jeden z oněch domněle hlubokomyslných okamžiků v hollywoodském fi lmu: symbolizuje 
hrdinčinu smrt jakožto bohyně a znovuzrození v podobě člověka.5) I přes prvoplánovou 
heroickou symboliku smrti a znovuzrození je pro Cavella daný postoj také „ze své podsta-
ty nejednoznačný“.6) Celá situace nepochybně nejednoznačná je: žádná jiná postava do-
opravdy netuší, co se děje, a díky zvolené narativní elipse nic netuší ani divák. Vášnivě se 
líbají, ona ho vyzve, aby si šel zaplavat, a pak následuje střih. Každý z protagonistů přitom 
dochází k  odlišné interpretaci událostí. Cavell Příběh z  Filadelfie zjevně prezentuje 
jako úvahu na téma interpretace, přičemž interpretace je zde vztažena k představivosti 
(a podle Tracy k „představivosti nikoli přehnané… pouze svým způsobem specifi cké“).
Všechny tyto nejasnosti nevycházejí jednoduše z dějové elipsy ani z narážek na to, co mi-
lenci dělali nebo nedělali v bazénu nebo mimo něj. Stejně podstatný je způsob, jakým se 
Tracy a Mike zjevují, zjevují spolu, teď, v této konfi guraci: jak daná scéna jejich splynutí 
vystavuje na odiv (obr. 2).

Obr. 2: Příběh z Filadelfie (Th e Philadelphia 
Story; George Cukor, 1940). 
Digitálně zvětšené políčko z fi lmu. 
© Warner Home Video

Jeden důležitý prvek celého postoje Cavell nezmiňuje: Tracyinu odhalenou levou 
nohu, která se hýbě nahoru a dolů v relativně stabilním rytmu, v souladu s Mikeovým zpě-
vem. Metronomická odezva její nohy kontrastuje se zbytkem těla, ospalým a netečným, 
s hlavou položenou na Mikeově rameně. Dokonce i v odevzdané dřímotě zůstává část hr-
dinčina těla v pozoru. Mrtvá váha těla (v Cavellových pojmech možná i „smrt“ ženy) jde 
proti lehkosti její těkající nožky (zřejmě její „znovuzrození“). Způsob, jakým pohyb nož-
ky souzní s Mikeovým zpěvem, naznačuje, jak bezstarostně a zároveň opatrně se Tracy 
v tento večer s Mikem chová — podléhá mu, aniž by ztratila kontrolu nad situací či smysl 
pro načasování. Lze nicméně určit, jestli se s Mikeovým zpěvem snaží sladit, nebo zda jej 
přímo diriguje? V okamžiku, kdy se její noha elegantně protáhne a zamíří, snaží se dosáh-
nout akcentovaných tónů spolu s  ním, nebo doufá, že jich na její podnět dosáhne on 
(zvláště ve světle jeho ne zcela vybroušeného pěveckého projevu)? Když Mike nese Tracy, 

5) Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge: Harvard University 
Press 1981, s. 140.

6) Tamtéž, s. 141.
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romantická povaha jejich vztahu osciluje, podobně jako ve zbytku ve fi lmu, mezi skuteč-
ností a nadějí. Odpověď na otázku, co a jak mnoho tento vztah znamená, se nachází prá-
vě v této rovnováze.

Prchavý význam

Dobré fi lmy vytvářejí živý svět a vnímaví performeři tento svět, který byl pro ně vybudo-
ván, obývají.7) V důsledku toho může jakýkoli prvek jejich chování, klidně i nepatrný, vy-
růstat z porozumění potřebám dramatického prostředí a nést význam. Toto chování nám 
však může připadat jako imanentní (vůči fi kčnímu světu) spíše než prezentované (vůči di-
vákovi), takže pokud jej vůbec zaznamenáme, jako bychom objevili nějaké tajemství. 
V úvodu své eseje o fi lmu Na opuštěném místě (In a Lonely Place; Nicholas Ray, 1950) 
James Harvey rozebírá scénu, v níž se Dix (Humphrey Bogart) a Laurel (Gloria Grahamo-
vá) setkávají v  baru. Harvey popisuje budování scény, konkrétně vztah mezi interakcemi 
performerů a písní, již hraje na piano Hadda Brooksová. Uprostřed chronologického vý-
čtu si všimne Laurelina letmého pohledu:

[Dix] si zapálí cigaretu a vloží ji mezi rty, poté řekne něco, co neslyšíme (slyšet lze 
pouze píseň). Ať už jde o cokoli, jí [Laurel] se to líbí a směje se… A když se [Dix] od-
vrací, potěšen její reakcí a hledící zpět na zpěvačku, Laurel směřuje letmý pohled 
plný zoufalé touhy na týl jeho hlavy — což vidíme pouze my.8)

Harvey se mýlí v jedné věci — Dixův výrok přichází až po Laurelině pohledu, ne před 
ním —, už samotné postřehnutí tohoto pohledu je však od něj velmi pozorné. Dokonce 
i při opakovaném zhlédnutí je totiž velmi snadné jej minout (zřejmě i tento fakt přispěl ke 
zmatku nad tím, co se v sekvenci doopravdy děje). Pohled sestává z prudkého zdvižení 
obočí (zabírajícího přesně ten moment, kdy mrkneme a  celý pohyb propásneme), na 
němž Harvey ve své analýze (zčásti pochopitelně) příliš neulpívá: nechává jej pominout, 
stejně jako jej přechází scéna samotná. Harvey gesto popisuje jako „plné zoufalé touhy“, 
ale přestože v něm dokážu zpozorovat onu náklonnost, nejsem si jist, zda vidím také ně-
jaký smutek či lítost. Pro mě je ten pohled záhadou na mnoha úrovních: žena si prohlíží 
„svého“ muže, zatímco on je k ní zády a její pozornost nevnímá. Pokud jde o známku ne-
nápadného fl irtu, zdá se tím být lišácky pobavena a fascinována a současně dává najevo 
svou svůdnost a vědomou převahu (obr. 3).

Jestliže si Harveyho výkladem nejsem jist, nejsem plně přesvědčen ani o  své verzi, 
nebo s ní alespoň nejsem zcela spokojen — i ve chvíli, kdy si pohledu všimnu, mám pocit, 
že mi uniká. Gesto není pouze rychlé, odehrává se v polocelku a jeho umístění v rámci 
dramatické kontinuity jej omezuje ještě výrazněji. Laurel pohled nerušeně vkládá dopro-
střed své cigaretové etudy, někam mezi zdvižení ruky k udržení cigarety v puse a první po-

7) Tuto ideu podrobně rozvíjím zde: Andrew Klevan, Film Performance: From Achievement to Appreciation. 
London: Wallflower Press 2005.

8) James Harvey, Movie Love in the Fifties. New York: Alfred A. Knopf 2001, s. 149.
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táhnutí. Navíc, Dix od hrdinky při zapalování vlastní cigarety pomalu odvrací zrak, a jsem 
tudíž nakloněn dovršení této aktivity následovat, tak jak ode mě fi lm primárně požaduje. 
Stejně jako v případě Grety Garbo zde hraje důležitou roli dech: když Laurel od Dixe od-
hlédne, vytahuje cigaretu z pusy a vydechuje velké množství kouře, směřující od jejího 
spodního rtu vzhůru. Toto gesto působí výrazněji než onen letmý pohled: zadržuje a uvol-
ňuje, neboli zadržuje, zatímco uvolňuje. Lze říct, že pocity vyjádřené pohledem se v mo-
mentu, kdy Laurel vydechne, vtahují zpět. Nehledě na rafi novaný sexuální podtext scény 
činí právě přesné načasování pohled unikavým a sugestivním.

Další pozoruhodný příklad významotvorného pohybu očí nabízí fi lm Život je krás-
ný (It’s a Wonderful Life; Frank Capra, 1946), příklad opět prchavý a dvojsmyslný a opět 
umožněný precizní konfi gurací dvou hereckých fi gur. George Bailey (James Stewart) 
přichází do zchátralého obydlí, jeho budoucího domova, na improvizované líbánky (s při-
spěním malé pomoci přátel Ernieho a Berta). Jakmile dorazí ke dveřím s nápisem „Bridal 
Suite“ (svatební apartmán), spatří řidiče taxíku Ernieho (Frank Faylen), který zaskakuje 
jako hotelový portýr. Aby udržel svůj nový, hravě pojatý profesionální postoj, snaží se Er-
nie stát co nejvíc zpříma. Díky tomu dokáže pozvednout svůj klobouk za pomoci starého 
večírkového triku — tlačení zadního okraje klobouku proti zdi. Co chce Ernie tímto tri-
kem asi sdělit? Snad něco ve smyslu: „Vím, že je to jen starý klobouk, ale i staré vtipy mo-
hou být pořád vtipné, obzvlášť v takto starém domě a mezi starými přáteli, a možná mu 
(z lásky ke starým časům) přijdeš na chuť.“ Anebo „Nasadil jsem si kostým a celé je to jed-
na velká hra, a ano, tahám tě za nos, ale nechtěl by sis hrát se mnou?“ A co „Tímto gestem 
uznávám, že se pohybuji mechanicky (nejsem přirozený), ale mohli bychom si ty pohyby 
zkoušet spolu?“ Na Ernieho gestu s kloboukem je cosi příjemně ambivalentního, a tudíž 
i velkorysého, protože vzbuzuje pestré množství reakcí.

Skeptický George se k němu opatrně přibližuje a reaguje sérií mechanických cuknutí 
hlavou, přičemž dojmu strojenosti dosahuje částečně tak, že udržuje zbytek těla v nehyb-
nosti a pospolu, s pažemi kolem těla a rukama v kapsách. Vzhlédne, aby uviděl zdvižený 
klobouk, skloní hlavu o kousek dolů, aby se Erniemu mohl (byť jen na vteřinu) podívat do 
očí, a následně přikývne hlavou, aby mu pokynul a vzdal hold (dešťovou vodou, která mu 
teče z klobouku). Pod rouškou štědrosti George zneužívá Ernieho uvítací gesto: zatímco 
Ernie rukou naznačuje „Račte vstoupit“, George nataženou ruku obdaří mokrým „spro-
pitným“, jako by jen čekal na odměnu (Ernie posléze rukou zatřese s viditelnou známkou 

Obr. 3: Na opuštěném místě (In a Lonely Place; 
Nicholas Ray, 1950). 
Digitálně zvětšené políčko z fi lmu. 
© Tristar Home Entertainment
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znechucení). Tímto vtípkem George potvrzuje, že si chce také hrát (se slovy, s klobouky, 
s Erniem, s celou situací). Hra musí ovšem probíhat podle pravidel, která při své úzkostli-
vé, poněkud podrážděné náladě určí on, se zjevným náznakem sarkasmu (a močení).

Postavy komunikují beze slov, není tedy docela jisté, co jedna druhé sdělují. Úspěch je-
jich improvizace, udržující vzájemnou komunikaci otevřenou, závisí na tom, aby jejich tě-
lesné interakce byly pohotové a rytmicky sehrané. George znovu pootočí hlavu, aby Ernie-
mu pohlédl přímo do očí, načež mu klobouk nasedá zpět na hlavu (Ernie tím naznačuje 
cosi ve smyslu „Děkuju mockrát, ale už by stačilo“). Této dvojznačné reakci odpovídá 
George hbitým pohozením hlavy stranou, náznakem úsměvu a skoro i mrknutím. Podob-
ně jako v případě Laurelina letmého pohledu ve fi lmu Na opuštěném místě jde o výraz 
rezervovaného uznání, který je opět cenný, neboť jej lze snadno přehlédnout a jen obtížně 
poznat. Tento drobný pohyb tvoří nenápadný ornament (souznící s nepatrným chvějivým 
tónem linoucím se z nitra domu), vybraně delikátní prvek v ne zcela delikátním kontextu, 
souhrnný a utvrzující výraz reciprocity a nepředvídatelnosti jejich interakce. 

Ukotvený význam

Frank Capra je jedním z hollywoodských géniů plynulosti — plynulosti performance, pří-
běhu, mizanscény. Jestliže Život je krásný je mnohými považován za jeho výrazově nej-
plynulejší fi lm, je také dílem, v němž se plynulost stává tématem (nebo i jistou otázkou). 
Jak známo, tento snímek plynulosti staví do cesty různé dramatické a narativní překážky, 
aby dokázal, že této kvality může dosáhnout i pod nátlakem.9) Jeden ze spíše méně vý-
mluvných příkladů představuje scéna, v níž George Bailey v jídelně večeří se svým tatín-
kem (Samuel S. Hinds) v noc Harryho maturitního večírku. Jejich rozhovor se vynořuje 
z hluku a chaosu okolních aktivit. Splývá s předchozím děním, jež zahrnuje Harryho pří-
chod do kuchyně a odchod maminky Baileyové (Beulah Bondiová) od stolu v rozčílení 
nad tím, že Harry chce vzít na taneční party talíře z domova. Maminka, a později i Harry 
(Todd Harns), když do jídelny vchází znovu, projdou za Georgem i za tatínkem a konti-
nuita vzniká skrze překrývání. Aktivity v popředí i v pozadí splývají a dramatické linie se 
proplétají. Tato scéna tedy přirozeně vyrůstá z probíhajících dramatických toků a je ukot-
vená v obklopujícím dění.

Zvláštní zájem vzbuzuje jedení postav, které je v pozoruhodné a neobvyklé míře zapo-
jeno do jejich konverzace (obr. 4). Lze rozlišit tyto svébytné pohyby: krájení jídla vidlič-
kou, nabírání jídla chlebem a gestikulace vidličkou (a nožem). George se k jídlu spíše na-
klání (místo aby jej dal do pusy), srká špagety a mluví s plnou pusou. A přesto není žádný 
z těchto pohybů povýšen nebo zvýrazněn (i když jde poznat snahu o přirozenost). Místo 
toho se stávají součástí nerušeného proudu konverzace a pomáhají ustavit její dramatický 
rytmus: kousání, žvýkání, polykání, hltání a také krájení, bodání, posouvání a mačkání 
jídla na talíři. Stewart je v zacházení s příborem při hovoru obzvláště zručný: přežvykuje 

9) Překážky a pře rušení ve filmu Život je krásný rozebírám zde: Andrew Klevan, Guessing the Unseen from 
the Seen. In: Russell Goodman (ed.), Contending with Stanley Cavell. Oxford: Oxford University Press 2005, 
s. 118–139.



Andrew Klevan: Živý význam16

jídlo, mezitímco mluví, a jedení neustále přerušuje, s vidličkou plnou jídla zastavenou ve 
vzduchu (čekajíc na ponoření do pusy).

Když tatínek položí klíčovou otázku: „Nezvážil bys náhodou návrat do [banky] Buil-
ding and Loan, že ne?“, popostrčí svůj šálek mírně dopředu — což je jeden z typických 
momentů, kdy se jeho vědomí vážnosti situace (možná i nervozita) zhmotňuje v minia-
turním, zdánlivě neopodstatněném využití předmětu každodenní potřeby. Nicméně, 
přestože jakékoli gesto může být ztělesněno, obecně platí, že každé z nich má svůj podíl na 
postupném utváření portrétu postavy, vlastností a situace. George se při jídle a konverza-
ci jeví aktivnější, kdežto tatínek sedí relativně nehybně — většinou hledí dopředu a jen ob-
čas se pohledem stáčí k němu — a zůstává v klidu.

Stewart a Hinds úspěšně navozují dojem nevybočující, důvěrně známé rodinné atmo-
sféry — George se svým otcem večeří po celý život — v jediné scéně. Ačkoli fi lm směřuje 
primárně k přesné psychologické studii, díky pečlivé drobnokresbě vnějšího chování do-
káže nabídnout také přesvědčivou prezentaci lidských bytostí. Postavy jsou, stejně jako 
skuteční lidé (protože oni jsou skuteční), živelné, různorodé a překypující významy, avšak 
také odpovídajícím způsobem nepřístupné, nepoddajné vůči vyhraněné a okamžité inter-
pretaci.

Právě zastřešujicí pocit bezstarostné, přátelské a pohodlné domáckosti a absence vy-
hraněných prvků vytváří potřebné podmínky pro nenápadný nátlak. Jakmile tedy otec 
uplatňuje svou výraznou autoritu nad synem, nepůsobí přehnaně pánovitě, agresivně ani 
násilně — k zasažení osudové rány stačí jít něžně oklikou. Tatínek onu rozhodující otázku 
(„Nezvážil bys náhodou návrat do [banky] Building and Loan, že ne?“) vznáší tónem, kte-
rý se zdá být rozumný, chápavý, předstíraně spekulativní, a přece zdrcující. Podobně násil-
ně jako ve sporu s Potterem (Lionel Barrymore) je George zahnán do pasti klaustrofobií 
všednosti — za zády mu stojí Annie, zatímco před ním se otec natahuje pro cukřenku 
(a stín z okraje stínidla, už tak ponořený hluboko do rámu, zasahuje do jeho čela). Když 
mu otec na začátku sekvence říká: „Užij si výlet, Georgi,“ v ten samý okamžik mu podává 
chleba — vstřícné gesto je včasnou připomínkou domácké pohody a tatínkovo přání šťast-
né cesty je taktéž slibným lákadlem. Lehkost, s  níž Stewart a  Hinds předvádějí jedení, 
umožňuje vyjádřit, jak někdo může být zcela pohlcen domáckou idylou, aniž by bylo mož-
né rozpoznat životně důležitý význam tohoto pohlcení. Jelikož daná scéna obratně začle-
ňuje zvyky a náležitosti středostavovské večeře do proudu konverzace, tak efektivním způ-

Obr. 4: Život je krásný (It’s a WonderfulLife; Frank 
Capra, 1946). 
Digitálně zvětšené políčko z fi lmu. 
© Paramount Home Entertainment
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sobem dokazuje, jak stínidla, čajové šálky, chléb, cukřenky, nože a vidličky prorůstají do 
všech aspektů Georgeova života a bytí. Vzniká zde obraz láskyplného uvěznění.

Matoucí význam

Pohyby rukou Stana Laurela a Olivera Hardyho ve fi lmu Stěhujeme piano (Th e Music 
Box; James Parrot, 1932) slouží jako spodní proud hlavní narativní linie (v tomto případě 
stěhování piana z A do B se všemi přerušeními a frustracemi, které k tomu patří) a podob-
ně jako v případě večeře v Život je krásný tvoří další vrstvu dramatické kontinuity. Prv-
ní zhruba minuta fi lmu, od setkání s pošťákem po zklidnění koně, zahrnuje paletu ruč-
ních gest a ustavuje tón fi lmu, v němž bez výrazného pohybu ruky či paže neuběhne ani 
pár sekund. Ollie si při zdravení listonoše narovnává klobouk; ukáže prstem na dům „tam 
nahoře na vrcholu schodiště“; jemně plácne Stana po paži hřbetem své ruky, načež tou sa-
mou rukou provede letmý úhyb na povel; roztáhne dlaň, aby „zklidnil“ Susie. Stan si me-
zitím rukou na čele zastíní oči, aby na schodiště lépe viděl, skoro jako by zíral na moře 
z paluby lodi. Jejich ruční gesta se synchronizují s řečí („Tohle je ten dům tam nahoře na 
vrcholu schodiště“), s poklepáním na hlavu (když řekne „schodiště“) a mezi sebou navzá-
jem (Stan hledí do dáli, zatímco Ollie vytahuje otěže, načež Ollieho zklidňující gesto při-
chází ihned po Stanově pohledu). Někdy gestikulují jednohlasně, jindy si gesta předávají: 
když jeden s posunkem začíná, druhý zrovna končí. Právě soustavná alternace jejich po-
hybů a  chování ustanovuje, že jsou neoddělitelní a  nezdolní, stále (a  stále) pokračující 
a stále postupující (jak ve svých činnostech, tak ve vzájemném kontaktu). (Dojem neustá-
le probíhajícího procesu naznačuje jedno z Ollieho gest, s prsty vraženými v dlaních a vy-
čnívajícím palcem, aniž by šlo o pěst, které rychle přechází před kamerou zrovna ve chví-
li, kdy se posouvá mimo rám.)

Bílé rukavice, pro tento druh práce dostatečně vhodné, zdobí jejich ruce a zároveň je 
umocňují, zvláště ve srovnání s tmavými montérkami a černými buřinkami, ve dvou po-
locelkových záběrech, které jsou pro tento herecký pár typické. Když zaostříme pozornost 
na posloupnost ručních gest, jejich bílé rukavice působí, jako by volně pluly, zcela abs-
traktně, jako odpoutané končetiny Marcela Marceaua pohupující se v  temnotě. Úspěch 
Laurela a Hardyho ale nespočívá v tom, že by své rafi nované zručnosti zneužívali pro vy-
chytralou show ani v odtržení od reálného kontextu a reálné fyzické práce ve světě. Jen 
v několika úvodních momentech se setkáváme s ukazováním prstem a zíráním (na dům 
„tam nahoře na vrcholu schodiště“), vytahováním (otěží), zastavováním (koně) a také kle-
páním a znamenáním na povel (Stanovi). V dalších momentech tento vývoj pokračuje: 
Stan poklepává (na záď dodávky), vytahuje a tlačí (piano), uchopuje (držák bedny), narov-
nává (svůj klobouk), kryje a  chrání sebe sama (konkrétně svou hruď poté, co ho Ollie 
šťouchne dlaní). Ollie poté spouští další sekvenci ručních gest, pozoruhodných svou rych-
lostí a vzájemnou blízkostí. Ukazuje prstem a rozmachuje rukama, následně promýšlí dal-
ší postup („Tohle vyžaduje trochu přemýšlení“) a signalizuje ho dalšími gesty: znovu uka-
zuje na piano (s  jednou rukou v bok) a posléze rozevírá obě dlaně. Potom si upravuje 
klobouk oběma rukama! (I při všem tom tahání, tlačení, lapání, třesení, hlazení a mávání 
vždy zbyde čas na narovnání klobouku.) Nakonec jde na všechny čtyři a zvedá pravou 
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ruku, aby dal pokyn — „a teď mi to nalož na záda“ — ukazujíc na piano a poté na svá záda. 
Celá anabáze se odehrává v prostoru zhruba pěti vteřin.10)

Položení piana na Ollieho záda nemůže při nejlepší vůli skončit šťastně, a pro některé 
diváky bude té stupidity zřejmě až moc, ovšem rafi novanost scény tkví ve fi nese, s níž per-
formeři nemotornost dokážou zahrát. Gesto funguje jako spletitá a intimní harmonická 
variace na zřetelnější a dlouhodobější motivy jejich komiky (narativní expozice, rozvinu-
tá groteska a gagové sekvence). Mohli bychom říct, že Laurel a Hardy byli zvyklí uplatňo-
vat široký repertoár gest od dob němého fi lmu, ale tím bychom upozadili jejich účinnost 
v kontextu fi lmu zvukového nebo jejich úspěšnost v propojování gest s hlasovými interak-
cemi a zvuky prostředí (a také různorodost a jedinečnost gest samotných). Nespoléhají na 
gesta jakožto jedinou formu komunikace (ani ji nepotlačují ze strachu, že by byla ve zvu-
kové éře nadbytečná) a mluvenou řeč nevyužívají v nadbytečné míře. Právě v rovnováze 
mezi verbálním a neverbálním (a nikoli pouze v dobře zvládnutém tématu či motivu) spo-
čívá podstatná část kouzla jejich fi lmů. Tato střídavost je pečlivě promyšlená, aniž by pů-
sobila předvídatelně či systematicky — umožňuje vyjádřit rozličné odstíny komických re-
akcí a přispívá k rytmickému účinku díla.

Ollie dává znamení na povel, jako by byl tak čitelný a dominantní, že slova nepotřebu-
je, zatímco Stan vzhlíží ke schodišti, uchyluje se ke gestu, které považuje pro danou okol-
nost za vhodné, aniž by věděl, jestli je opravdu funkční. Gesto je vytržené z jeho paměti, 
v posunuté a pokroucené podobě, provedené nepatřičně, jako by byl jen rád, že si ho může 
otestovat (nebo doslova vyzkoušet, zda sedí velikost). Poté, co se ho Ollie pokusí udeřit, 
sáhne si na hrdlo. Z  jakého důvodu? Naznačuje, že mu ho někdo pořezal, jako by šlo 
o  standardní reakci na jakýkoli fyzický útok? Zkouší, jestli má rovně kravatu (v duchu 
svých akcí s kloboukem)? Navzdory zdánlivé průzračnosti a cílevědomosti gest, jako je zí-
rání, označování či dávání znamení, není jejich význam oběma aktérům tak docela zjev-
ný. Jejich gesta jsou nezaměnitelná, a přesto matoucí, a zdánlivě pouze visí ve vzduchu 
nebo za sebou nechávají jen stopu — bez výsledku. Vztah Laurela a Hardyho je tak sou-
časně reciproční i nereciproční (reagují na sebe, ale ve skutečnosti si úplně nerozumějí), 
což je důvod, proč musejí nevyhnutelně spolupracovat a zároveň přitom mnoho práce ne-
udělají.

Zatímco se připravují na vynesení piana do schodů, Stanovy ruce se kradmo pohybu-
jí kolem stěhovací bedny, jako by nevěděl, za co ji má chytit, a posléze, s jednou rukou ve-
předu a druhou za zády, vyskočí. Gesto připomínající námořnický tanec je odpovědí na 
Ollieho námořnický výkřik „hej hou“ (a odkazuje na dřívější gesto zírání do dáli). Proč 
takto reaguje, je ovšem větší záhadou. Ten pohyb může být přípravou na zvedání, vytáh-
nutí se nahoru, narovnání a podobně. Zaměňuje a zhušťuje množství činností — zvedání, 
skákání, uklánění, tanec —, a přestože je zřejmě vyvolán Ollieho výkřikem, ocitá se zde 
bez zjevného důvodu, nepodstatný jak ke zdvižení piana, tak pro samotný vývoj fi lmu. 
Stanův pohyb je natolik zhutněný a omezený, že nám v podstatě uniká (stejně jako nám 
uniká jeho praktický smysl), a přece k Laurelově herectví neodvratně patří.

10) Tato scéna vyvrací námitku, kterou jsem kdysi slyšel, že základem Laurela a Hardyho je „provádění ztřeště-
ných kousků v pomalém tempu“.
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Kluzký význam

Způsobu, jakým Laurel a Hardy dokáží zprostředkovat změny nálad bez jakékoli falše či 
rušivých kontrastů, jsem se již věnoval jinde.11) Mistrem plynulého pohybu mezi jednotli-
vými náladovými tóny je také Charlie Chaplin. Ve fi lmu Chaplin uprchlým trestan-
cem (Th e Adventurer; Charles Chaplin, 1917) Charlie ztělesňuje prchajícího vězně, jenž 
se podvodně vetřel mezi smetánku a našel si cestu na společenskou událost, která je pro 
něj ideální příležitostí k vypití co největšího množství alkoholu. Charlie mění svůj přístup 
rychle a pohotově: v  jedné chvíli se snaží zalíbit hostům, obzvláště ženám, ve druhé už 
krade skleničku s pitím — tak slušně vychovaný, a přesto zlobivý. Před jednou z přítom-
ných dam zaujímá střídmý postoj, s rukama sepnutýma před pasem, a vmžiku poté se oto-
čí a obratně uzme číšníkovi drink přímo zpod jeho ruky. Nejen že ho ukradne, ale součas-
ně ho stíhá na jeden lok vypít a vrátit prázdnou skleničku (opět přes číšníkovu ruku) zpět 
na podnos — to vše ještě předtím, než se číšník stihne otočit. Část komiky vychází z číšní-
kovy nevědomosti o Charlieho aktivitě, a vedlejší herci v jeho fi lmech jsou v předvádění 
nevědomosti zběhlí. Pohybují se striktně v horizontu svých sociálních rolí či typů, což za-
hrnuje fyzickou strnulost, ideálně uzpůsobenou k tomu, aby se pružný Charlie všemi růz-
nými cestami prosmýkl kolem nich.

Charlie skleničku vrací zpět na místo přesně včas, než se číšník otočí. Ihned se obrátí 
a chamtivé instinkty hbitě skryje za závojem slušnosti a trpělivosti, jejž si žádá společen-
ské dekorum. Předstírá pohled příjemného překvapení, že podnos s  drinky dorazil 
i k němu, a zdvořile se ukloní, jako by říkal „Á, jak milé, děkuji, nevadí, když si vezmu,“ 
čímž pózu uctivého překvapení (často předváděnou lidmi, když je číšník s podnosem vy-
ruší při hovoru) dovádí k  dokonalosti. Fyzická obratnost při provádění rutiny je sama 
o  sobě působivá, nicméně trestancovu kamufl áž umožňují právě Chaplinovy zvláštní 
kousky. Jeho lstivé manévry zahrnují také střídavé přijímání a opouštění sociálních rolí 
a masek. Když mu žena rozbije skleničku, vypadá naštvaně, jako by na vteřinu zapomněl 
na svou přetvářku, ale hned následně nehodu zlehčuje — ve skutečnosti lze pochybovat 
o upřímnosti obou postojů, neboť vyznívají stejně autenticky (či neautenticky) a přechod 
mezi nimi probíhá tak hladce. Dobrá groteska nikdy nespočívá jen v padání na zem, ný-
brž ve stejné míře také v (předvádění) improvizace a pudovosti, v dechberoucí schopnos-
ti (být vždy připraven na) pružné, bytostně tělesné myšlení. Charlie skleničku hrdě třímá 
v konečcích prstů, s malíčkem znatelně roztaženým. Následně v nutkavém pokusu vysát 
i poslední kapku alkoholu ty samé prsty, kterými mezitím zakroužil uvnitř skleničky, za-
níceně olizuje a porušuje tím četná společenská pravidla. I když jej zmíněná žena stále po-
zoruje, Charlie tento kousek provede tak rychle, že dokáže předstírat, jako by jeho akce 
byly pro ostatní hosty neviditelné (a nevšímá si jich zjevně ani ona). A my můžeme před-
stírat spolu s ním. Vzniká tak vzdorné spojenectví mezi divákem a performerem — „Vidí-
me, co se děje, ale přimhuřujeme oči“ —, a  vyzráváme tak na šosácké postavy spolu 
s Charliem.

Když vrazí do ruky vedle stojícího gentlemana tak, aby se jeho pití přelilo do sklenič-
ky, kterou drží on, celá operace působí stejně obratně jako následný zastírací manévr: tres-

11) Andrew Klevan, c. d., s. 25–32.
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tanec dělá, že vše zavinil sám gentleman, předstírá šok a rozhořčení, suší si svou jemnou 
ručku, neochotně přikyvuje na odpuštěnou, dokonce ho odstrkává, protože bezostyšně 
narušuje jeho sociální prostor. Drzý Charlie těží z pobytu ve vyšší společnosti krádežemi 
jídla a pití, ale krade jim také jejich drahocenné významy, odhaluje jejich konvenčnost, 
s překvapující rychlostí si je přisvojuje a zase je opouští, zatímco každý prohřešek proti eti-
ketě spěšně zahladí přetvářkou.

Závěr

Cílem této kapitoly bylo připomenout určité aspekty fi lmové performance, které souvisí 
s výrazovou plynulostí a vyplývajícím proměňováním významů. Tyto významy je přitom 
z principu obtížné zachytit. Přestože jsou živé, vitální složky fi lmu klíčové pro náš zážitek 
a uznání, pro fi lmovou kritiku představují náročnou výzvu — jak je uchopit, případně jak 
se s nimi vypořádat —, a tudíž je lze snadno přehlédnout či ignorovat. Píšeme o tom, co 
považujeme za ovladatelné, ověřitelné, kategorické či aplikovatelné, avšak výsledkem je, že 
fl uidní okamžiky často uzavíráme do statických konfi gurací a ochuzujeme tím jejich afek-
tivní mnohotvářnost. Klasická fi lmová kritika osvětlovala, jaké přesné významy texty 
mohly nést, kdežto kritika současná upozorňuje na nestabilitu a proměnlivost těchto vý-
znamů. Dobré fi lmy a ti, co v nich hrají, vytvářejí významy, které jsou rozpoznatelné a zá-
roveň unikavé, kde se rozpoznatelné unikavým může záhy stát. Plynně se vyjadřující fi l-
moví performeři ustavují prezenci a  přesnost významů ve chvíli, kdy je současně 
přizpůsobují a transformují. Jejich významy jsou oddálené, nejednoznačné, amorfní, zo-
becněné, ukotvené, přechodové, vklíněné mezi, stávající se, rozvíjející a překrývající se, 
a přece neustále dávají smysl.

Z anglického originálu „Living Meaning. Th e Fluency of Film Performance“, otištěného v publikaci 
Aaron Taylor (ed.), Th eorizing Film Acting. London: Routledge 2012, s. 33–46, přeložil Jiří Anger. 
Otiskujeme se svolením vydavatelství Taylor and Francis.


