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»voni ty lidi délaj takovej kraval, Ze jeden nic neslysi!“

Vzpominky na zacdtky ceské filmové distribuce a predvddéni do roku 1914

Nejstarsi obdobi ceské kinematografie z let 1896-1914 patfi k obdobim nejméné probadanym, jakoz
i s nejvice nejasnostmi, a to ve filmové vyrobé, distribuci i v predvadéni.” Tehdejsi ceskd filmova tvor-
ba vznikala velmi pomalu a zna¢né omezené: pro nedostate¢né finan¢ni a materidlni zajisténi, neexis-
tujici zdzemi, nezkuSenost tviirct i nezdjem organu a uradil se pohybovala na hrané profesionalismu
a amatérismu. Filmov¢ historické badani komplikuje rovnéz torzovitost dochovanych filmovych mate-
ridlt a nedostatek vérohodnych pramentl. I z téchto diivodtt mohou pro historicky vyzkum dané epo-
chy byt kromé archivnich, ¢asopiseckych nebo novinovych zdrojii uzite¢né také vzpominky primych
aktéru ¢i jejich soucasniku.

Pro nejranéjsi tdobi ¢eského filmu se podobnych vzpominek dochovalo poskrovnu, v podobé
¢lankd v tisku, vyroc¢nich brozur, korespondence ¢i umélecké prozy, o to cennéjsi vsak muze byt po-
hled, ktery ndm dnes zprostiedkovava k poznani dobové atmosféry a nékterych detailtL? Badatelské
vyuziti takového vypravéni prinasi oviem i sva uskali. Vzpominani mtze byt nespolehlivé, obzvlast
pokud se odehrava s velkym ¢asovym odstupem, mnohdy i nékolika desitek let. Vzpominajici v nékte-
rych ptipadech zaménuji udalosti, nepfesné ¢i Spatné je popisuji, pletou si aktéry, chybné urcuji data-
ci ¢i posloupnost. Nehledé na to, Ze narator mnohdy z riznych pri¢in nékteré udalosti zdmérné zaml-
¢i nebo pozméni. Badatel je tedy nucen tyto texty &ist kriticky a dusledné je ovéfovat s prameny
a dosavadnimi vyzkumy. Jesté vétsi nebezpeci vznikd, pokud je samotna vzpominka zpracovana pro-
zaistickou formou ve formé povidky ¢i romdnu. Zde je tfeba pocitat s autorskou licenci, kdy je davna
osobni vzpominka upravena, aby lépe odpovidala déji, zimérné jsou pozménéna jména, udalosti jsou
pro lepsi ¢tivost zjednoduseny do obecného ¢i vice ,zdramatizovany*. Mnohdy mize byt vice vzpomi-
nek sjednoceno naptiklad v jedno filmové predstaveni — a naopak.

Obdobné jako v edici z predchoziho ¢isla Iluminace prinasime doposud nalezené texty, jejichz
hlavnim tématem je tentokrat eska filmova distribuce a predvadéni v kinech v raném obdobi kinema-
tografie do konce roku 1914. Tyto vzpominky jsou tematicky rozdéleny na dvé oblasti. Prvni obsahuje
novinové ¢lanky, v nichz se jejich autoti vénuji popisu zkusenosti s provozem a fizenim tehdejsich ko-

1) V posledni dobé se ov§em dati diky nelehkému vyzkumu i toto obdobi postupné rozkryvat, napiiklad Ivan Kli-
mes, Kinematograf! Vénec studii o raném filmu. Praha: Narodni filmovy archiv — Casablanca 2013. Michal Ve-
Cefa, ,Jen pro par kin a hodné lacino. Hrané filmy v obchodnich pldnech prazskych vyroben mezi lety 1911
a 1915. Iluminace 29, 2017, ¢. 1, 5. 5-28.

2) Vynechany jsou pro svou specificnost audio rozhovory porizené v ramci ordlni historie.
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¢ovnych kin. Druha se zaméfuje na samotné predvadéni filmu, bud v podnicich prukopnika ve filmo-
vé distribuci Viktora Ponrepa,” nebo v prvnich ¢eskych stalych kinech. Zde jsou vzpominajici samot-
ni — zpravidla tehdy détsti — divaci a navstévnici filmovych predstaveni, z nichZ néktefi ve svém
zivoté neméli s kinematografickym oborem nic spole¢ného. Pravé tento druhy tsek je nejcastéji zpra-
covan profesionadlnimi spisovateli jiZ zminénou formou umélecké prozy, kde misto faktické presnosti
vynikd zejména popis dobové atmosféry a reakci publika.” V jednotlivych okruzich jsou texty sefaze-
ny chronologicky podle toho, kdy byly autory sepsany ¢i jak vysly tiskem.

Jako prvni jsou uvedeny vzpominky kinematografisty Josefa Jandacka (rozeny Josef Vojtéch Musil;
19. 2. 1882 Havlickav Brod - 28. 10. 1952 Praha), jenz v letech 1904-1912 provozoval putovni kino
Jandackav Bioskop. Autor v ¢lancich na pokracovani ve Zpravodaji Spolku ceskych majitelii kinemato-
grafii, respektive Zpravodaji Zemského svazu kinematografii v Cechdch, popisuje, jak probihal prodej
a koupé filmu pred ustanovenim filmovych pujéoven. Dale ukazuje, jak vypadala béZna praxe majite-
le s provozem kina, prace s technikou, s promitacimi stroji a se svételnym zdrojem, jaké byly problémy
s cenzurou, s cestovanim a s licencemi k provozovani kinematografu. Neopomenul ani vztah obecen-
stva k novému kulturnimu podniku — kinu.

Ke stejnym problémum se ve svém textu na strankdach Filmového kuryra vraci i dalsi provozovatel
putovniho biografu Josef Antonin Jakoubek (4. 9. 1862 Jaroméf - 20. 12. 1946 Uvaly u Prahy). Ten
shodné v letech 1904-1913 provozoval The Royal American Wonder Bio Company s promitacim pfi-
strojem znacky Pathé.

Podobné jako Jandacek a Jakoubek pfipomind ko¢ovna kina i ¢tenat Filmového kuryru L. T. Strou-
pinsky (data a mista narozeni a imrti neznama). Kromeé popisu jejich provozu si navic jako divak vsi-
ma i technického stavu projekee.

Spisovatel Karel Polacek (22. 3. 1892 Rychnov nad Knéznou - 21. 1. 1945 koncentra¢ni tabor Gli-
wice) ve svych dvou stéZejnich dilech Okresni mésto a Bylo nds pét podrobné popisuje, jak vypadala at-
mosféra pri filmovém predstaveni na malém mésté a slozeni programu a jak byly vyuzivany razné
skladby jako doprovod k némym filmim. Nezapomina ani na tajné chozeni mlddeze na nepfistupné
projekce bez vstupenky.”

Malif a spisovatel Josef Lada (17. 12. 1887 Hrusice u Prahy - 14. 12. 1957 Praha) se v memodrech
Kronika mého Zivota kratce vénoval i chvilim, kdy se spisovatelem Jaroslavem Haskem navitévoval
prazské biografy. V§ima si, jak reagovalo obecenstvo a jaka byla atmosféra pti projekcich, reflektuje
hudebni ¢i slovni doprovod i $patny technicky stav predvadénych filmt (technické nedokonalosti, tie-
souci se obraz nebo rovnéz obehranost kopii).

Zelezni¢ni statni dfednik Ing. Eduard St¥ibrny (rozeny Eduard Ferdinand Stbrny; 8. 2. 1891 Ces-
ka Trebova — 3. 11. 1974 Ceska Ttebova) se v rukopisnych Pamétech upamatoval na navitévu kinema-
tografisty Viktora Ponrepa ve mésté Ceské Trebova kolem roku 1903. Vykresluje, jak vypadala predsta-
veni tohoto prikopnika, kdy kromé filmu vyuzival téZ kouzelnické iluzionistické produkce a fonograf.

3) Kosudim Viktora Ponrepa viz Lubo§ Barto$ek, Ponrepo. Od kouzelného divadla ke kinu. Praha: Orbis 1957.
Zivotopis Viktora Ponrepa. Filmovy prehled. Dostupné online: <https://www.filmovyprehled.cz/cs/person/
38467/viktor-ponrepo>, [cit. 2. 3. 2020].

4) Blize k problematice reflexe kina v proze viz Ivan Klimes, S krasnou literaturou do starého biografu. In: Tyz, Ki-
nematograf! Vénec studii o raném filmu. Praha: Narodni filmovy archiv — Casablanca 2013, s. 63-75.

5) Ke vzpominkdam Karla Pold¢ka na biograf viz Ivan Klime$ - Jiti Rak, Zazitek biografu v dile Karla Polacka.
In: Jan Lopatka (ed.), Ptdci vitaji jitro zpévem, poddiistojnici fvanim. Zaznam sympézia ke stému vyroci naroze-
ni Karla Poldcka. Praha: Klub Obratnik — Rychnov nad Knéznou: Méstsky turad a Okresni knihovna 1992,
s.229-236.
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Na Viktora Ponrepa pii pobytu v jihoceském Tabote ve svém prozaistickém dile pro mladez Ban-
dita, Patara a spol. nezapomnél rovnéz spisovatel Vaclav Kaplicky (28. 8. 1895 Stary Tabor u Sezimova
Ust{ - 4. 10. 1982 Praha). P¥i popisu se naopak podrobné zaméfil na vznik zvukové ruchové slozky do-
provézejici Ponrepovu filmovou projekei.

Reakce divaku i technické nedokonalosti exploatovanych snimka s neobvykle zapamatovanymi
25. 4. 1989 Praha) ve své jediné literarni praci Bylo... Jeji i po Sedesati letech vérny popis atmosféry
prvnich prazskych kin, vidény ovSem cisté détskym okem, je v postfezich podobny tomu ,,dospélému®
od Josefa Lady.

V ptistim Cisle Iluminace ptineseme edici kinematografické ankety 1927 z vecerniku Ndrod deni-
ku Ndrodni listy, jez rovnéz bude obsahovat vzpominky na ¢eskou filmovou vyrobu, distribuci i pred-
vadéni v raném obdobi ¢eské kinematografie do vyhlaseni prvni svétové valky v roce 1914.

Jaroslav Lopour
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Vzpominky na zacatky ceské filmové distribuce a predvadéni do roku 1914

Prehled materidld v edici:

I. Josef Jandacek (1921-1922)
II. Josef Jakoubek (1942)
III. L. T. Stroupinsky (1931)
IV. Karel Polacek (1936, 1943)
V. Josef Lada (1942)
VI. Eduard Stiibrny (1958)
VII. Vaclav Kaplicky (1960)
VIII. BoZena Vitkova-Obdrzélkova (1974-1978)

Prejaté texty v edici uverejiiujeme bez vyraznéjsich zmén, prestoze se v nich mohou vyskytnout gra-
matické chyby. Pfipadné zasahy, vysvétleni ¢i opravy editora jsou umistény v poznamkach ¢i vyznace-
ny hranatymi zévorkami [ ].
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Josef Jandacek (1882-1952)

Josef Jandacek,

Prehled vyvoje biografu a vzpominky na jeho pocatky v Cechach.

Populdrnim u¢inili biograf Francouzové bratfi Lumiérové, jimz dékuje biograf, Ze slava jeho rozsi-
fila se po celé zemékouli. Brati{ Lumiérové poprvé predvedli produkce biografem téz v Praze pred
24 1éty v sdle u ,,Saského dvora“®

Kolem roku 1896 za¢ina jiz tu a tam v ciziné praktické vyuziti biografu.

Téhoz roku, jako ptislusniku ,,¢erného uméni® fotochemigrafie, dostal se mi do rukou kterysi né-
mecky ¢asopis se zminkou o biografu. Popis tohoto vynélezu piisobil na mne takovou mérou, Ze mtj
osud Zivotni tim byl rozhodnut. Jako pfislusnik fotoodboru neustale jsem se pidil za svym idedlem.

Pokracovani.

(Pokracovani.)

V roce 1897 dostalo se mi té cti mij ideal vidéti ,,in natura® a sice: ,,mechanické divadlo elektric-
ké* bif [Edmunda a Franze] Oesert, ktefi tehdy jiZ cestovali s fonografem a biografem. Roku 1899
prazské ,Varieté“ zatadilo svij ,,Varieté-Bioskop“ do svého programu. V téze dob¢ poznal jsem milého
kolegu [Viktora] Ponrepo, ktery sviij eskamotérsky program doplioval nékolika predvedenymi filmy.
Kolega Ponrepo a hostinsky [Karel/FrantiSek] Boucek od Zdic vyskytuji se jako prvni podnikatelé
s cestovnim biografem. Po roce 1900 jiz sem a tam objevuji se ¢etnéjsi ,,pionyii*
vé: Fr[anti$ek] Eisenhammer, Max Rock, [Jan] Sir, [Jan] Skéla, Ant[onin] Koch, Zd[enko] Koerber, se
kterymi jsem se osobné setkal. Pfedvadéli biograf, bioskop, biofon, biografon, vitoskop, kinematograf,

biografu, jako kolego-

elektrické divadlo a pod., jak ktery mél oznaceni. Tento dalekosahly vyndlez stava se majetkem a mi-
lac¢kem Sirokych mas lidovych, ale nendvidén, opovrhovan, odsuzovan tehdejsi intelligenci, ktera se
tim zle prohfesila na tomto epochdlnim vynalezu. Tehdejsi, na starych tradicich Ipéjici Zivlové, hledé-
li tento cervanek nové doby utlumiti, kacetuji jeho pritkopniky, a¢ kdyby tehdy — na misto jich hano-
beni a znemoznovani jejich existenci — kdyby byli témto podali pomocné ruky, kde dnes biograf jiz
mohl byti ve sluzbach kultury a védy u nas. Nejlep$im dokladem toho jest, Ze pravé my, cestovni pri-
kopnici, téch prvych let zatazovali jsme do svych programi vidy 25% — 50% metraze snimka pouc-
nych.

Z uschovanych plakatti dnes po letech mluvi ona ndmaha, s jakou tézce se nam pracovalo. Musili
jsme vabiti, poucovati, vykladati, co to jest bioskop, biograf, biofon, biografon, kinematograf ¢i elek-
trické divadlo neb vitoskop, ¢i jak kdo z nds si ur¢il nazev podniku. Pfedvadéli jsme nejkrasnéjsi par-

6) V hotelu U Saského dvora v Hybernské ulici provozovali bratfi Lumiérové sva predstaveni v zastoupeni Her-
mana Arleta od 22. fijna do 19. listopadu 1896. Ovsem jako prvni uskute¢nil kinematografické projekce v Pra-
ze Adolf Oppenheimer (zastupujici francouzskou firmu T. A. Edisona), ktery v hotelu U Cerného koné v ulici
Na Piikopé promital od 18. i{jna 1896 do 17. ledna 1897. Zdenék Stébla, Data a fakta z déjin &s. kinematogra-
fie 1896-1945. I. svazek. Praha: Ceskoslovensky filmovy tstav 1988, s. 26-28 (interni tisk).
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tie cestopisné, divy pfirody, uméni a industrie, svétova mésta a vyjevy z cizich zemi a kraji, Zivot a zvy-
ky rtiznych narodt, honby na divokou zvéf, poutava dobrodruzstvi, scény sportovni, zavody, veselé
ptihody, mistrné volena ¢isla komicka a humoristickd, vypravné hry, sensa¢ni udalosti, pohadkové
a magické iluse, napinava dramata a pribehy ze Zivota, scény romanové a ze svéta sni a podobné.

Dalo mnoho tézké prace pouditi nav§tévniky, Ze v biografu jsou prva mista vzadu; mnohdy nemi-
1é vystupy se odehraly zabloudila-li sem tam na tu — komedii, jak biograf tehdy inteligence velmi rada
krtila, lecktera milostiva pani, kterazto v misté byla na $pici smetanky, nemohla pochopiti, ze — Boze
nedopoustéj — v biografu méla sedéti az — v posledni fade, kdezto Mary nebo Anna, ktera musila mi-
lostivou doprovazeti, méla sedéti v prvnich fadach.

Tézkou vinu nesou i tehdejsi urady. Bud z nepochopeni ¢i umyslné z nenévisti ke kinu, kdyz toto
pocinalo se po zivnostensku provozovati, bylo zafazeno mezi kolovratkare, medvédare, potulné suma-
fe a podobné svétobézniky.

Tim bylo tehdejsim ptislugnikim kin vypéleno ono ,Kainovo znameni®. Zivnost jejich, do niz
mnohy vlozil Gspory za 1éta, jméni celé rodiny i piibuzenstva, zavisela na odvolatelné licenci — milos-
ti — dle povéstného ,,priiglpatentu” z r. 1836,” a dle toho bylo téZ s priikopniky biografu zachdzeno na
mnohych a mnohych tfadech hife nezli s cikany a potulnymi komedianty. Dnes mnohy rozhodujici
ufednik nedovede se ani ve snu vZiti do dusevni tryzné mnohych z nds, ktefi jsme celé mladi, Zivotni
energii, jméni celé rodiny vénovali kinu v dobéch cestovani s podniky, kdy v8ichni od obecniho poli-
cajta do c. k. okres. hejtmana ¢i c. k. mistodrzitelského rady, ndm svymi $ikdnami oslazovali kinozivot,
a nyni, kdyz po letech kino prichazi do obdobi, kdy uz to neni — komedie, jak pravé tito rizni prite-
lickové kino nazyvali, po trpce prozitych desitiletich mdme miti stéle obavu o dalsi existenci svoji
a svych rodin.

Jiz postup pred léty pri Setfeni pred udélenim licence tehdejsim Zadatelim mimo polic. obvod ne-
prispél nikterak k tcté. Tak jsem sam téz osobné zakusil pti Zadosti o povoleni, jez doloZena byla
spoustou priloh, takze témér celd alfabeta byla by nestacila na oznaceni jejich, bylo jich tehdy od A do
M. Treba ze k zadosti prilozeny byly vSéechny mozné prilohy, jednoho dne objevil se v byté c. k. ¢etnik
v plné paradé v privodu obecniho policajta k vili Setfeni stran Zadosti o povoleni biografu.

(Pokracovani).

(Pokracovéni.)

Prvni otazka, tykajici se majetkovych poméri, se strany pana c. k. ¢etnika byla: ,,kde na to vezme-
te; ovSem, kdyz c. k. Cetnik vySetfoval, tu ovSem musil vySetfovanec ,brati. Navstéva c. k. ¢etnika
s obecnim policajtem v byté pred lety, ve spolecnosti tehdejsi Ipéjici na riiznych predsudcich, byla zna-
menim, Ze nevinny Zadatel o povoleni bud ,,vyloupil banku® nebo spachal aspoil ,,jednu vrazdu® A to
byl pocatek vypalovéni ,,Kainova znameni“ Zadateli o biograf, jez kon¢ilo v dobrém ptipadé onou zna-
mou fialovou knizkou — licenci —, jez zaradila Zadatele dle povéstného dekretu z r. 1836 mezi rtizné
svétobézniky jiz shora uvedené.

Tézko se tehdy a trpce nesla riiznd ta Setfeni; staci vzpominka na prvou moji zadost pred 20ti 1éty,
kterou jsem dostal co nejrychleji zpét, neb stacilo panu c. k. cetnikovi, Ze jsem byl ¢lenem cvicitelské-
ho sboru sokolské jednoty a jednatelem odboru Severoceské jednoty, a jiz tim oznacen jsem byl co
»Clovék politicky nespolehlivy... Jak za tehdejsi doby se nam téZce pracovalo, jak stroje a zvlasté filmy

7) Zésady o policejnim dozoru nad kocujicimi skupinami hercii, provazolezci, gymnastu, hudebniki atd. Dekret
dvorni kancelafe z 6. 1. 1836, sv. 64, ¢. 5 Sb. zak. pol.




106 ILUMINACE Ro¢nik 32,2020, ¢.1(117) EDICE

bylo tézko opatfit, nemaji dne$ni kinematografisté ani ponéti. Pramen vypatrati bylo velice nesnadno,
ponévadz zasvécenci chranili sva tajemstvi presprili§ peclivé; v pripadé, kdyz ziskana adresa, vyklubal
se z toho na konec podvodnik. Jak vim, sém kol. Ponrepo zaslal jednou as 500 zl. do Hamburku na fil-
my, a vysledek byl, Ze nevidél ani filmy ani penize.

Chtél-li nékdo vidéti stroj, musil zaplatiti 50-100 Mk. za ptredvedeni, jez po uskute¢néné objed-
navce se odectly, jinak zlistal obnos ten firmé jako ndhrada za nédklad na predvedeni.

Filmy kupovali jsme na ,,délky*, coz byla mira 15 metrd; ovSem film byl 9, 10-12m a byl téZ poci-
tan za ,jednu délku®; byl-li 22-25m byly to jiz ,,délky dvé“. Mam z té doby uschovany tahdk z r. 1902
»Sopka Mont Pellée na ostrové Martinique v ¢innosti“ celych 9.5m dlouhy i v origindlni krabicce.?
Prvy film, ktery byl ohromny svoji délkou, a jehoZ jsem byl majitelem byl: ,,cesta na severni to¢nu,“ —
ohromné dilo ve 3 epochéch v celkové délce véech tfi epoch 86 m.

Tehdej$i podnikatelé, ponévadz bylo filmi maélo a krati¢kych, nastavovali sva piedstaveni®” bud
promitanim obrazt skioptikonickych, nebo filmy, které toho dovolovaly, jako ku pt. varietni umélec,
riizné tance apd. upravily se na tak zvany film bez konce: slepil se zac¢atek a konec dohromady, a tako-
vyto film promital se, jak dlouho bylo libo. Umélec nebo tanecnice sice délali stale totéz, ale tehdy kri-
tika nebyla na takovém stupni jako dnes.'” V letech 1900-1905 jiz objevila se cela fada cestovnich pod-
nikd, v Praze pak kol. Ponrepo na ¢as hostoval v Orienté, na Vinohradech, v obchod. krdmé ve
Smeckach, v byv. Nar. kavarné ve Vodickové ulici, v 1été pak v zahradach na Klamovce, v Nuslich, na
Zizkové, az zakotvil v Karlové ulici co staly podnikatel. V Orienté usidlili se na ¢as bfi Oeserové, Na
Slovanech objevuje se ,,Divadlo Illusion® fizené A. Jalovcem, jez pozdéji presidlilo na Vaclavské na-
mésti, a v Bubnech v ohradé se stanem, vlastni lokomobilou a obrovskym vystavnim orkestrionem
L.[ouis] Prais[s] ze Zenevy. Za ruskym kostelem na Starém mésté ,,The Wonder Bio-Comp, jez bylo
pro Prahu tehdy ldkadlem svym pohadkovitym osvétlenim nékolika sty Zarovek a obloukovek. V Ori-
enté po osvédceni se podniku bti Oesert objevuje se Kino-Orient co staly podnik a na Vaclavském na-
mésti jiz shora jmenované Bio-Illusion, dale Bio Kosmos na Ptikopech, Bio Elite na Pori¢i atd. Téchto
nékolik podnikil pak v r. 1908 razem rozmnozeno as 12 podniky po Praze, a od toho roku stéle se
mnozi a stale téZ zanikaji.

Z prvych podnikt umisténych ponejvice v hostinskych salech pomalu vyrostla dne$ni prepychova
kinodivadla, jichz majitelé nevédi o starostech prvych kinematografistu, ktefi jim ptidu pfipravovali.

Promitaci aparaty byly velmi primitivni, ochrannych opatteni dnesnich nebylo viibec, film prosté
byl nastréen na horni ose a dole pod aparatem padal do pripraveného pytle; kazdy obraz mél sviij pyt-
lik, v némz jako hoblovacky byl po predvedeni uschovan. Oviem dimysl kinematografistii pokracoval,
snazili se poriditi mechanicky navinovac, aby film nemusil byti do pytle chytdn. A prvni mechanicky
navinova¢, jenz nikdy neselhal, byl ,,pan kluk®, jenz za vstupenku na pfisti den usadil se pod aparatem
a film na navinovaci navijel; pozdéji tento ,,patent” vystfidan dne$nim automatickym navinova¢em pti
aparatech novéjsich modela.

(Pokracovéni.)

8 Jandacek v roce 1937 a 1942 jesté dodal: ,To byla tehdy ,aktualita’ pti katastrofalnim zemétfeseni — zacatek
dnes$nich tydenik.“

9) Také vroce 1937 a 1942 Jandacek délku téchto programii uptesnil na 140-180 metrii.

10) Roku 1937 a 1942 tato véta znéla: ,Umélec ¢i tane¢nice délali stéle totéz, ale tehdejsi navstévnici byli spokoje-
ni.“ K tomu byl doplnén odstavec ,,Pozdéji se rok od roku programy prodluzovaly, az v r. 1909 pfisel prvy film
ve tfech dilech ,,Bila otrokyné“ v délce 900 m.“
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(Pokracovéni.)

Za svitivo pouzivalo se ponejvice acetylénu nebo svétla Drumondova. V r. 1907 zakazano pouzi-
vati jinych svétel mimo svétla elektrického, a tim celé fadé kolegi znemoznéno cestovani, ponévadz
opatfeni pojizdné centraly bylo ndkladné. A tu cestovni kina soustfedovala se do mést, kde bylo moz-
no pouziti proudu elektrického, a pravé v téchto méstech pak, kde jindy jeden podnik za rok poradal
predstaveni, nyni do roka hostovalo podnika nékolik.

Jednou zajimavosti v prvych dobach byla tak zvana prohlidka zatizeni a aparatu, kdyz podnik roz-
bil sviij stanek k produkcim, obycejné v mistech se sidlem c. k. hejtmanstvi. Prohlidkou zatizeni a apa-
rétu byl povéfen obycejné Gfednik hejtmanstvi nebo c. k. profesor fysiky ze stfedni $koly, ba i nékdy
tato funkce svéfena panu veliteli dobrovolného sboru hasi¢ti, — povoldnim tfeba $evci, — ten prec
musil kinu rozumét, tfeba zafizeni kina v Zivoté nemél prileZitost spattiti. Mnohdy prisel seriosni
ufednik, upfimné fekl, Ze pfichazi vykonati prohlidku aparatu, tento ze dosud nemél prileZitost vidé-
ti, tudiz aby ho podnikatel poucil; nékdy ovSem prisel pan, ktery mél patent na rozum — a to byla po-
divand pro bohy. Mimochodem stoji za vzpominku tak rtiznd episoda s leckterymi pany veliteli hasi¢-
skych sbort. Vselijakd ta nedorozuméni nynéjsich majiteld kin nestoji ani za fe¢ oproti riiznym
pozadavkam dfive hlidkami kladenych; co by tomu dnesni kinomajitelé fekli, ze kdyz predstaveni bylo
v nejlepsim, zadano bylo, by byla opatfena kiad s vodou pod projekéni platno pro piipad, ze by od tak
prudkého svétla se vznitilo, a to svého ¢asu stalo se nedaleko Prahy. Ovsem doty¢ny pan hasi¢ neopo-
mél [sic!] v pIné zbroji ptijiti mezi obecenstvo na straz se zapalenym virzinkem a upozornéni, Ze na
misto kddé s vodou staci kbelik vody na to jeho virzinko, stac¢ilo na jeho blamaz.
meéstech, kde byla sidla c. k. hejtmanstvi, mnohdy musely se programy dopoledne predvadéti, a cest.
kinomajitelé mohou o rozmarech censur vypravovati neuvétitelné pohadky. Mnohy film na jednom
misté prosel s pochvalou, na druhém fiasko, film strhan az bth branil. V Praze nebyla censura az do
r. 1910, az kdyz kino dle nédhledu rtaznych veli¢in stavalo se ,,8kolou zlo¢inct, a kdyz 23. ¢ervna 1910
okresni $kolni rada zakazala navs$tévu kina détem a kdyz neustale poukazovano na $kodlivost kin, tu
c. k. policie vzala na se[be] censuru, vysilajic vidy na novy program svého funkcionare — ufednika.
Pres to $tvani proti kinu ani v nejmens$im neochablo. Nejlepsim dokladem nendvisti proti kinu jest
schiize na staroslavné radnici prazské dne 8. dubna 1911, kdy okresni 8kolni rada zamitla navrh kol.
[Franti$ka] Tichého na pofadani vzornych predstaveni pro skolni mlddez za dozoru prazského ucitele
p. Kesla. Zamitnuti, to byl vysledek, jaky ani nejvétsi pessimista neocekaval.

Dale pak nasledoval zakaz navstévy biograft sttedoskolskym studentiim.

R. 1911 dostala jista videnska pijc¢ovna zalusk na prazska kina, chtéjic fadu jich skoupiti, aby s vy-
hodou umistila sviij filmovy materidl, a tu pravé as v polovici roku ozyva se prani celé fady kolegti
v hesle: ,,Ztidme ceskou ake. ptij¢ovnu®, ale heslo zapadlo a véc dobfe myslena se neuskutecnila. Jen
bio Illusion pocind potizovati ¢eské titulky do filma. Skutek, ktery na tehdejsi dobu nebyl dle zasluhy
ocenén. Penize za filmy vSak putuji dile do némecko-videnskych piijcoven — a opét dobrd véc zanik-
la pro neporozumeéni.

R. 1912 v lednu rozeslala kancelaf ministerstva vnitra oficielni pfipis, v némz zduraziovala nut-
nost upraveni licen¢ni otdzky pro kina. V bieznu 1912 svoldna anketa do Vidné a t¢astniky bylo moz-
no rozdéliti na tyto skupiny: 1. Autonomni tfady, (hasi¢ské, stavebni, policejni). 2. Majtelé [sic!] kin.
3. Operatéfi. 4. Pramysl. 5. Technika. 6. Divadla. 7. Paedagogika a spolky pro ochranu mladeze. 8. Za-
stupci zdravotnictvi. Anketa trvala tfi dny a za ¢eské kinematografisty pritomen byl kol. Max St. Kock.

(Pokracovani.)
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(Dokonceni.)

Dne 11. ¢ervna 1912 v mistnostech u Pinkast konala se ustavujici schiize: zalozen samostatny spo-
lek ¢eskych majitelt kin se sidlem v Praze, do té doby byli jsme odbockou videniského svazu.

Predsedou zvolen M[axmilidn] St[anislav] Kock, jednatelem O. Boucek, pokladnikem F[rantisek]
Tichy. V zafi 1912 vynosem ministerstva vnitra vydano natizeni o provozovani Zivnosti kinematogra-
fické.

Z ¢asopisti odbornych prvym byl mési¢nik ,,Cesky kinematograf, jenz ku konci r. 1912 dokonil
svj druhy ro¢nik a zastaven pro nepochopeni. Sou¢asné s nim zacaly vychazeti ,, Kinematografické lis-
ty*, zasly vSak na ubyté po nékolika ¢islech. V roce 1913 byly dozadovany a nafizeny zmény dle nové-
ho minist. natizeni ze zaf{ 1912,'” a zavedena censura filmi, jeZ po ocensurovani vydévala na kazdy
obraz znamou ¢ervenou censurku.

Roku 1914 rozvitenim svétové valky rozmach kina zadrZzen, za to doba po pfevratu r. 1918 zname-
nd $ileny hlad po kinech.

[...]

Vzpominky Josefa Jandacka byly vydany ve Zpravodaji Spolku ceskych majitelii kinematografii, na-
sledné Zpravodaji Zemského svazu kinematografii v Cechdch v péti pokracovanich. V této edici byly
zkraceny o uvodni pojednéni, v némz autor obséhle popisuje vynalezy z 19. stoleti, které vedly az ke
vzniku kinematografu, a zavér, v némz se autor pohorsuje nad nedostate¢nym pravnim ramcem pro
provoz kin po roce 1918. Josef Jand4cek, Piehled vyvoje biografu a vzpominky na jeho pocatky v Ce-
chach. Zpravodaj Spolku ceskych majitelii kinematografii 1, 1921, ¢. 15 (1. 12.), s. 186-187; ¢. 16 (15. 12.),
s. 204-205. Ty%, Piehled vyvoje biografu a vzpominky na jeho pocatky v Cechach. Zpravodaj Spolku
Ceskych majitelil kinematografii 2, 1922, ¢. 2 (15. 1.), 5. 18-19; €. 4 (15. 2.), s. 56-57. Tyz, Pfehled vyvo-
je biografu a vzpominky na jeho pocatky v Cechich. Zpravodaj Zemského svazu kinematografii v Ce-
chdch 2, 1922, ¢. 5 (1. 3.), s. 76-77. Tyto vzpominky v mirné upravené a zkracené podobné Jandacek
otiskl jesté dvakrat: Tyz, Jak jsme kdysi zacinali... Filmovy kuryr 11, 1937, ¢. 25 (18. 6.), s. 7, 10. Tyz,
Jak jsme kdysi zacinali... Filmovy kuryr 16, 1942, ¢. 8 (20. 2.), s. 2-3.

11) Nafizeni ministerstva vnitra ve shodé s ministerstvem vefejnych praci ze dne 18. zati 1912, ¢. 191 t. z., 0 pora-
dani vefejnych predstaveni kinematografickych.
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II.

Josef Jakoubek (1862-1942)

Jak jsem se stal kinematografistou
(Z paméti pritkopnika Ceské kinematografie Josefa Jakoubka.)

—ce. Jednim z prukopniki ¢eské kinematografie je Josef Jakoubek, dnes 81lety veterdn, byvaly ma-
jitel kinematografickych licenci pro Prahu, Cechy, Moravu, Slezsko, byv. Horni Rakousy, Lublaii
a Chorvatsko. Pan Jakoubek napsal nékolik uryvku ze svych paméti, které tu zachycujeme v jejich pi-
vodnim slohu.

Neni snad druhého oboru, jenz by se mohl rovnati v takové oblibé a pochopeni i v urychleném
svém vyvoji, jako je kinematografie. O tom, jak jsem se stal kinematografistou, jednim z prvych pri-
kopnikd — aby aspon mala pamatka po mné zbyla — dnes jako 81lety veteran, chci vyli¢iti prostymi
slovy nékteré, dnesni generaci jiz nezndmé, ale dosti zajimavé aryvky o tom, jak jsme to tehdy na za-
catku , tocili a vedli.

O pocatcich kinematografie cetl jsem vSe, co se mi tehdy dostalo do rukou. Rovnéz muj syn Josef,
povolanim drogista, jako dobry fotoamatér zajimal se o tuto novinku velice. Bohuzel, nedockal se ny-
néjsiho rozmachu, odesel ve véku 44 let.

Doma jsme o véci takika kazdodenné pojednavali. Jednoho dne mne syn prekvapil ndvrhem:
»A Vi§ co, tatinku? Kup si kinematograf.“ Jeho navrh prisel jako na zavolanou. Ihned jsem pocal hleda-
ti rlizné prameny, pojedndni a zahrani¢ni firmy, které se timto oborem zabyvaly. Po delsi koresponden-
ci nalitl jsem na ohromnou reklamu jednoho Poléka, jakéhosi Lub¢inského, z Berlinu, u néhoz jsem
objednal promitaci ptistroj a nékolik filmii. Tehdy se — jak znamo — kupovaly filmy jesté za hotové,
pujcoven nebylo.

Po dojiti a vybaleni piistroje zjistil jsem, Ze jsem obdrzel Gplny brak. Vypadal jako pecici trouba od
plechovych kamen a k néjakému promitani naprosto nezptisobily, jak jsem hned zjistil se svym ptite-
lem, starym optikem a soudnim znalcem na skioptikony.

Nezbyvalo tudiz nic jiného, nez urychlena reklamace. Pisemnad by byla zdlouhava a tak jsem se se-
bral a druhy den jsem byl v Berlinu. Vyhledal jsem na Friedrichstrafie ,,ohromny“ zavod Lub¢inského,
jednu mistnost 3 x 4m ve dvorte ¢inzéku. Ze jsem byl neptijemné prekvapen, nemusim ani uvadéti.

Na vraceni kupni smlouvy, resp. ceny za tento $mejd nebylo ani pomysleni. Po dlouhém tahdni na-
bidl mi p. Lub¢inski misto prfistroje filmy. Protoze jsem nemél jiného vychodiska, pfistoupil jsem. Vy-
bral jsem si nékolik filmd, mezi nimi ,,Pravod cirku Barnumova®, ktery byl slusny a pro obecenstvo
tenkrat tazny.

Teprve pak jsem vyhledal firmu Pathé Fréres z Patize, kterd méla tehdy v Berlinu filidlku. Tam jsem
konecné dosel uspokojeni a stroj se velmi osvéd¢il. Dlouhou dobu nepotieboval oprav a po vsech
strankach byl prvottidni. Také jsem celd léta mého piisobeni zistal této firmé véren.

Tou dobou, jak jsem jiz uvedl, ptij¢ovny filmu jesté nestavaly; filmy se platily podle délky za hoto-
vé. Za metr ¢ernobilého filmu jsme platili 60 krejcart, za krasné ru¢né kolorovaného 1 zlaty. Také se
tehdy nenatacely filmy zvlast dlouhé. Byly to vétSinou jen komické filmy, Zadné tragedie, nebo filmy
cestopisné a jen sem tam néjaké delsi.
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Pozdéji jsme jezdili pro filmy do Wienu, kde méli Pathéové sklady a zaroven mistnosti k predvadeé-
ni na vybér. Tam jsme také jednou vidéli po prvé zvukovy film. Byl to kohout, ktery velmi zvu¢né za-
kokrhal. Jako prvni pokus a novinka budoucnosti bylo to velmi zajimavé. Jednou jsem dopsal také fir-
mé Gaumont v Pafizi. Obratem mi poslala bednu filma, v cené asi 4500 K, na ukézku a na vybér. A to
mne vibec tam neznali. Vybral jsem si asi polovinu, ostatni vratil. Byly to vesmés bezvadné kusy, kte-
ré mély Gspéch.

Kdyz jsem se vratil z Berlinu, maje jiz v§e potfebné nakoupeno, podal jsem si zadost k mistodrzi-
telstvi o povoleni produkce se svételnymi obrazy pomoci skioptikonu, které bylo vyhovéno. Mezitim
napsal jsem zddost jinou o licenci na kinematograf s odivodnénim, ze skioptikon netdhne a nekryje
takika ani cestovni vylohy.'” Nez byla tato Zadost vyfizena, hrél jsem se skioptikonem a po prestavce,
v druhé poloviné, jsem ,,mrskal” filmy. Nikde jsem nenarazil, jezto tehdy ani Gfady dobte nevédély, co
je to skioptikon a co kinematografie.

Pokracovani

Zaroven se zadosti o licenci pro Cechy podal jsem si dalsi z4dost do Brna pro Moravu. Také ta byla
kladné vytizena.

Kdyz vypukla rusko-japonska valka, méli jsme jiz fadu ¢asovych filmi a scenerii z ndmornich bi-
tev. Nez tyto obrazy dosly, vypomdhali jsme si star§imi snimky z valky ¢insko-japonské, vydavajice je
za obrazy z véalky rusko-japonské. Bylo to sice klamani obecenstva, ale zcela nevinné. Nic se nestalo,
véechno proslo.

Prvni nae predstaveni zacalo ostatné v Nymburce, v séle hotelu ,,U mésta Prahy®. Zahdjeno bylo
tim, Ze mi pti zatemnovani na odpoledni détské predstaveni uklouzly na hladké parketové podlaze sta-
fle a ja jsem spadl s vy$e 4m na podlahu. Pfijemné to nebylo, ale nic se nestalo a $tastné jsme odpo-
ledni predstaveni sehrali.

Z Nymburka jsme pokracovali pres Méstec Kralové, Chlumec n. C. a jind mésta, aZ jsme se dosta-
li na Moravu.

Pfi druhé cesté Moravou navazal jsem styk s moravskym studentskym spolkem Radhost a uspora-
dal s jejich souhlasem turné po 33 moravskych méstech s predndskami o Japonsku, doprovazenymi
Vrédzovymi obrazy. Po prestdvce hral jsem filmy. Clenové a ptiznivci Radhosté starali se jiz mésic na-
pred o sdl, délali ndm predbéznou reklamu, prodavali listky, uvadéli navstévniky, kontrolovali ptijem,
nebot jedno z predstaveni bylo uréeno pro spolek.

Po tomto turné jsme se vratili opét do Cech, kde po projiti viech mést uvnitt Cech presidlili jsme
do pohrani¢ni oblasti a prosli mésty Trautenau, Reichenberg, Aussig, Bodenbach, Teplitz, Dux, Karls-
bad, Eger,' pak Posumavim do Budéjovic a odtud na Ceskomoravskou vyso¢inu. Kdyz jsme skonili,
mél jsem jiz licenci pro gew. Ober-Osterreich az do Salzburgu; ty jsme celé procestovali.

Pfi prvnim cestovani Moravou stihla nds vazna nehoda. Bylo to v Jaroméricich. Po predstaveni
rozpoutala se jedné dusné srpnové noci prudkd boufte. Blesk stihal blesk. Uhodilo do hostince p. Hum-
balka, kde jsme hrali. Zacalo hotet. V sale jsme méli od posledniho predstaveni dva pytle rozvinutych
filmtL. Spali jsme v pokoji sousedicim se salem, kinooperatér na divanu v séle. Okamzité jsme se vzcho-

12) Josef Jakoubek z Jarométe pozadal o toto povoleni Ceské mistodrzitelstvi v Praze v roce 1903. Podle dochova-
nych podacich protokol udrzoval pisemny styk s mistodrzitelstvim az do roku 1910. Srdan Knezevi¢, Zadate-
1é 0 udéleni prvnich kinolicenci v Cechach (1896-1910). Hluminace 6, 1994, ¢. 2, s. 119-126.

13) Jedné se o Ceskd mésta Trutnov, Liberec, Usti nad Labem, Dé¢in, Teplice, Duchcov, Karlovy Vary a Cheb.
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pili, vynesli filmy, bomby s kyslikem, kinooperatér strhnul promitaci platno. Nez se plameny rozsifily,
méli jsme vSechno venku. Tenkrat jsme je$té neméli bubnt, filmy bézely prosté do pytle. S pocatku
jsme promitali t. zv. Drummondovym svétlem s kyslikem nebo vodikem. Tento byl vSak velmi nebez-
pe¢ny a musili jsme byt velmi opatrni. Ale za celd 1éta nasich produkci se ndm nikdy nic neptihodilo.
Také ochrannych kabin tehdy nebylo. Stacily ¢tyfi stojany, zapusténé do podlahy a otocené obycejnou
¢ernou podsivkou. Tato ,bouda“ se pfikryla i se shora. Teprve pozdéji byly natizeny kabiny Zelezné,
ocelové a misto dosavadniho Drummondova svétla, svétlo elektrické s motorkem a dynamem. To byl

K dobré jasnosti obrazu napomahalo také promitaci platno. Bylo veliké asi 3 x 4 a tuhé (asi jako na-
prsenka). Tuhd plocha platna nepropoustéla svétlo, ¢imz jasnost obrazii neobycejné ziskala. Pldtno se
svinovalo pfi transportu. K tomu slouzila dlouhd bednicka. Nékde to ¢inilo na priklad na lokélkach
potize, ale vSechno se prekonalo, vzdycky jsme si védéli rady.

Kinooperatérem byl u mne Jan Mensi, byvaly rakousky distojnik, ktery se svou zZenou rodem Pol-
kou vénovali se praci s nevéedni laskou a oba snaseli s nami prijemné i neptijemné cestovni radosti.
V Hradci Kréalové mne opustili, nebot prevzali vedeni Urbanova kinematografu. Ale netprosnd smrt
zbavila ho — jak jsem se pozdéji doslechl — Zivota. Skoda ho. Byl to svédomity a mily ¢lovek.

Bylo nutno hledat novou silu. Hostovali jsme v zdloZenském séle v Lounech, kde jsem pravé zauco-
val nového kandidata kinematografie, svého dobrého pritele, pana Maxe Kocka, pozdéjsiho feditele
[kina] Passage v Praze. V Lounech se mi nabidl jakysi Antonino, jinak Antonin Kli¢ka z Pfibramé,
zkus$eny a osvédceny impresario velkych podniku jako byl cirkus Schumanniiv, Sarasanyho, Beketu,
Kludského a j. Byl pravé bez angazma, a tak jsem ho pfijal. A opét nechybil. Klicka byl kapesnim vy-
ddnim takového Barnuma. Nic mu nebylo nemozného, nic tézkého, védél si hned ve viem rady. Sebral
se po predstaveni, tfebas v 11 hodin a el do nejbliz§iho mésta hledat a opatfit pro nds predstaveni.
V predbézné reklamé umél chodit. Vyjednaval mista, lepil plakaty, roznasel po domech letaky, hral pfi
predstaveni na gramofon, zkratka nezmar v kazdém ohledu.

S Kli¢kou jsem prosel opét celym pohrani¢im, zac¢ali jsme 1. zafi 1900,' odjeli pak do gew. Ober-
-Osterreich az k Salzburgu, odkud jsme se vratili, aniz bychom absolvovali Lublafi a Chorvatsko, kde
jsme méli rovnéZ uz licence. V Praze na Zizkové v zahradé Bezovky a na Klamovce v Kositich potadal
jsem letni zahradni pfedstaveni.

Tehdy jsem si opatfil povoleni $kolnich inspektoratil prazskych a predméstskych skol k promitani
prednasek ,,déjiny ceské slovem i obrazem, které se setkaly s vielym prijetim Zactva a ocenénim udi-
telstva.

Také africky cestovatel Storch nasel zalibu v mych svételnych obrazech a pozddal mne o promitani
svych cestopisnych obrazt z Afriky. Mimo néj vyhledal mne také pan faraf Broz z Podoli se Zadosti,
zda bych mu nepromital svételné obrazy pfi jeho prednaskach o pouti do Lourd.

(Pokracovéni)

(Dokoncenti)
Viechno to cestovani bylo velmi zajimavé a tésilo mne. Volného ¢asu jsme uzivali — kdyz nebylo
détské predstaveni — k prochdzkam po okoli, vymetli jsme kdejakou zficeninu hradu a jiné historické
pamitky. Nékdy jsme zase pekli na ohni¢ku brambory. Jednou, pravé jsme se stéhovali z Friedlantu do

14) Jak bylo zminéno vyse, zadost Josef Jakoubek podal az roku 1903, rusko-japonska vélka probihala v letech
1904-1905, rok 1900 tedy bude chybny.
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Heinersdorfu,'

ptidruzil se k nam opravdovy ¢ernoch, abychom ho vzali do sluzeb, Ze se se svym za-
méstnavatelem, také ernochem, ktery cestoval s riznymi hady, rozesel. Ze ndm bude roznéset plaka-
ty. Nemohli jsme se ho zbavit. Ale ukazal se jako velmi nespolehlivy, nejradéji spal. A k praci nebyl vii-
bec. Tak 3el, odkud prisel.

Podarené je, ze mne v celém Sudetenlandu znali pod jménem Herr Pathé. To proto, ze mtij podnik
se jmenoval ,,Pathés Kinematograph®. To se doneslo az do Wienu, kde méla parizskd firma filidlku, a ta
mne Zadala za vysvétleni o pfisvojovani si jejich jména. Napsal jsem jim, Ze oznacdeni je spravné, nebot
promitaci stroj je od nich a také se tak jmenuje a ja uzivam jen tohoto oznaceni. Tim byla véc vytize-
na.

Po zafizeni elektrického osvétleni bylo potfeba zménit ndzev podniku. Tak se pojmenoval ,,The
Royal American Wonder Bio Co* Také jsme si osvojili néco barnumského. Vydavali jsme vstupenky se
slosovacim ¢islem jako poukdzku na uréitou vyhru. Slosovani se provadélo o prestavce dvéma navstév-
niky kina. Cislo, které vyhralo ten ktery den, dostalo pétikilovou krabici cukru, nebo husu, kufivo
ajiné predméty, vesmés dobré a cenné véci. A tak jsme cestovali vesele dal ke spokojenosti obecenstva.
Byli jsme vSady zndmi a v§ude jsme méli dobré renomé.

Zvlasté omladina se na nas tésila. Sotva nas spatfila prijizdét, uz nam délali reklamu: ,,Kluci, ptijel
biograf, vite ten s téma dlouhejma fousama“. Mne si totiz kazdy dobre pamatoval.

Veselou upominku mam také na predstaveni kina Karla Kludského, jehoz jsem dobte znal. Byl to
jeden z cirkusového houfu bratti Kludskych. Karel mél za mych ¢ast také kinematograf, ale docela pri-
mitivni. Pfed kazdym obrazem ustné ohlasoval, co ktery obraz znamend a jak postupuje. Tehdy, jak
jsem jiz fekl dfive, padaly filmy po promitnuti do pytli. Na to daval obycejné pozor néktery kluk
z obecenstva za volny listek. Kludsky mél mezi svymi filmy také primitivni ,,K¥izovou cestu’, pti které
obecenstvu obsirné vykladal. Jednou se stalo, Ze nepozornosti dozirajiciho kluka vybéhl film z pytle,
pravé kdyz ohlasoval: ,,Kristus na hote Olivetské®. Kdyz zaroven vidél, co se stalo, obofil se na kluka:
,Co tam ten kluk déla?“ Vypadalo to, jakoby to pattilo k filmu. Ze se v zipéti rozlehl v hledisti neho-
razny smich, nemusim zvlast vykladat.

Jednou zase, to jsem jezdil jesté s Drummondovym svétlem, poradal jsem predstaveni v Libcicich
n. VIt. Sl byl vyprodan. Chystam se rozsvitit svétlo, to vSak ne a ne hotet, prskalo, déldm vSe mozné,
prohlizim v§echno, ale v§echno marné. Tak jsem musil pfedstaveni odfici. Teprve druhy den jsme na
to prisli. Dodavatel mi poslal misto kyslikové bomby oby¢ejnou, naplnénou vzduchem, jehoz se uziva-
lo k plnéni automobilovych obrudi. Pak ovéem to nemohlo hotet.

Tak jsme cestovali dlouha léta. Pfijmy byvaly dosti slusné, ale také vydani bylo znac¢né, cestovni vy-
lohy, poplatky a pod. Vytloukali jsme casto klin klinem. Zacal jsem s nepatrnym kapitalkem, o néja-
kych vétsich aspordch nemohlo byt feci. A ty je$té pohltily nemoce, tmrti v rodiné a jind vydani. Pii-
§ly jesté horsi doby. Strapacemi v nepohodé, v 1été v zimé, neustale na cestach, télo kone¢né feklo své
ne. A tak jsem byl nucen zvolit si jiny zptisob Zivota a pfijal jsem misto jako spravce archivu a kance-
larska sila u firmy ve Wienu, kde jsem byl zaméstnan celych 10 roki. Zato jsem byl odménén takto: fe-
ditelem firmy byl néjaky Nowak, Zid, ktery mne vzdycky chvalil, ale k nemocenskému pojisténi mne
neptihlasil. Kdyz to prasklo, nemél jsem zajistény potfebny pocet pojisténych mésict. A tak po letech
putovani po méstech a venkové s kinematografem, byl mi za 10letou poctivou praci v kancelafi vymeé-
fen invalidni dtchod 12.50 K.

15) Z Frydlantu do Jindfichovic.



ILUMINACE Ro¢nik 32,2020, ¢. 1 (117) EDICE 113

Tak koncim své zapisky pionyra kinematografie, které jsem nikdy hanbu neudélal. Snad jsem svou
poctivosti prispél k tomu, ze dnes je kinematografie tak ohromnym podnikem, kam se denné schazeji
miliony a miliony névstévniki. Bylo to krasné, stit u kolébky tohoto pfevratu na poc¢atku naseho sto-

leti.

Vzpominky Josefa Jakoubka byly vydany ve Filmovém kuryru ve tfech pokrac¢ovanich. —ce., Jak
jsem se stal kinematografistou. Filmovy kuryr 16, 1942, ¢. 43 (23. 10.), s. 2; ¢. 44 (30. 10.), s. 2; ¢. 45
(6.11.),s.2.
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III.

L. T. Stroupinsky
Dvacet let nazpét do minulosti

Ne nepravem se dnes rika, ze prili§ rychle Zijeme. Pfispiva k tomu jisté v prvé fadé ohromné vypé-
ti ve vSech primyslovych odvétvich a technice viibec a potom samoziejmé usporddani soukromého Zi-
vota jednotlivce i celku vici tomu viemu.

Dnesek patfi radiu a filmu. Neni druhého oboru, ve kterém bychom se za posledni 1éta dopraco-
vali takovych uspéchul. V této dobé pekelného ruchu a shonu nelze nevratit se o necela dvé desetileti
zpét do minulosti a nevzpominati trochu umirajici poesie kocujicich kin, ktera v hojném poctu jesté
v letech predvale¢nych putovala po nasem venkové od mésta k méstu a od dédiny k dédiné.

Ptijezd kocujiciho kina byval na malomésté velikou udélosti. Nebyla to jen mladez, které se ne-
chtélo ani do $koly, kdyz pred hostincem ,,U Iva“ nebo ,,U jelena“ zastavil tézky viiz s benzinovym mo-
torem, a potom nékolik povozl s nezbytnymi rekvisitami. Byli to i usedli méstané, kteti vydrzeli tu sta-
ti celé hodiny. Jiz tfi, ¢asto i vice dnt pfedem objevily se na vSech narozich veliké barevné plakaty,
které hlasaly, ze toho a toho dne pfijede do mésta ,,Grand bio Kludsky“'® a jako zahajovaci predstave-
ni ze se bude davati ,,Dobyti Port Arturu®

Navecer uz byly oknem natazeny do salu silné draty, kde byla umisténa projekéni kabina. Pred hos-
podou svitila mohutné obloukovka. Motor jednotvarné ,,$§tékal“ do vec¢erniho ticha a kluci, se¢ mohli,
prindseli do velkych sudt vodu, za coz méli slibeny volny vstup.

Ostatni, jimz se nepodaftilo dostati se takto do sluzeb majitele kina, obchézeli smutné hostinec. Ne-
ztraceli vSak nadéje, ze se jim podati proklouznouti dovnitt. Ve dverich v$ak sedéla robusni starsi pani,
ktera se nedala nijak osaliti, takze omladiné nezbylo nez cekat do prestavky, kdy se mohl dostati ,,na
¢erno” do salu kazdy.

Sal byval v pravém slova smyslu ptecpan. Zidle vedle Zidle, a ¢asto i v ulickach byly ptistavovény
lavice pro ty, kdoZ si zaplatili na mista k sezeni a pfisli trochu pozdé. Vzadu za projekéni kabinou byla
mista k stani a i mezi dvefmi ptilehlych lokala tisnila se hlava na hlavé.

U platna dole byl postaven maly stolek s gramofonem, jehozZ trouba byla obracena pfimo do hledi-
$té. U stolku zaujal své misto mladik, ktery béhem promitani neustéle natacel stroj a ménil jehly: Des-
ky zpravidla neménil, protoZe jich také mnoho nebylo. Jeden val¢ik ,Na vlndch Dunaje“ vystacil
mnohdy po celé predstaveni.

U druhého stolku postavil se stary pan Kludsky, ktery tu zastaval funkci dne$ni zvukové aparatu-
ry. Nezbytnou huléickou v ruce gestikuloval, tlumenym, ale jasnym hlasem vypravél déj pravé promi-
taného filmu. Film, ktery nemél ani titulkd, byl ¢asto tak opotfebovan, Ze se ustavi¢né trhal a stroj Sel
na prazdno.

V patek se nehralo. Hlasatel to také ve ¢tvrtek ke konci predstaveni oznamil: ,Zitra se nehraje, an
je patek.”

16) Z rodiny Kludskych minimélné osm prislusnikil (véetné ¢tyt Zen) od roku 1901 provozovalo nékolik na sobé
nezavislych ko¢ovnych kin. Viz Jiti Havelka, Kdo byl kdo v éeskoslovenském filmu pred rokem 1945. Praha: Ces-
koslovensky filmovy tstav 1979, s. 121 (rukopis).
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V misté zdrzel biograf podle toho, jak mél ¢etnou navstévu. Obycejné vsak tak dlouho, pokud ne-
prehrél vsechny filmy, které sebou vozil.

Ze by nemél navitévu, nemohl si v tehdejsi dobé stéZovati na venkové z4dny. A kdyZ byl pobyt
u konce, slozily se instrumenty a jelo se o dédinu dal...

L. T. Stroupinsky, Dvacet let nazpét do minulosti. Filmovy kuryr 5, 1931, ¢. 21 (22. 5.), s. 2.
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Iv.

Karel Polacek (1892-1945)

Vchod do Nérodniho domu byl ozdoben plakaty a na nich byla vyobrazena divka s rozcuchanym
ucesem, kterou objimal muz v ndmornickém stejnokroji. V oknech byly vystaveny fotografie; snivé
krajiny, zpénéné vodopady, plachetnice na vzdouvajicim se mofi i podobenky filmovych hercti. Lidé se
divali na vystavené fotografie a pak proudili dovnitf.

Zebrak Chleboun pliZil se kolem vchodu, také se zastavil pred plakatem a zvykaje zapadlymi Celist-
mi, civél na fotografie. Slychal, Ze uvnitt je vidéti pohyblivé obrazky; pry tam ukazuji stromy, jimiz
zmita vitr, zCefenou vodu, mracna, ktera pluji po obloze, stiny lidi, ktef{ pobihaji po bilém platné, po-
hybuji rukama a délaji, jako kdyz mluvi; také obraz vlaku, jenz se fiti po kolejich a pousti bilou paru;
vsechno je pry jako Zivé.

Rad by vklouzl do sélu, aby spatfil ten div. Mohl by zaplatit vstupenku; vzdyt mu v kapse zvoni
méddky i niklové mince. Av8ak tato zdbava je pouze pro pany. Vsak to bylo tenkrat poboufteni v okres-
nim mésté, kdyz se dovédéli, Ze byl na jarmarku a koupil si tam sladkosti.

Sedlak, ktery jej uvidél, zastavil se v mésté, ackoli tam nemél nic na praci, a v hospodé rozhlésil, ze
se Chleboun v polich krmil cukrovim. Milosrdni lidi byli rozhof¢eni a ukazovali mu dvete.

— Moc jsem si ublizil, — vzpomind Zebrak, — kficeli na mé a dupali. Div jsem nedostal na hibet.
Patii mné to. Sladké od cukrare a tlusté od uzenafe je jenom pro pany... —

Uvidél ptichazeti Kamila, syna obchodnika Stédrého. Vede se s dimou s bilym turbanem, ozdobe-
nym §tétkou. Chleboun vi, Ze je to Kamilova manzelka. JiZ v¢era zvéstoval nuzaktim, kteti se shromdz-
dili na schodisti obecniho chudobince: — Pfijel vlakem a byl cely novy... jemny oblecek, jemné botic-
ky... A pfivezl si panicku... panicku si tento... pfivezl... A ona je hubend jako lunt... nic na ni neni,
co by se muzskému zalibilo... poviddm, Ze je to hubena koza, ackoli miize jist sladké od cukrare i tlus-
té od uzenare... Nikdo ji v tom nemuze branit... po vSem muze séhnout... a pfece ji nesvédci... Kdy-
bych ja byl pan, vybral bych si tlustou, takovou macatou, nejtlustsi ze vSech... pro¢ bych si nedopial,
kdyz to muzu délat... —

Nastavil ¢apku a zamumlal. Kamil do ni vhodil minci. KdyZ mizeli ve vchodu Nérodniho domu, tu
zebrak ohmatal peniz. Seznal, Ze je to dvacitihalét. Ztrnul tak, ze zapomnél pohybovat knirem. Potom
zadal Sedozeleny knir divoce komihat; zebrdk mumlal: — M4$ moc na rozdavani, floutku... mrtafo
hloupa... jen aby ti to jednou nechybélo... $estaikama hdzet se neslusi... pan hejtman mad vic a neroz-
dava... —

Vzdalil se, tézce pohybuje nohama, ovizanyma pytlovymi hadry a tukaje holi jako slepec.

U vchodu do divadelniho salu stal spravce Wagenknecht, poddustojnicky knir mu tréel vzhiru,
a kontroloval vstupenky se zasmusilym, hrdym vyrazem. Zdalo se, Ze ¢eka na pozdrav; tfasl se zlosti,
vida, Ze i vesni¢ané jdou kolem ného, aniz pohnuli ¢apkou. M¢l chut popadnout venkovana za limec
a kopanci jej vyprovodit ze salu. Neveédi, co se patfi, balici, slamotrusové necisti. V$ak jednou ptijde
doba, kdy mu prijdou pod ruku a Wagenknecht je nau¢i zdvorilosti...

V séle se plnila nejprve predni sedadla. Galerii obsadilo tovarni délnictvo a venkované. Studenti
zaujali v pfizemi mista k stani. S jevi$té snali pomalovanou oponu a divéci ziraji na bilé platno. Agent
Raboch, zasilatel Wachtl, 1ékarnik i pensionovany spravce posty Pecidn se rozlozili v kteslech. Agent
stale povstaval se svého sedadla, rozhlizel se po sile a rozjatené zdravil znamé. Gramofon hral barca-
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rolu z Hoffmannovych povidek. Odbilo osm hodin a predstaveni se mélo zacit. Avsak zadni sedadla
byla dosud prazdna. Vpredu sedéli femeslnici, uprostred izraelsti obchodnici s rodinami a vzadu stale
klapala sedadla. Ptisel notar dr Tichay, po ném obvodni Iékar a advokat. Stéle se nezacinalo a gramo-
fon spustil predehru k Zvonkiim cornevillskym. Studenti zac¢ali demonstrativné tleskat a délnici na ga-
lerii se pripojili. Jenom vesnic¢ané stali bez hnuti a vyvalovali o¢i na bilé platno. Pribyl starosta mésta,
knihkupec Oktéavec. Stale se nezac¢inalo. Gramofon hral ProZil jsem pohddku krdsnou... Ptisel okresni
soudce. Studenti syceli a dupali. Kone¢né uvedl Wagenknecht okresniho hejtmana s dvéma dcerami.
Usadil je s otcovskym, pri¢inlivym vyrazem do zadnich sedadel, presvédcil se, Ze se jim pohodlné sedi,
potom zdvihl ruku. Zhasla svétla a bily paprsek protal tmu. Na osvétleném obdélniku se objevil napis
Jaro. Napis zmizel, vystiidan barevnou krajinou. Jakasi sle¢na dovadéla na pazitu a trhala kvétiny. Pak
nasledovalo 1éto a sle¢na lezela na trévniku s knihou v ruce a vedle ni vyplazoval jazyk bily chrt. Kdyz
pak nastala jeser, sle¢na trhala se stromu ruména jablka. Potom ndpis Zima piedpovédél zasnézenou
krajinu a sle¢na se zjevila v bilé koZesiné a kynula obecenstvu rukavnikem.!”

V sale se rozsvitilo a obecenstvo zasumélo. Kamil ucitil, Ze se ho nékdo dotkl rukou. Zdvihl hlavu
a uvidél Krale. Stal nad nim ve vysivané kosili a pottasl rusou kstici. Kamil mu predstavil mladou pani,
ucditel se sklonil k jeji ruce a pak blahoptdl priteli k druzce zivota. Pfal mu, aby paprsky $tésti ozatova-
ly jeho Zivotni pout. Litoval, Ze nemd daru vymluvnosti. Jeho myslenky postradaji vzletu; a nakonec se
zeptal: ,Kde nyni ptisobi§?“

Kamil jmenoval mésto.

»Tak jsi zménil plisobisté, jak pozoruji, fekl ucitel. ,Znam ono mésto. Je tam katedrala ze $estndc-
tého stoleti. Zajimava ukazka pozdni gotiky. A barokni zamek vévodi krajiné. Mésto se vyznacuje pu-
vabnym okolim...*

»Muj tchan,” prerusil jej priruci, ,ma nejvétsi obchod v mésté. Dodava viem detailistim v okoli.
Je to firma svétoznama...“

,»Ja stle ptisobim v tomto mésté, fekl uditel, ,,a mohu se pochlubit zdarnymi vysledky. Chtél bych
ti ukazat své kluky. Nékdy mne zlobi, ale to jinak nejde. Maji mne radi a ja bych se nerad lou¢il s nasi
$kolou, ac¢koli bych mnohdy chtél do Prahy, abych byl ve stfedu kulturniho déni...*

Zhasla svétla a na platné se objevil herec Mack Sennett s tlupou vystfednich policistt. Herci rozbi-
jeli nabytek, padali do vody, metali kozelce, honili se a délali blaznivé kousky. Sdlem znél hlu¢ny smich.
Jenom Zeny se nesmély a s jakou zlosti pozorovaly, jak herci zbyte¢né ni¢i domaci zatizeni. Pani Klar-
ka cucala bonbon a ¢ekala, aZ se rozsviti, aby si mohla upravit aces.

V prestavce usly$el priruci volani: ,,Psst! Hej! Kamilku!*

Ohlédl se a uvidél absolventa obchodni akademie Riizicku. Pisai méaval rukama a kiicel: ,,Co délas,
starej holajzniku? Jak ti Slape kufr?“

Kamil se podival studenyma o¢ima na misto, kde sed¢l pisat. Rtizi¢cka se rozplynul vnive¢. Pfiruci
vznes$ené odvratil zrak a neodpovédél. Pisar schlipl.

»Kdo to byl?“ ptala se mlada pani.

,Nikdo!“ odpovédél Kamil s diirazem. ,,Uplné nic. J& ho ani dobfe neznam.*

Opét se zatmélo a gramofon spustil val¢ik Herkulovy ldzné. Na platné plynula $iroka feka, slapy
stiikaly bilou pénu a slunce zapadalo. Po fece plula plachetni lod. PtibliZila se ke bfehu a z ni vystou-
pila $tihla dama cernych kadeti a s velkyma o¢ima. Népis pravi: Jana byla jedinou dcerou bohatého rej-

17) Pravdépodobné se jedna o krétky cesky film Maxe Urbana Ctyi1 Ro&Nf DoBY (1912) s Andulou Sedlackovou
v hlavni roli, ktery se v Narodnim filmovém archivu nedochoval v tplnosti.
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dare Sorenssena. Dama se setkd s mladym muzem v bilé, ndmornické uniformé. Népis o ném tika, ze
je to porucik Olaf. Obraz poskakuje. Zda se, ze ptes platno prsi. Gramofon chrapti valéik.

Kamil zageptal své choti: ,Nevim, co lidé maji na té Asté Nielsen. Mné se viibec nelibi.”

»0O, to netikej,“ odpovida mladd pani, ,ona je hrozné $ik. Jenom se koukni, jaké ma drzeni. Zato
Waldemar Psylandr je fadni. Ani vidét ho nemutzu. U nds v§echny holky za nim blaznily a chtély mit
od ného fotografii. Ja ne. Neni to muj vkus.*

Népis hlasa: Uplynulo nékolik mésicii...

Cernovlasa ddma obdrzi dopis. Roztrhne obalku a zrakem prelétne tadky. Hlava ji klesa do dlani
a hubend raminka se otfdsaji usedavym pla¢em. Gramofon hraje Prozil jsem pohddku krdsnou... Bélo-
vlasy pan pristupuje k placici divee a hladi ji uces. Gramofon umlkl. Patrné nasazuji novou desku.
Obecenstvo si utird o¢i. Na platné zatfepaly se stiny a najednou se rozsvitilo. Galerie huéi: ,Hohoho!*
a studenti v pfizemi zadupali. ,,Psst!“ zasycelo panstvo v kieslech a hlavy se karavé obraceji vzhiru.

Po drahné chvili se opét zatmélo a divaci uvidéli néjakou slavnost. Napis pravi, Ze je to ples v domé
bohatého rejdate Sorenssena. Pani a damy tanci trhavymi pohyby. Pfes platno se ustavi¢né line Sedy
dést. Stihl4 dama spociva v ndru¢i ndmorniho porudika. Jejich hlavy se k sobé blizi, zraky se noti do
sebe a chipi se chvéji... Galerie a studenti naznacuji mlaskavé zvuk polibku a pfizemi se kdravé ozy-
va: ,,Psst! Bude-li pak klid?“ Gramofon chrapti svatebni pochod a §tihla herecka vychdzi z kostela, za-
véSena do namorniho porucika. Potom se objevila kolorovand postava décka, jez drzi v ruce no¢nik.
Pod tim byl napis Dobrou noc. Divaci se zasmali a Gprkem se hnali k vychodu.

Podle ¢tvrtého vydani: Karel Polacek, Okresni mésto. Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1953,
s. 161-165.

V nasem mésté jsou dva bijaky a v obou se hraje velice skvostné. Jeden je v Narodnim domé, dru-
hy pak v Lidovém domé a hraje se v sobotu a v nedéli. V Narodnim domé dévaji némé filmy, co pres
né porad prsi, a pan Stuchlik, co je u¢etni ve fabrice, pousti k tomu gramofon. V téch filmech jsou kov-
bojové, co porad jezdi na konich a héazeji lasem a sttileji porad z levorvéru, a prondsleduji lupice. Nebo
je tam jeden pan, co miluje tu sle¢nu, a pak jesté jeden pén, co také miluje tu sle¢nu, ale ona ho nechce,
a on ten pan by chtél byt bohaty, a jelikoz neni pti penézich, tak nékoho zavrazdi, procez ho daji na
elektrické kteslo, pricemz pan Stuchlik vymeéni desku a hraje velice smutné.

Jesté lepsi jsou filmy, co v nich je dzungle, a v nich jest maharadza, co jezdi na slonu v takovém al-
tanku, a jeho vojsko jde za nim, indi¢ti vojaci maji na hlavé turban a kolem boku takovou handru, ji-
na¢ jsou nahati, a v dzungli jest krajta tygrovita a tygr, jakoz i divoka zvirata.

Taky jsou pékné ty veselohry, jak néjaky pan porad pada do vody a cely se zamaci, nebo zase jak
néjaky jiny pan placne druhého pana dortem pres obli¢ej a ten druhy pén si to neda libit a placne toho
prvniho pana také dortem pres oblicej a oni maji pak o¢i zamazané smetanou a nevidi na o¢i. To se na-
sméjeme!

Nékdy pan uitel vybere od nés po koruné a pak jde do bijaku celd tfida, ale to davaji jenom tako-
vé kusy, jak se plavi dfivi nebo jak horalé tan¢i kolo nebo jak se déla sklo, ale to nema zZddnou cenu, a¢-
koli je to ptece jenom lepsi nez vyucovani.

My hosi, co spolu mluvime, nechodime do Narodniho domu, jelikoZ jsou tam okna vysoko, ale
chodime do Lidového domu, tam jsou okna nizko. To jeden z nas zaplati vstupné, a kdyz v sédle zhas-



ILUMINACE Ro¢nik 32,2020, ¢. 1 (117) EDICE 119

nou, pak oknem pomuze tém druhym dovnitt, abychom nemusili platit. JelikoZ za tu korunu, co nam
doma daji na bijak, si radéji koupime pendrek nebo cucavou $tanglicku nebo mejdlicko nebo sladké
kanicky, jakoz i sudzuk.

Takové chodéni do bijaku vynalezl Zilvar, jelikoz by mu tatinek nikdy nedal korunu na vstupné.
Tak my si sedime a velice se ndm to libi, protoZe je to zadarmo. A udélali jsme to mockrat, a bylo nas
pét, co jsme lezli oknem, a to: ja, Zilvar, Bejval, Jirsak a Kemlink, a jednou jsme vzali s sebou Vendu
Stépénka, ale ten filmim nehovi, ponévadz jest jesté maly.

Ale jednou jeden kluk mél na nas vzteka, jelikoz on si listek platil a my ne, a udal nas panu Maule-
mu, co trhd listky, a pan Maule ndm pravil pfisnym hlasem, abysme mu ukazali listky, my jsme pravi-
li, Ze uz jsme je ukazali, on pravil, abysme mu je ukazali jesté jednou, a Bejval pravil hrd¢, Ze takovy za-
kon neni, aby se listky pordd ukazovaly, a pan Maule se rozzlobil a ukazal prstem na dvere a pravil
velice vysokym hlasem: ,Hybaj! At uz jste venku,“ a Bejval pravil, Ze my jdeme a Ze na nas nemusi tak
Ivét.

Tak jsme tedy sli, ale kdyz bylo po prestavce a v sdle se udélala tma, tak jsme tam zase vlezli, jeli-
koz jsme byli zadostivi, jak to dopadne. A kdyz se rozsvitilo a pan Maule nas spatfil, tak pravil désné
s téma klazanama hamonit?“ a stra§né zafval: ,,Uz at mi jste venku, parchanti, nebo vas ddm policajto-
vi, aby s vami zatocil.“

A Bejval mu na to pravil, Ze no, no, nemusi byt hnedky tak zle a ze pry at si ty parchanty nech, je-
likoz nejsme zadni parchanti, a jestli to pan Maule jesté jednou fekne, Ze to da advokatovi.

Pan Maule stragné vyvalil o¢i a pravil jenom: ,,No tohle! Co byste tomu fekli? To je dneska mla-
dez!“ a my jsme honem utekli.

Avgak stejné jsme to délali zas a jednou jsem to vypravoval Evé Svobodové, ona se mné moc divi-
la, ja jsem byl rad, ze se mné podivuje, tak jsem ji to vypravoval jesté jednou, jesté jednou a porad a ona
si udélala, ze by to taky rada zkusila, ja jsem pravil: ,Nevim, nevim, k tomu jest tfeba velké odvaznos-
ti,“ a ona mne prosila, abych ji také vzal s sebou do bijaku oknem.

Ja jsem ji teda vyhovél, kdyz mne tak moc prosila, ale pak jsem to litoval. Jeden ji ze sédlu podal
ruku, ja jsem ji zezadu tlacil a s velkou tihou se tam dostala. A kdyby aspon byla zticha, to ne, ona se
musila moc smat, lidi délali ,,pst!“ a ohlizeli se.

A byl to tenkrét takovy krasny film, to vam jeden herec letél éroplanem do Kalifornie, jelikoz musil
vysvobodit milovanou bytost ze spart lupi¢ii, on musil letét moc rychle, aby predhonil expresni vlak,
a byla boure a blesky se ktizovaly, vitr foukal désné, my jsme na to koukali, a v tom nas pan Maule vy-
hodil.

Potom jsme stéli pred bijakem a ¢ekali, az ptjdou lidi, a $el taky pan Lokvenc s manzelkou a Bej-
val pristoupil k nému, dal slusné pozdraveni a ptal se: ,,Prosim vas, pane Lokvenc, vysvobodil ten he-
rec milovanou bytost ze sparti lupi¢t?, ale pan Lokvenc se pfiSerné zachechtal a nefekl ndm nic.

A potom jsme se stejné dovédéli, jak to dopadlo: Herec skute¢né vysvobodil milovanou bytost ze
spart lupicii a vSecky je zasttelil a pak ji pojal za manzelku.

Podle osmého vydéni: Karel Polacek, Bylo nds pét. Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1963, s. 63-65.
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Josef Lada (1887-1957)

Jednou za ¢as $li jsme s [Jaroslavem] Haskem také do biografu. Méli jsme oblibeny dva: jeden na
Ferdinandové tfidé, druhy v Je¢né ulici vdomé ,,U ¢trnacti pomocnikd® Do prvniho jsme chodili radi
proto, ze tam hral orchestr stragné falesné, tak fale$né, Ze to bylo k smichu i Haskovi, jenz prece nemél
hudebniho sluchu ani za gros. Sedavali jsme az vzadu v jakési 16Zi a pfi smutnych scénach, k nimz hud-
ba zvlast falesné kvilela, svijeli jsme se s Haskem smichy. Ale jednou, kdyZ se na platné §la k fece topit
starostova dcera, zahral ji orchestr na posledni cestu ry¢ny pochod. Snad si to spletli. K ,,Ctrnécti po-
mocnikdm® nds zase tahlo zajimavé obecenstvo. Pfedvadéli tam sice jenom samé staré filmy, nékdy tak
$mouhovaté, Ze nebylo na nich vidét ani, o¢ se jedna, a prece obecenstvo bylo spokojeno a reagovalo
na predvadeéné déje az prilis$ zive. Tak pti jedné scéné, kdy chtél zutivy lupi¢ hodit décko do ohné, vy-
skocil v prednich radach chlapec, zahrozil na lupice zatatou pésti a vzkiikl hystericky: ,,Kam ho to

I

chces hodit, rostaku!“ Jindy zase, kdyz se na platné hnal z délky vlak pfimo jako do obecenstva, sklo-
nilo obecenstvo v prvnich fadach hlavy az pod sedadla a nékolik Zen i ustrasené vyjeklo. Tehdy jesté
hlasatelé hlasili jednotlivé faze déje a obecenstvo mélo pravo zeptat se na nékteré podrobnosti. Toho
vyuzil i Hasek, a kdyz jednou hlasatelka ohlasila, ze déj se odehrava po uplynuti roku, stru¢nym ohla-
$enim: ,,Po roce!“ tazal se ji, zda to znamena: porotce, soudce z lidu, nebo ¢asovy termin.

Vzadu, vétsinou stojice za sedadly, byvali ¢asto v tom biografu drozkafi z blizké Malé Stépanské
ulice, kde méli stdje. Ti velmi hlu¢né reagovali na podrobnosti filmu a hlasité dévali najevo sviij obdiv
nebo nelibost. Kdyz se ukdzala jedouci stard drozka, chechtali se a poktikovali: ,No sérvus! Ty mas
péknej pekac!® A kdyz se jim néco zvlasté libilo, volavali nahoru na operatéra: ,Rtdo, to bylo néco
nobl! Pust to esté jednou, bud tak dobrej?*

Podle ttetiho vydani: Josef Lada, Kronika mého Zivota. Praha: Ceskoslovensk)'l spisovatel 1954,
s. 318-319.
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VL

Ing. Eduard Stfibrny (1891-1974)

Dédova dcera BoZena se provdala za Frantiska Hurta. Ten koupil byv. Malochtiv mlyn nad Valchou

/dnesni Nérodni dim/ a zacal tam femeslo. Velka dfevéna firma hlasala:
Franti$ek Hurt
mosaznictvi a vyroba patentnich pivnich tlakostroji.

Soustruhy, vrtaky, véechno ,,$lo na vodu® Stryc byl clovék chytry, mél asi tfi véci patentované, pod-
nikavy, ale nestaly.

Za par let nechal femesla a oteviel hospodu a pristavél k ni nejvétsi sal v [Ceské] Trebové. Zajel do
Prahy, koupil u Ktizikti dynamo, ztidil pohon od vodniho kola, provedl instalaci, a ve Tfebové zazari-
lo prvni elektrické svétlo.

Bratranec Véclav Hurt mi to ve skole duvérné sdélil. Tak hned po $kole s u¢enim pod pazi alou
k Hurtom. Vaclav sdhl na zed, néco luplo, a bylo svétlo. Sdhl po druhé, zas to luplo, a byla tma. Zazrak.
Vaclav vystoupil na zidli, vy§rouboval z lampy takovou sklenénou hrusku, stoceny drétek se v ni chvél,
opatrné mé ji predal, at ddm pozor, pry to je Zarovka.

Pak ji zase zasrouboval, vyzval, abych tim knoflikem, co je na zdi, pooto¢il. J4 to udélal, a bylo svét-
lo. ToZ jsem mnohokrat rozsvitil a zase zhasel, a nemoh se té novoty nabazit.

Jednou stryc Hurt nikomu ani muk, a asi na tyden zmizel. Délaval to casto, a tak se po ném nesha-
néli.

Kdyz se vratil, povida teta:

,,Kddks ale zas coural?“
LJAle — byl sem ve Svejcarech.“
»Koupil sem tam ariston. Zejtra to pride.”

Odvezli to z drahy Vyskocilovym stolakem. Stryc to zmontoval, byl to ariston jako vrata, kapelnik
Hommr to vyladil. Stryc zafidil pohon také na elektriku, ariston prehral za $estak celou ¢tverylku, be-
sedu, kolové tance i smés z raznych oper pro poslech. Hralo to silné a fortelné jak banda muzikanta,
a ja do smrti nezapomenu, jak jsem byl vzrusen. Kazdy nerv ve mné jen hral, vlasy svrbély, po zadech
mraz prebihal, huba dokoran. Kdyz ariston dohral, a Vaclav vyjmul valec, skokem jsem byl u toho
a cetl:

George Bizet
CARMEN
potpouri
bora, Fausta, Prodanou nevéstu, Mignon, Aidu a jiné smési oper. A kdyz jsem je po létech slychal v Né-
rodnim divadle, usmival jsem se na né jako na staré dobré znamé.

Jednou byly na ttebovskych narozich vylepeny ruzové plakaty. Oznamovaly, Ze v séle u Hurtt bu-
dou predvadény dosud zde nevidané zivé obrazy, tak zvany kinematograf, a mimo to i posledni nejvét-
$ vynélez, mluvici pfistroj, tak zvany fonograf. Pak jesté néjaké fikani a nakonec zval v tcté Viktor
Ponrepo.
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To jméno bylo zndmé. Jmenoval se spravné Dismas Slambor a jezdil pfed tim po vlastech co by
kouzelnik. Uhodl, kolik kdo ma v kapse penéz, tahal zivé kraliky z cylindru a takové $pasy. Pak toho
nechal, pofidil si prvni koc¢ovny biograf. Produkce byly mozné jen tam, kde byl k dispozici elektricky
proud, a to bylo jen u Hurtu.

Prvni den sedélo v séle jen pér lidi, druhy den nabito a tfeti posledni den se lidé vraceli od pokladny.

A toho diveni. Do malé stanicky vjel vlacek. Zastavil, dvete u kupé se zacaly otevirat, lidé vystupo-
vali a nastupovali, vSichni klepali jaksi hlavickami a $li néjak roztfesené, masina koufila, no, véechno
jako navopravdicky zivy. Pak film od konce promitany. Plavec s hlavou dolu, vyletél pozpatku z vody
a postavil se na breh. To lidé vrtéli hlavami.

Program kon¢il barevnym filmem. Tane¢nice odénd v pavucinovy muselin v kazdé ruce hilku a na
ni zavé$ena taz latka. Tane¢nice délala vselijaké ladné tane¢ni pohyby, mavala kiidly jako motyl a pti
tom bylo na platno vrhano svétlo duhovych barev. Ta krésa.

V prestavce predvedl Ponrepo fonograf. Bylo to docela mali¢ké, jen mosazna trumpeta Sikmo na-
sazend byla dost velkd. Ponrepo to klickou nato¢il, vsunul zluty vale¢ek a zaznéla hudba. Pochod
z Aidy.

Pak Ponrepo pozidal, aby nékdo z publika do fonografu néco promluvil nebo zazpival, Ze to bude
reprodukovat. Z prvni fady kiesel /tenkrat jesté nebyla nejlepsi mista vzadu/ se zvedl piednosta traté
Ing. Bitschan, mluvil chvilku polsky, a fonograf to krasné reprodukoval.

Pak na vyzvani predstoupil pred fonograf spoluzédk Leopold Beran ze Skalky, postavil se do pozo-
ru a zazpival do trumpety Skrcenym hlasem.

»Horo horo vysoka jsi
spadl kocour do podmisli,
umazal se pékné cely,
pro¢ je mlsny a tak smély.“

Reprodukce dopadla krasné, ale toho diveni. ,,Jak je jen todlec lidi mozny.“ — ,Jestli to chytaj do
néjaky bedynky a pak oteviou dynko a zas to vypoustéji.“ — inu diveni, fe¢i a ndpadi bylo tuze mnoho.

Ponrepo odejel a stryc Hurt mél neklidné spani. Ta novota a ty ukrutné vydélky za vecer, to vSech-
no mu nedalo spat. Toz se do toho obul.

Nikomu ani muk, zmizel, z PatiZe ptivezl promitaci aparat Pathé Fréres a néjaké filmy, koupil vel-
ky nébytkovy viiz, na c. k. mistodrzitelstvi udélal zkousku k samostatné obsluze promitacich ptistrojt,
vzal s sebou Viclava a zacal pout svétem. Jak dlouho nevim. Za ¢as ho to prestalo bavit, prodal promi-
tacku, filmy i koncesi, viiz koupil Emil Jenista a vozil v ném nébytek.'®

Ing. Eduard Sttibrny, Pameéti L. dil. Dé¢in 1958, s. 42-46 (rukopis).

Svézany strojopis (i s druhym dilem) o velikosti A4 s dataci 22. méje 1958 uloZen v Méstském mu-
zeu Ceskd Trebovd, sig. CT/1416, CT/1849, CT/2470. Stru¢ny vybér z téchto paméti — véetné vzpo-
minky na predstaveni Viktora Ponrepa — vysel v roce 1994 tiskem: Eduard Sttibrny, Na cerné hodin-
ce. Ceska Trebovd: Méstské muzeum v Ceské Trebové 1994, s. 39-41.

18) Podle dochovanych podacich protokola ¢eskotrebovsky hospodsky a mosaznik FrantiSek Hurt opravdu v roce
1903 pozadal Ceské mistodrzitelstvi v Praze o povoleni k provozovani vefejnych kinematografickych produk-
ci. Srdan KneZevi¢, Zadatelé o udéleni prvnich kinolicenci v Cechach (1896-1910). Iluminace 6, 1994, ¢&. 2,
s. 119-126. Vzpominky Eduarda Sttibrného na toto predstaveni tedy miZeme povazovat za autentické a na-
vitévu Viktora Ponrepa v Ceské Trebové vrocit pravé do roku 1903. Neni ovem vylouceno, ze Ponrepo Ces-
kou Tfebovou navstivil i opakované.
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VIL

Vaclav Kaplicky (1895-1982)

Rohovy diim Vegriv kromé toho, Ze tam bydlil Lada Tapka, mél jesté nékolik zajimavosti. Mezi
prizemnimi okny ve vélcovité vypukliné za sklem se skvéla dfevéna socha jakéhosi rytife, o némz se
Klasteraci domnivali, Ze predstavuje néjakého husitského hejtmana, a chovali se k nému s patti¢nou
uctou. Velmi zanevtreli na starsiho bratra Pacinova Bohuse, studenta, kdyz jim vysvétlil, Ze je to jen sva-
ty Florian. Na samém rohu pak byla pfipevnéna vyvésni tabule, na kterou se vylepovaly ufedni vyhlas-
ky i divadelni cedule, kdyZ ochotnici hrali divadlo nebo kdyZz do mésta ptijela koc¢ujici hereckd spole¢-
nost. Vyhlasky, at uz byly podepsany panem c. k. mistodrzitelskym radou Blizencem, nebo purkmistrem
panem Kotrbelcem, ba ani divadelni plakaty Klasterdky ptili§ nezajimaly, uzivali v§ak hojné okrajt vy-
hlasek k riiznym oznamenim vlastnim, jako Ze ten nebo onen je slon, mezek, osel nebo viil, nebo také,
kdyz byli pohorseni chovanim nékterych osob dospélejsich, oznamili to vefejnosti. A tak tfeba na vy-
hlasce o kontumaci psti objevila se zdroven naptiklad takova zpréva:

»M. S. byla nacapana v Ctiborové lesiku s panem J. P

»A. V. sedéla vecer na sadech s Polakem.“

Obc¢as nékdo zacate¢ni pismena doplnil na celé jméno, jiny je zas preskrtal nebo vytizl, takze lidé
se u plakatt radi zastavovali.

Toho dne vsak Klasteraci stojici pred plakaty vénovali pozornost né¢emu jinému. Mezi vyhlaska-
mi visel dlouhy uzky plakat barvy napadné zelené. Uz jeho nezvykla forma a barva vzbuzovaly pozor-
nost, coz teprve obsah! Kldsteraci slabikovali slovo za slovem, ale moudii z toho nebyli, protoze se se-
tkavali se slovy, ktera jesté nikdy neslyseli. Tolik vSak tusili, Ze jde o néco zcela mimoradného.

DIV XX. STOLETI
Uzasné, dosud nikym nevidané divadlo zivych fotografii
KINEMATOGRAPH!
Obrazky ze skute¢ného Zivota:
HONBA ZA LUPICEM
(napinavé)
VLAK RITICI SE DO ZKAZY
(hrazostra$né)
DABLOVO POKUSENT
(komické)
UCHVATNY OBRAZ BITVY U LIAOJANU
z valky rusko-japonské, kde padlo na 50 000 nejchrabiejsich vojaka
A mnoho jinych senzac¢nich ¢isel
Hraje se denné ve velkém sale na Stielnici
Vstupné 50 hal., déti a vojaci 20 hal.
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VIKTOR PONREPO
prvni ¢esky prestidigiteur a majitel kouzelného divadla Zivych fotografii

I kdyby nebylo ostatnich senzaci, jez sliboval plakat, stacila zminka o rusko-japonské vélce, aby
state¢ni Klasteraci byli u vytrzeni. Kdo by se na ni je$té nepamatoval? Kluci z celého mésta si tehdy
hrali jen na valku. Dfevéné $avlicky, Cepice z novinového papiru s tftapcem, dfevéné flinticky. Z1é bylo,
ze kazdy chtél délat Rusa, a nikdo Japonce. Vzdyt jesté ted se ¢asto ozve nadavka kanimuro, tfeba kaz-
dy vi, ze Kanimura byl slavnym a vitéznym japonskym admirdlem. A plakat slibuje vidét skutecnou
bitvu, nejen obrazky. Byt pti tom, kdyzZ vojéci sttileji, Sermuji s bajonety a umiraji. Padesat tisic mrt-
vych! Kdy se naskytne takova piileZitost — vidét néco takového! Jaképak rozhodovéani. KdyZz musi bit-
vu u Liaojanu vidét déj se co déj!

Kde vsak vzit dvacet haléfii na vstupné? Takové penize! Rodice nedaji, $krti kazdy krejcar, a vSich-
ni Klasteraci dohromady, kdyby se prosacovali, nesezenou ani tfi krejcary.

Neéktet{ hledéli na Tapku, jako by mohl poradit, ale i ten byl s rozumem v koncich.

~Houby, viak se tam néjak dostaneme,” rozhodl pak Sigka.

JIteba tam vlezeme oknem,“ radil Pacina.

»Nebo zadem ze zahrady. Ja to tam zndm,“ navrhoval Ropuska.

,Viak uvidime,“ rozhodl Cour.

Vecer, pul hodiny pred zahdjenim predstaveni, vyrazili Klasteraci v po¢etném houfu. Samoztejmé
ze se vyhnuli hlavaimu namésti a pustili se radéji pres sady a Trzni namésti, kde se k nim pfipojilo i né-
kolik Dobyt¢aka, a tak v po¢tu znamenitém stanuli nakonec pfed vystavnou budovou Sttelnice, kterou
hlidali dva znami policajti, pan Suchomel a pan Hlava.

I v egyptsko-persko-chaldejském snéfi se pise, Ze vidét policajta znamena bojovat s protivenstvim.
A tu byli hned dva policajti najednou! Klasteraci, nevédouce co pocit, nakupili se prozatim kolem dvou
tabuli s obrazky z rusko-japonské valky. Tabule se trochu podobaly kresbdm jarmare¢nich prodavaci
pisnicek, chybél jen pan s dlouhou ty¢i a baba s harmonikou.

Zatim obecenstvo proudilo do budovy. S jakou litosti je sledovaly o¢i Kldsteraka. Vzdyt jen jediny
ze viech, Tonda Mustafa, mél v kapce dvacetihalét, ktery dostal od otce, byvalého vyslouzilého vojaka,
dbalého o poudeni svého syna.

Mustafa se nabidl, Ze vezme s sebou mali¢kého Brejlu. Poc¢kaji, az u pokladny bude vétsi chumel.
Zatimco Tonda bude kupovat listek, Brejla za nim proklouzne. Nikdo nepochyboval, Ze se to podati,
ale to bude mit vyhrano jen Jarka; a jak se dovnitf dostanou ostatni?

Civét na ulici nemélo smyslu, stejné straznik Suchomel uz si Kldsterdkt povsiml, lepsi bude ukli-
dit se do chodby, z niz vedlo $iroké schodisté do velkého sdlu. Mustafa s Brejlou jiz stoupali odvazné
po schodech vzhiru. Tam za stolkem sedéla silnd dama s ohromnou frizirou a s obli¢ejem jako papou-
$ek. Prodavala vstupenky. Mustafa vyuzil okamziku, kdy se u pokladny nahromadilo vic lidi, mrkl na
Brejlu, ktery prikréen vybéhl nahoru, aniz si toho nékdo v§iml. Hned potom se Gusta Patara pritiskl
k jakési metrakové milostpani a spolu s ni se $tastné dostal do salu, aniz musil platit. Stejnym zptso-
bem se dostali dovniti i Ropuska a Zizala, ale co méli délat Klafida, Siska, Cour, Kravan nebo Krchia?
Za koho se méli schovat taci kolohnati?

Stali zatim bezradné v hlouc¢ku, natahujice krky a okusujice si nehty. Policajt Suchomel uz nékoli-
krat hrozivé nahlédl do chodby. Kléfida navrhoval, Ze by se snad mohlo jit pfes restauraci a pak zad-
nim vchodem, ale jesté dfiv, nez se rozhodli, maji-li jit vSichni pohromadé¢, nebo v malych skupindch,
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objevil se na chodbé podivny pan, kterého nikdo neznal. M¢l na sobé $edy havelok, na hlavé butinku,
v ustech pravé nacaté virzinko. Byl mensi, obtloustly, vypadal dost dobromyslné, jen oc¢ka mu svitila
jako hrozinka ve vanocce. Se zajmem si prohlizel Klasteraky.

Pak dokonce pristoupil az k nim.

,Chce si nékdo z vés vydélat pétnik?* pravil, nevyndavaje doutnik z ust.

Pan asi Zertuje, myslili si Klasteraci. Starsi lidé si radi délaji z chlapct legraci. Jako by pan nevédél,
ze jsou vSichni duti, a Ze jen proto tu stoji. Ale coz kdyz to prece jen mysli doopravdy?

A prece se nikdo nehlasil, nikdo se nehnal k cizimu panovi. Pravda, pétnik, to bylo deset haléi.
Za deset halétti se dd koupit taflicka ¢okolady, pét Sumakd, pil kila pracharandy, pytlik burskych ofis-
ki1, za deset halérti se da pétkrat svézt na kolotodi; jenze ted nejde o mls, nybrz Kldsteraci mermomo-
ci chtéji vidét, jak Rusové mydli Japonce. A zfici se toho kviili pétniku to by byla zrada na Rusech!

Vsichni rozpacité mléeli, az pak Vasek Cour prohldsil:

»My bychom si radi vydélali pétnik, ale nevidéli bychom bitvu!*

»Tak pro¢ tady stojite? Jdéte nahoru!®

»My, prosim, nemame penize, odpovidal kupodivu zdvotile Vasek Siska.

Pén se usmal, zamrkal a zabafal z virzinky. Potom vzal za rameno Sisku a Coura.

»Vés dva bych potteboval. Kazdy dostane pétnik a bitvu také uvidite.”

»Nedéléte si legraci?“ zeptal se opatrné Sigka.

,Vite, kdo jsem?“

»Pan Ponrepo!“ vyrazil ze sebe Krchna.

»Jsi chytry kluk. Zitra ptjdes ty.

Pan Ponrepo pak odvadél Sisku a Coura do restaurace. Oba se jen pohledem mohli rozlou¢it s ka-
marddy. Z restaurace vy$li na temné schodisté a stoupali po ném vzhtiru. Sigka drzel Coura za ruku.

»Krucajda, mame $tistko, ne?“ neudrzel se.

Nahote, pred zavienymi dvefmi, za nimiz se ozyval hluk, se pan Ponrepo zastavil.

»Tak mladenci, abyste védéli, k ¢emu vas budu potfebovat. Budete délat kanonyry!“

To bylo silné. Cour pohlédl na Sisku. Cozpak dovedou stilet z kanént? Z praku nebo ze vzdu-
chovky — to by bylo néco jiného.

»Nebojite se?“ usmival se obtloustly pan.

Klasteraci a bat se! Oba trochu urazené zavrtéli hlavami.

»Nuze, kupfedu! zvolal pan Ponrepo a oteviel dvete do salu téméf uz naplnéného obecenstvem.

Ani Sigka, ani Cour dosud nikdy nebyli v tak skvélé mistnosti. Loze vylozena ¢ervenym plysem,
nale$téné parkety, od stropu visel lustr bohatsi nez v kostele. A téch lidi! Ani jeden, ani druhy nevédél,
kam se divat dtive.

,Sigka! Cour!“ ozvalo se nahle z obecenstva.

Jak by Siska s Courem nepoznali hlas Mustaffiv. Tonda tak projevoval radost, Ze se i kamaradim
podarilo dostat se do salu.

Avsak oba hrdinové se tvarili, jako by se jich to netykalo.

Pan Ponrepo je odvadél po stupinkach na pédium, kde o velkych balech hravala kapela. Ted mis-
to zidli¢ek a pulpitt stal tam veliky stojan, na némz v ¢erném ramu bylo nataZeno bilé plétno. Stojan
ponékud pripominal $kolni tabuli, jenze ta je Cernd a s Cervenymi linkami.

Na druhé strané vedle stojanu byl stolek a na ném gramofon s obrovskou mosaznou troubou.
A jesté néco upoutalo pozornost Courovu: dlouhd tenka ty¢ opfend o sténu. Siska nemél pro nic smy-
sl, stéle hledal kanony, ze kterych budou stfilet.
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Pén je posléze odvedl za platno. Tam Siska i Cour spatfili néco, ¢emu vitbec nerozuméli: velky $ko-
pek obraceny dnem vzhiiru a starou $toudev také tak obracenou. U skopku byl silny klacek, u $toudve
jakysi dfevény néstroj pripominajici tlouk na brambory.

»Tak tady mate ty své kanony, pravil usmivajici se pan Ponrepo, majitel divadla Zivych fotografii
a prvni ¢esky prestidigiteur. ,,Ty si stoupne$ sem,“ nakazoval Sigkovi, ukazuje na skopek, ,a ty sem,”
ukézal Courovi na $toudev.

Obéma Klasteraktim se jiz pomalu v kotrbach rozsvécovalo; poslechli, ale dost neochotné. Citili se
podvedeni.

Pan si toho v$iml, ale nedbal na to a vysvétloval jim:

»Snad jste necekali opravdické kanony? Uvidite, Ze i tyhle udélaji ramusu, az se budou lidé tiast.
Vidite to tago opfené o sténu? To budu mit v ruce. Vy musite na mé davat pozor. Kdyz tdgem klepnu
jednou lehce o zem, zaénes ty, usoune (to platilo Siskovi), mlatit do skopku. Ale ne tak, abys vyrazil
dno. Docela mirné, protoze predstavuje$ lehkou artilerii v dalce. Kdyz udefim tagem dvakrét, je to
znameni pro tebe, Pepiku (to platilo Courovi), abys za¢al bugit do $toudve. Rozum, st#ilis z nejtézsich
houfnic, ¢tyfiadvacitek. Kdyz pak udefim rychle za sebou tfikrat, zacnete do toho mydlit, az se z vés
bude koutit. Dovedete to mlddenci? Zatim mdte pohov, az teprve pfi bitvé u Liaojanu.”

Jak by tohle Klasteraci nedovedli? Coz nevidéli bit do vlasskych kotlt, kdyz chodivala procesi do
Klokot? Néktery z téch venkovskych bubeniku feze do kotld, az lidé na Klasteraku zaviraji okna v do-
mnéni, Ze se zene bourka. Jen ptikyvli a chopili se bicich nastroji.

Pan Ponrepo mél dost zkusenosti, aby si vybral zdatné pomocniky. Usmal se na né laskave.

»Ted si nékde sednéte, fada na vas prijde az nakonec. Do sdlu v§ak nenukat. At vim ani nenapad-
ne ukazovat publiku své §tétinaté palice!”

»A to nic neuvidime?“ optal se zklamané délostielec Cour.

»Pro dnesek jste herci, a ti nikdy z predstaveni moc nevidi. AZ zitra se budete moci podivat.“

Pan Ponrepo odesel a Cour zklamané pohléd] na kamarada. Pékné to vyvedli! Vichni se néjak do-
stanou do salu a uvidi bitvu a v§e ostatni, jen oni dva neuvidi nic. JenZe ted se uz nedalo nic délat.

V sale to hucelo jako v tle. Siska to nakonec nevydrzel a vystréil svou $idatou hlavu zpoza platna.
Uvidél Tondu, Gustu, Pepika, Otu, Karla i Vildu. Stali vzadu a natahovali krky. Vida, v§em se podatilo
dostat se dovnitf, ani dva policajti tomu nezabranili. Z toho mél Siska radost, ale hned zesmutnél, kdyz
si vzpomnél, Ze v8ichni uvidi bitvu u Liaojanu, jen on a Cour ne.

»Heled, Vasku, coz abychom utekli do salu?“ obratil se na druha v nestésti.

Cour to véak odmitl.

»Nemuizeme, kdyz jsme herci. A co slibeny pétnik?*

Cour mél pravdu. Siska se podvolil.

Tu se u gramofonu objevila hezka sle¢na v bilé bliizce a dlouhé ¢erné sukni. Chvili natacela klikou
gramofon, potom obritila troubu k publiku. Nasadila novou jehlu a kone¢né uvedla pfistroj do chodu.
Gramofon par minut chrcel a chraptél jesté hut nez pan Pomahad, ktery trpi na zdduchu, potom se pre-
ce jen ozvala muzika. Hluk byl velky, ale tézko bylo poznat, jaka je to pisnicka. Snad to mél byt Kmo-
chtiv pochod Jarabacek.

Gramofon pak zmlkl. Tu v sdle pohasla vSechna svétla, takze nastala Gplnd tma. Lidé se ztisili
v o¢ekavani tajemnych véci pristich.

Siska se mohl nyni klidné divat do hledité a nikdo ho nemohl vidét. Sam viak také nic nevidél. Az
pak docela vzadu, na konci salu, se rozsvitila dvé Zlutava svétla jako koci¢i o¢i. Jedno z nich zacalo
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vrhat na platno svételny kuzel. Pfipominalo to laternu magiku, kterou mél Polda Mazanek. Jednou mu
maminka dovolila, aby na promitani obrazkt pozval nékolik slusnéjsich Klasteraki.

Pred platnem se objevil pan Ponrepo. Ted nemél na sobé ani havelok, ani butinku, byl oblecen cer-
né, svitila na ném jen $krobena néprsenka, limecek a bild vazanka. Vypadal stejné jako pan Kludsky,
kdyz v cirkuse predvadi koné. Jenze pan Ponrepo misto bice drzel v ruce tago.

Hudba ustala a pan Ponrepo mluvil néco k obecenstvu.

Ted i Cour vystréil svou jezatou hlavu a dival se do hledi§té, nemohl véak nikoho poznat. Bylo to
hloupé, tak se radéji vratil ke své houfnici.

Kdyz pan Ponrepo prestal fecnit, rozlehl se tichem zvlastni $ramot, platno se jasné osvétlilo
a v osvétleném kruhu se objevily podivné barevné skvrny, tvorici jakési fantastické hvézdice, které se
hned zvétsovaly, hned zas zmengovaly, ménily a vSelijak proplétaly. Pfipominalo to obrovsky kaleido-
skop nebo obrazky z laterny magiky. Obecenstvo se divalo se zdjmem, ale kdyz ¢islo skonéilo, potlesk
byl nepatrny. Na tohle se hned tak nékdo nenachyta! Za padesat haléru si divaci zaslouzi néco ji-
ného.

Program se potom stal zabavnéjsi a veselejsi. Pan Ponrepo oznamil veselohru Slamény klobouk.
Siska s Courem z ni nevidéli nic, jen slyseli, jak se obecenstvo hlasité sméje. Mohli sledovat, co se déje
na platné, jen podle toho, co fikal pan Ponrepo, ktery tagem ukazoval, ¢eho by si divaci méli zvast po-
vSimnout.

Daliim ¢islem bylo Dablovo pokuseni. Hra byla jisté jesté mnohem sloZitéjsi, protoze sle¢na pre-
stala hrat na gramofon a pan Ponrepo zménil hlas, takze to vypadalo, jako by pred platnem mluvil sam
Luciper.

V ztemnélém séle se ozyva chichot. Siska s Courem ni¢emu nerozuméji, také by se jim chtélo smat,
ale nemaji cemu.

Ale uz za¢ina nové islo, tentokrat hrizostragny pribéh vlaku fiticiho se do propasti. Divaci vidéli
nejdriv, jak vlak vyjizdi z nddrazi. Z lokomotivy se vali dym, kola se pomalu roztaceji, cestujici mavaji
z okének. Vlak se rozjizdi, piejizdi vyhybky, miji pfedméstské domy, uhani krajinou. Nahle novy ob-
raz. Hluboké udoli, pres které vede Zelezni¢ni most, aviak viadukt je strzen. A znovu vlak uhdni kraji-
nou. Masinfira zfejmé nevi o strzeném mostu. Lokomotiva kouti, vlak se fiti kuptedu. Divéci ted vidj,
jak se lokomotiva Zene pfimo proti nim. Snad vjede rovnou do obecenstva.

V séle to zasumi, ozyvaji se vzdechy, zidle praskaji. Nastésti vlak misto do divaka vjizdi na strzeny
most. Divaci ov§em nevidi pad vlaku do propasti, nybrz jen straslivé dusledky katastrofy: rozbité va-
gony, pokroucené zelezo, mrtva téla cestujicich, ktefi dfiv tak vesele mévali $atky.

Lidé prednedavnem cetli v novinach o podobném nestésti, ted v$e vidéli na vlastni oci. Bylo to roz-
¢ilujici a bylo to tizasné, byt pii takové katastrofé. Jak jen to mohl pan Ponrepo zachytit?

Sél se na chvili rozsvitil a lidé si vzru$ené navzajem vyklddali své dojmy.

Ale uz se znovu ozval gramofon, po hudbé nasledovalo opét nékolik veselych scén, pfi nichz se sal
otfasal smichem, jen ti dva, Siska a Cour, se neméli ¢emu smat. Byli tak nestastni, tolik zavidéli ostat-
nim, ze uzuz by byli opustili své stanovisté a prebéhli mezi divéky, kdyby se pravé v posledni vtefiné
pfed nimi neobjevil pan Ponrepo, aby se presvédcil, Ze je véechno v poradku. Upozornil své pomocni-
ky, aby se pripravili, Ze uz brzy na né pfijde rada.

»Abyste nezapomnéli: tuknu-li jednou, ozve se skopek, tuknu-li dvakrat, ozve se Stoudev. Tuknu-li
trikrat, musite délat ramus jako ve $kole pfed vyuc¢ovanim!“

Dobra! Klasteraci nezklamou. Siska stiskl klacek, Cour potadny tlouk na brambory.
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Svétla v sale opét pohasla a v nastalém tichu bylo nyni slySet vazny hlas prvniho ¢eského prestidi-
giteura:

~Velecténé damy, vdzeni panové. Obrazy, které nyni uvidite, byly pofizeny nékolika nejslavnéjsimi
francouzskymi fotografy s nasazenim Zivota. Jde tedy o skutecny a nefal$ovany dokument, skute¢ny
obraz velké bitvy u Liaojanu, o které se kdysi mnoho psalo v novinach. Bitvy té se zu¢astnilo na 250 000
Zaponci a 180 000 RustL. Padlo tam na 50 000 vojind, jejichz mrtvoly se misty nakupily do vyse dese-
ti stop. Ted kazdy z vés prozije bitvu u Liaojanu, jako by byl v prvni linii.*

V sale se vSechno ztisilo, nikdo nezakaslal, zidle nevrzaly. Do toho zavrcel aparat. Kone¢né se na
platné ukazal prvni snimek. Zaroven se ozval hlas pana Ponrepa.

»Vidite kopcovitou krajinu daleké zemé Manzurské, déjisté stra$nych bitev. Pohledte piedev$im
vpravo nahoru. Co tam vidite, neni néjaky obrovsky had, ale celd divize zaponské infanterie...“

Pan Ponrepo zdsadné nazyval Japonce po francouzsku — Zaponci, a uz to pisobilo trochu cizo-
krajné. Tagem ukazoval, kam se maji divéci divat. Napéti se stupriovalo.

»Pred infanterif jede oddil kavalerie. To je vyzvédna hlidka zZaponska. A ted se podivejte docela na-
horu. To je opusténé stanovisté s troskami ruské baterie, kterd do posledniho muze vzdorovala Zapon-
cm...“

Divaci se bali dychat, vyvalovali o&i a polykali sliny. I Siska s Courem méli o&i uptené na platno,
ovSem z druhé strany, ale vidéli jen neur¢ité skvrny. Jak zavidéli ostatnim!

Ale uz zas bylo sly$et hlas pana Ponrepa:

»Ted se obraz nacisto zménil. Vidite uz obé armady, jak zaujaly pozice pted bitvou. Tam vzadu jsou
ruské pluky a divize, kterym veli generdl Kuropatkin. Vlaje nad nimi prapor s kiizem svatého Ondre-
je. NemtiZete to vidét, je to piili§ daleko. Co vidite vpfedu, to je arméada Zaponska. Jejimu stiedu veli
general Nodzu, levému kfidlu general Oku a pravému kfidlu jeden z nejlepsich zaponskych vojeviid-
cti general Kuroki. Mame den 3. zafi, den bitvy u Liaojanu. Zaponci se jiz chystaji k atoku. Ruské ba-
terie pali...“

Pan Ponrepo udefil slabé tigem o zem a pak jesté dvakrat za sebou. Bylo to znameni pro Sisku
a Coura. Dobte slyseli a pochopili, ze stielba je jesté daleko. Bili do $kopku a $toudve ne ptili§ silnymi
udery. Dunélo to znamenité. Také pan Ponrepo byl velmi potésen, Ze mu oba pomocnici tak porozu-
méli.

Divici se tiskli k sobé. Pan Ponrepo zvysil hlas, aby ptehlusil délostrelbu:

»Bitva se jiZz rozehrava. Zatim slysite jen silnou délosttelbu z velké dalky. Ty bilé oblacky ve vzdu-
chu, to jsou $rapnely, ty ¢erné, které vyrdzeji ze zemé, to jsou granaty. A hle, Zaponci jiz vyrazeji k tto-
ku. Vpfedu bild vlajka s rudym vychdzejicim sluncem, za ni hejtman na koni s tasenou $avli v ruce. To
véechno, co vidite, patfi k vojskim generalu Nodzu, ale stejné tak nastupuje i generdl Kuroki, jehoz
ukolem je obchvatit levé kiidlo Rusti. Rusové se state¢né brani. Vidite, tam vlevo rusky grandt zaséhl
Zaponce naplno. Diistojnik pad4 z kong, kles4 i ki, hromada padlych Zaponcti. Ale ostatni, jako by
to nevidéli, jdou stale kuptedu. Stale jdou. Trubaci troubi, bubenici bubnuji. A déla v§ech kalibrii hou-
kaji...“

Ted pan Ponrepo udefil silné dvakrat tagem. Cour pochopil; uchopil tlouk na brambory do obou
rukou a hned tézka déla zadunéla mocnéji.

I

»Nastava §turm!“ volal hlasatel a nékolikrat silné uderil tdgem.
Oba jeho pomocnici uz podle toho, jak ona slova byla vyi¢ena, pochopili, Ze ted musi napnout
viechny sily. Rezali do $kopku i do $toudve, Ze se za chvili z nich jen lilo. Védéli, Ze na nich nejvic zale-

z1, ze bez mocného délostieleckého ohné nedostavilo by se vitézstvi.
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A uz se ozyval vzru$eny hlas pana Ponrepa:

»Takovému ndporu Rusové nemohou bohuzel odolat, tfeba bojuji jako Ivi. Dévaji se na tstup pred
$ikmookymi Zaponci. Pohledte, pdnové a damy, vpravo, kde veli generdl Kuroki. Ano, pravé jak jsem
predvidal, Kuroki po¢ina obkli¢ovat Rusy. Marné tam péli ruska déla. Rusové jiz ustupuji na celé ¢are.
Zaponci se zenou vpred, pozadu zGstavaji jen ranéni a mrtvi. Ted uz houkaji jen Zaponské déla. Bitva
u Liaojanu kon¢i novym slavnym vitézstvim Zaponskych zbrani. Boj ustava, je ticho...*

Pan Ponrepo dal na posledni slovo dtiraz, ale Sigka s Courem si toho nevéimli a v zapalu boje sti-
leli dal o vSechno pry¢.

»Jen délostrelba neustavd, musil rychle dodat hlasatel, ale hned nakoukl za platno a zvolal pfidu-
$enym hlasem.

»Dost uz, kluci!“

V sdle se rozsvitilo a bylo po vS§em. Pfed mocné vzrusenym divactvem bylo opét jen bilé platno.
Zmizeli Rusové i Japonci, prestala kanondada, zmlkl i hlas hlasateltv, ale nikdo se nehybal. Pfed zraky
vSech jesté zufila stragna bitva, v niz sice Rusové nezvitézili, jak si kazdy pral, ale i tak to bylo ohromu-
jici, néco, co si nikdo predtim nedovedl predstavit. Divaci vidéli bitvu u Liaojanu, jako by byli nékde
na pozorovacim pahorku. A za pouhych padesat haléit, nepoditajic v to ostatni program. A nikomu se
nic nestalo, ani $krabnuti od zbloudilé kulicky.

Aby lidé dfiv prisli k sobé, sle¢na v bilé bltze spustila opét gramofon. Sdlem se rozezvucel fizny po-
chod 28. pluku prazskych déti — Castaldo — na slavu vitéziim a ¢est porazenym.

Teprve potom se publikum zvedalo a pomalu odchazelo. Pan Ponrepo prisel za platno. Uvidél své
pomocniky zpocené a vycerpané. Obéma poklepal na rameno a dal kazdému misto slibeného deseti-
haléfe cely Sestdk, odménu dvojnasobnou.

»Drzeli jste se dobre, mladenci, pravil, zapaluje si virzinko. ,, Zitra muazete ptijit zase, bude to jes-
té lepsi.”

Byl tak spokojen s vykonem novopecenych délosttelct, Ze si ani nevsiml skopku, jehoz dno bylo
na cimprcampr.

Siska s Courem se fitili ven.

Pred Stielnici se tvofily ¢etné hloucky; divaci si zivé vyménovali dojmy. V3ichni byli velmi spoko-
jeni.

Oba délostielci viak hledali své kamarady. A tu se na rohu Strelnické ulice ozval signal Klasteraka.

,Pitna voda! Pitn4 voda!“

Klasteraci se tak volali do houfu. V malé chvilce byli v$ichni pohromadé¢, kazdy mél jesté oci na-
vrch hlavy. Byli to ostifleni bojovnici, ktefi v mnohych bitvach s Klokotéky slavné zvitézili, ted si vSak
uvédomovali svou malost, nebot to, co vidéli, bylo néco tak uZasného, Ze na to do smrti nezapomenou.
Jeden mluvil pies druhého, jen Siska s Courem musili mléet, protoZe nevidéli nic. Slyeli jen pana
Ponrepa. A co byl on proti zaponskému generalu Kurokimu!

Kone¢né dal Klafida povel k navratu domu. Vyrazilo se hned v spofadaném houfci.

V jedné radé s obéma kanonyry kracel pataty Patara. Byl nesmirné nadsen tim, co vidél, ale prece
jen ne tak jako Kléfida nebo Tonda Mustafa.

»Jedno se mi tam nelibilo,” pravil. ,,Pro¢ potad prselo a véechno se tiaslo?“

Siska, ktery nevédél, na¢ Patara narazi, ho odbyl:

,Pri bitvé se, hlupdku, ¢asto tfesou i generalové a cisarové!“

»Ale nd$ cisar pan ne,“ nemohl uvéfit Patara.

,Ten ne, toho dva generalové podpiraji,“ zasmal se Cour.
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Pak se vzadu ozval Brejla:

»A vite, panové, co se mi ze v§eho nejvic libilo? Kanonada.“

»Ta byla! To musilo najednou stfilet aspon tisic dél, pritakal Mustafa.

»10 je médlo! Aspon deset tisic déL,“ zvolal Ropuska, jako by tomu rozumél.

Tu se Siska zastavil a vypjal hrud:

»A vite, panové, kdo z téch kanont strilel?“

»Rusové a Zaponci,“ zahucel Klafida.

,Tuhle!“ zasmal se Sigka. ,, Abyste to tedy védéli, z téch tisice dél jsme stifleli j4 a tuhle Cour! Ne-
cheete vérit? Podivejte se! Kazdy jsme za to dostali $estak.“

Klasterci stali, jako by je nékdo pokropil z hadice. Mluvi Sigka pravdu, nebo si dél4 legraci?

»Zitra mame prijit zase,“ chlubil se Sitka, ,,ale posleme za sebe Klafidu a Kravana.“

Ostatni pojala zavist. Stfilet z kanont a jesté si vydélat takové penize. VSichni se divali div ne
s uctou na dva novopecené délostrelce. A ti vypadali, jak by to byli oni, kdo vyhral slavnou bitvu u Li-
aojanu.

Po pravdé vak svym kamaradim velmi zavidéli. Po $estaku si sice vydélali, ale misto bitvy vidéli
na platné jen rtizné skvrny, kdezto ostatni vidéli celou bitvu, jako by byli v prvni linii.

[...]

Tak neobycejné zivy a strhujici obraz bitvy u Liaojanu jesté fadu dni zaméstnaval mysl state¢nych
Klasterakd. Znovu a znovu probirali kazdou podrobnost, vraceli se k jednotlivym vyjeviim a vzpomi-
nali na to i ono. Posilovalo to znamenité jejich bojovného ducha, zvlast kdyz si kazdy uvédomoval, ze
brzy musi znovu vzplanout neprételstvi s Klokotaky, nepritelem stejné Istivym a houzevnatym, jako
jsou Japonci.

Vaclav Kaplicky, Bandita, Patara a spol. Praha: Albatros 1969, s. 30-46. Druhé vydani: Vaclav Kap-
licky, Bandita, Patara a spol. Praha: Baobab 2011, s. 30-46. Rukopis vznikl v roce 1960.
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VIIL

BoZena Vitkova-Obdrzalkova (1903-1989)

Odbijely dvé hodiny. [...] [P]tjdeme od tfi do biografu, za polovi¢ni cenu. Bud do Illusionu ve
dvore na Vaclavském ndmésti — tam dévaji Posledni dnové Pompeji —, nebo do Ponrepaku, tam se kus
jmenuje Odvazna Protea. Rozhodli jsme se nakonec pro to druhé. Co je to viibec Pompeji? Co to dé-
laji? A kdo? Ti dnové? Na obrazku byly jen samé rozbité bardky a ze véeho ¢ouhaly jen rozlamané slou-
py a zficené zdi, jako by tam néco spadlo a lidé z téch sutin utikali. Odradil nés uZ jen ten jediny zabér.

Bio Ponrepo bylo na rohu Liliovky a Karlovky, v domé U modré stiky. Slo se tam z Karlovky rov-
nou do prvniho poschodi po kovovych schodech: Prvni ¢esky biograf Dismas Slambor Ponrepo. V séle
hned u platna stélo po strané pianino. Hral na né pan, spi$ potichu nez nahlas, protoze misto titulki
némeého filmu se tady ozyval hlas od krajnich dvefi salu.

Kdy? se zhaslo, vysel z levého portalu sam pan Dismas Slambor Ponrepo — nafilmovan v gala, ubi-
ral se podél tmavé zaclony na pozadi, uprostied plitna se zastavil, hluboce se uklonil, aZ se za nim celd
zéclona zavlnila, a pak zmizel. Misto ného se na platné objevil ndpis VITAM VAS!

Obraz se pohyboval dost rychle, po kazdém dile se rozzarila svétla na stropé, nékdy film trochu
vzdoroval a pres néj porad jako by drobné mzilo. Vyrazna mimika a nélezité nalicené tvare vyjadfova-
ly dusevni hnuti patfici ke hte, a kdyz do toho chvilemi vpadl syty baryton, aby srdickovymi usty hr-
dinky zaprosil: ,,O, pane, usetite mne té hanby!*; stailo filmu titulkd jen velice malo.

Z celého filmu si pamatuju jen nékteré scény. Protea fidila automobil, ktery jsme jako déti skoro
neznaly, takze zazitek, jak to jelo v prachu po néjakych vysinach, asi na horach, byl nezapomenutelny.
Nahle zvlastni zabér ukazal, Ze se vozidlo blizi k propasti, nad niZ dohotival dfevény most a v kusech
se itil dold. Vtom hrdinka s vytfestényma o¢ima ptijela skoro na samy okraj propasti. Koukali jsme,
jak automobil obloukem vyletél do vyse a zrovna tak se snesl na druhé strané srazu a ztstal stat. Mrac-
no prachu se pomalu usadilo, hrdinka ustrojena do panského odévu — méla dlouhé kalhoty — vylez-
la z otevieného vozu, sundala si z hlavy automobilovou ¢epici a syty hlas od dvefi fekl: ,,0dvazina Pro-

I

tea unikla svym prondsledovatelim!“ Poté se Protea otocila k obecenstvu zady, aby nahlédla do
motoru. Jak se shybla, ozvalo se z fad publika: ,,To je ale prdel!
Vseobecny rehot dospélych zleh¢il napinavost predchoziho déje, ale my jsme délali, jako bychom

nic neslyseli.

Do druhé lotynky, do Tajblhauzu, jsem zase chodila pani Landové. Tajblhaus byl prachodny dim
z Michalky do Sirkovky, nazvany podle nékdejsiho majitele pana Teufela.

Pani Landova prodavala na trhu zeleninu, jen tak v malém. Krdjela ji — ¢isté omytou — do svazec-
ki, otypcicka za dva krejcary. Kdyz prisly do trhu houby, krajela je na platky, hiibky pokladala rozpu-
lené na kulatd prouténd vitka. Hospodyné prichdzely, kazdd obchodnice méla své stdlé odbératelky.
Dveé tti kila hfibkt — pani Landova méla celé odpoledne co pfipravovat.

Byla moc hodna, v mych oc¢ich — jako kazdy pres dvacet — stara Zena, ale tehdy ji bylo néco pres
padesat. Na trhu ji fikali, nevim pro¢, Abrhamka. Snad pro tu neddvnou padesatku. Pro¢ ji fikali fou-
sata Abrhdmka, to uz mi bylo jasnéjsi, kazdy to vidél — pod nosem méla slusny knir, pékné ¢erny, sem
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tam i fous bily. Z toho mné nevadilo nic, protoZe byla takova ¢istouckd, jako ty mrvicky a kedlubnicky,
co prodavala. Na hlavé $atek, uprostfed pésinku a sukné dlouhé az na zem.

»Ze mi dojde s lumerama, Bozenko, do Tajblhauzu? J4 jsem tam zvykl4, ve Skotdpce nemém tu
frajli rada.”

Ale ja jsem jednu od druhé nerozliSovala.

S pani Landovou jsem ale hlavné chodila do biografu, byla to jeji nejoblibenéjsi zabava. Pied vese-
lohrami a milostnymi ptibéhy davala prednost filmim nabozenskym a historickym.

»Mluvila jsem s maminkou, Bozenko,“ povidala mi, ,,Ze zejtra odpoledne nema $kolu, tumala dva
$estaky a dosla pro listky do Lidobijo. Davaj tam Oudyjévadys domino (Quo vadis, domine?), je pry to
moc krasné, fikala mi to kucharka z Plotajzu, a vystupuje tam Kristuspdn.“

Jit jsem s ni musela, nemohla sama moc na nohy. Ale i kdyby mohla chodit sama, pfesto pottebo-
vala do biografu priivodce — neumeéla ¢ist ani psat a u filmu byly titulky. K tomu dvakrat dobfe nevi-
déla — ale bryle nenosila. Kde by na né vzala, a viibec, k ¢emu by ji byly, kdyz ji zadna ¢isla ani pisme-
na beztak nic netikala? Ale zato byla silné nedoslychava.

Sla jsem tedy den pfedtim do Lido Bio pro listky. Byl to biograf proti dne$nimu Masarykovu na-
drazi, v domé s deskou, kde je napsano, Ze tam bydlel Karel Havli¢ek Borovsky. Cesta mi trvala poné-
kud déle nez trasa Uhelnak — Pohotelec, protoze tam uz jsem vSechno znala. Ale tohle bylo néco no-
vého.

K nadrazi jsme s kamarady nikdy nechodili, a to k Zddnému. Bylo tam vzdycky plno lidi, i v§ude
kolem, a my tfi jsme usoudili, Ze bychom mohli nékde ztratit Tondnka, ktery by se pak bez nds sdm ne-
umeél vratit domii.

Kdyz jsem si prohlédla v§echny obchody v celé Hybernské ulici, od Josefského placku az k Havli¢-
kové ulici, zahlédla jsem za kramem Razitka — Pistora, to uz jsem byla nedaleko svého cile, maly ob-
chudek, kde se prodavaly jen pohlednice. NeZ jsem ten ,ausldk® cely podrobné propatrala a prectla
véechny ver$ovanky k nejriznéjsim ptilezitostem, uplynula dalsi dobra ptilhodina. Sem musim zavést
své kamarady! A Tonanka vezmu za ruku a ani na chvilku ho nepustim.

Pak byl na prot¢jsi strané knihkupecky obchod, uprostred s rozevienou knihou. Bylo to zvlastni —
kolem ni byly dokola kolem v celé vykladni skfini iplné stejné knihy jako ta jedna, jenomze zaviené.
A nad tim v§im népis: NOVINKA ITALSKE LITERATURY. Pfitiskla jsem obli¢ej na sklo a v té otevfe-
né knize uprostted jsem si pre¢tla prvni vétu: Bylo ji jedenact let, nevdé¢ny to divéi vék. Prectla jsem
si ji jesté nékolikrat, ale nebylo mi to nic platné. To tam maji chybu, fekla jsem si, fikd se ten div¢i vek,
a ne to divéi vék. A jak mize byt vék nevdécny? Nevdécny je syn, jenz zbohatnuv, dal psy odehnat od
dveri svého prepychového sidla svou starou chudickou matku — jak stalo v jakési ¢itance.

Druhy den jsme s pani Landovou vysly z trhu v jednu hodinu, to uz méla z pultiku v§echno zbozi
uklizené. Zacatek tohoto ,,historického, grandiosniho a vypravného velkofilmu“ byl ve dvé.

Krécely jsme pomalu, pani Landovou hned bolely nohy. ,,Jen nepospichat,” nabadala mé, ,,abych
se, Bozenko, nesvalila, vi? Copak ona, miize letét jako vitr, vidéla?“

Nejobtiznéji se s ni prechdzely ulice, po nichz se kazdou ¢tvrthodinu pretitil automobil. Téch se
pani Landova béla nejvic. ,,Takovej viiz tazeny konma, ten se da vcas zarazit, ale todle! To je skandal
v téch ulicich, a co toho po ty Praze je! Kam jen to povede, BoZenko, fekla mi!“

Lidé se za nami ohlizeli — jako v8ichni nedoslychavi mluvila pani Landova pékné nahlas.

Na odpolednim predstaveni za polovi¢ni cenu se mohl kazdy v hledisti usadit, kam chtél.

Nejdtiv se ukazovaly reklamy, které majiteli biografu hodné vynasely. Pak nasledoval ptirodni

snimek.
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Filmy se pohybovaly rychleji nez dnes. Lidé jako by sebou ustavi¢né nepokojné cukali, a k tomu
kdo sedél na kraji fady, vidél véechno trochu zkreslené. Také nebylo tak tiplné bezvadné vypnuté plat-
no, a to bylo nejlépe patrné na hlavach — ty se protahovaly a smr$tovaly. Ale pfi té rychlosti to splyva-
lo a ani moc nevadilo. To, Ze se zdélo, jako by pfes cely film vytrvale prselo, bylo zpiisobeno jeho opo-
ttebovanim. To jsme ovSem tehdy netusili, kdopak z nas ¢tyf kdy prisel do premiérového biografu?
Néam tplné stac¢il Ponrepak nebo Konvikt a na Vaclavském nameésti ve dvore Illusion. VSechny ostatni
byly pro nas drahé. A tak teprve po del$im putovani od jednoho biografu z téch tfi do druhého jsme si
domysleli, Ze to prseni bude asi jen domnélé a k tomu filmu nepatii. Dést se prece nemuze dostat do
prepychové loznice krasné vrazednice ani na Saharu, kde se pravé hrouti zizni do vyprahlého pisku po-
sledni hrdina Omar.

»Sednem si, Bozenko, do tydle fady doprostied. Anebo radéj ke kraji,“ rozhodla pani Landova,
pevné oprend o mé rameno, »tady co je vychod, vi? Co kdyby se néco stalo.”

Meéla pravdu. Filmy byly snadno chytlavé, kotouce se otacely jen tak bez krytu, aparatura jesté ne-
byla tak slozita. Kolikrat se stalo, Ze se film pretrhl. To se v sale rozsvitilo, a kdyz byl film zase slepen,
pokracdovalo se. Po takovych ¢astych opravach, ptinichz vidycky ¢ast filmového pasu vzalo zasvé, bylo
pochopitelné, ze se v misté slepovani stretly dva uplné nesourodé momenty, ale zase ta rychlost doka-
zala zabranit dlouhému pfemysleni.

Ptirodni snimek zacal uz chvilku pted obrazem vyraznou hudbou, ktera pak filmem prochazela az
do konce. Oblibenymi kusy byly Dunajské vlny, prvni polovina predehry k opereté Basnik a sedlak,
a pak Zampa. Obrazy téchto snimka se odehravaly prevazné na vodeé. Zleva doprava pomalu plula ve-
lika lod a zabér na ni byl stfidan s velice rychle, témér pomatené mavajicimi postavickami na pobrezi,
nahlizenymi z délky. Obéas potrhlym pohybem vylétl do vyse i klobouk. Slo-li mote rozbouiené, za-
sahly bubny a ¢inely.

Potom nasledoval takzvany hlavni film a nakonec musela prijit veselohra. A kdyz se na platné ob-
jevilo DEKUJI VAM! DOBROU NOC! (i ve ¢tyti odpoledne) s libeznym tismévem majitele ¢i majitel-
ky podniku, zahral orchestr jesté aspon par taktt kiepkého pochodu, aby navstévniky vyvedl z chmur-
né — Casto navzdory zavére¢né veselohte — nalady.

Podle pfani pani Landové jsme se usadily hned u vychodu, kde ndm do hluboké tmy hledisté pro-
svécovalo denni svétlo plné slunce, proudici z koridoru, kde byla nezastiena okna, a chvili trvalo, nez
lidi prestali otvirat a zavirat. A béhem produkce zase dovnitt kazdou chvilku nahlédla uvadécka, kam
uz pokrodil film, aby zpravila ostatni personal.

Ale nic z toho obecenstvu nevadilo, jako by mezi lidmi bylo néjak vic snasenlivosti nez nervozity.

Nasvédcovalo tomu i hlasité pred¢itani titulki tém, ktefi dost nevidi — ¢i z diivod jinych. Na pani
Landovou se k tomu muselo mluvit hezky hlasité, aby slySela a méla z kusu pozitek, i kdyz tim o néj po-
nékud ptipravila ty kolem. Ale nikdo nereptal.

Film zacal. Za nafku mnoha smyc¢ct se k ndm na platné blizil Kristus. M¢l piekrasné bledé o¢i na-
licené podle tehdej$i mody sytou ¢erni az do ptili tvafe a na sobé béloskvouci splyvajici fizu, nikde ani
smitko. A hlavné — nadherné pravidelné a dlouhé blond lokny, které se mu pri kazdém naslapnuti do
pisku zhouply hluboko doli, a pak se zase zhoupnutim vritily. Na ¢istych nohou mél thledné prigné-
rované opanky, jejichz $picky — sttidavé levd a prava — se kratce objevovaly zpod lemu roucha. Ubi-
ral se dopfedu s rukama mirné nastavenyma pred sebe a zformovanymi tak, jako by nesl néjaky nevi-
ditelny velky kulaty pfedmét. Byl krasny.

»Jézi$ prichazi,“ ¢tu titulek do nastaveného ucha.

,Co fikala, Bozenko?
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Vtom se objevil novy titulek: Jezi§ Kristus kraci pousti jiz sedmy den. Zrovna jsem ho chtéla pre-
Cist, ale misto toho jsem musela pékné nahlas opakovat ten prvni: ,,Jézi§ prichdzi!“

Nato nékolik prednich sedadel zaskfipélo a sem tam se nékdo s ismévem pootocil.

Pani Landova mi klepla na rameno a povida: ,Voni ty lidi délaj takovej kraval, Ze jeden nic nesly-
$i1“ A svym silnym hlasem prehlusila sméjici se okoli.

Do veselého vzruchu jsem opakovala potfeti: ,,Jé7i§ prichazi!!!“ To museli slySet aZ na nadrazi.

Ale bylo pozdé. Uktizovanému pravé klesla hlava k hrudi.

V sile bylo slySet posmrkavani, hledanim kapesniki zacala znovu vrzat sedadla, jini si vystacili
hibetem ruky.

Venku mi pani Landovd fekla: ,,Bozenko, toto ale bylo krasny! Ale smutny. Viimla si, jak tam panu
si do prvni fady a pékné doprostiedka, vono tam bude lepsi vidét a nebudou nas ty lidi tak vytrhovat.
Vokazala, Bozenko, j4 se ji chytnu v podpazi, vona ma takovou silu a dycky mé tak hezky vede. Sla si
tudle vybrat cukrovi.“ A pani Landova kyvla hlavou k vyloze, kterou jsme mijely.

»Dékuju, pani Landova, ja cukrovi nejim, ja ho nerada.”

»Né? Ale Ze se mnou pude jesté zejtra, vidéla?“

Nechtélo se mi. Film jsem si pamatovala a ¢ekali na mé uz kamaradi, ale odfict pani Landové? Kdo
jiny by s ni $el? A kdyz si vzpomenu, jak mi vidycky fika, Ze jsem hodnd a ze mé ma rada, protoze s ni
vzdycky jdu a ,zadnej jinej nechce®, hned prikyvuju: ,,To vite, pani Landova, Ze s vama zejtra zase pu-
jdu, a vzdycky, kdyz budete chtit, ja vas mam taky rada, nemyslete!“ AZ se lidi zase otaceli.

Pani Landova se o mé spokojen¢ oprela a zastavila se. ,,Chvilku si vodpocinu, a na trhu, vi co? Ted
maj zrovna sle¢inky v podloubi cerstvou driibkovou polivku. Ja ji dam kastrdlek, dojde mi, a pak si
sobé dojde taky. A fekne hezky hustou, voni si délaj samy nudle, jsou jako kanarek, ale vod zloutk, ne
vod barvicek s pytliku.“

V jedné ruce hrnek, ve druhé sestak — a radosti jsem hupkovala po jedné noze celym prijezdem
az k ,sle¢inkam®

Nikdy mé nenapadlo, Ze by byli na jevisti nebo ve filmu herci a here¢ky nali¢eni. Myslela jsem, ze
byli pro tuto ¢innost vybrani pravé pro svou krasu. Proto jsem tolik obdivovala ty jejich neobycejné vy-
razné o¢i — méfit se s nimi mohl jediné Tonanek, a to velmi tspésné — a o rtech do srdicka jsme my
déti mluvily dokonce s izasem. Asi proto, Ze jsme nikdy nic podobného na ulici nevidély.

Rtizena Obdrzéalkova, Bylo... In: Karolina Svétla - Popelka Bilidnové — Bozena Obdrzalkova, Riize
z prazskych trhii. Praha: Odeon 1981, s. 334-335, 369-376, 400-401. Druhé samostatné vydani: Raze-
na Obdrzalkova, Bylo... RiizZe z prazskych trhil, svazek 1. Praha: Vy$ehrad 1999, s. 106-107, 147-152,
182. Rukopis vznikl v letech 1974-1978.



