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Nejstarší období české kinematografi e z let 1896–1914 patří k obdobím nejméně probádaným, jakož 
i s nejvíce nejasnostmi, a to ve fi lmové výrobě, distribuci i v předvádění.1) Tehdejší česká fi lmová tvor-
ba vznikala velmi pomalu a značně omezeně: pro nedostatečné fi nanční a materiální zajištění, neexis-
tující zázemí, nezkušenost tvůrců i nezájem orgánů a úřadů se pohybovala na hraně profesionalismu 
a amatérismu. Filmově historické bádání komplikuje rovněž torzovitost dochovaných fi lmových mate-
riálů a nedostatek věrohodných pramenů. I z těchto důvodů mohou pro historický výzkum dané epo-
chy být kromě archivních, časopiseckých nebo novinových zdrojů užitečné také vzpomínky přímých 
aktérů či jejich současníků.

Pro nejranější údobí českého fi lmu se podobných vzpomínek dochovalo poskrovnu, v  podobě 
článků v tisku, výročních brožur, korespondence či umělecké prózy, o to cennější však může být po-
hled, který nám dnes zprostředkovává k poznání dobové atmosféry a některých detailů.2) Badatelské 
využití takového vyprávění přináší ovšem i svá úskalí. Vzpomínání může být nespolehlivé, obzvlášť 
pokud se odehrává s velkým časovým odstupem, mnohdy i několika desítek let. Vzpomínající v někte-
rých případech zaměňují události, nepřesně či špatně je popisují, pletou si aktéry, chybně určují data-
ci či posloupnost. Nehledě na to, že narátor mnohdy z různých příčin některé události záměrně zaml-
čí nebo pozmění. Badatel je tedy nucen tyto texty číst kriticky a  důsledně je ověřovat s  prameny 
a dosavadními výzkumy. Ještě větší nebezpečí vzniká, pokud je samotná vzpomínka zpracována pro-
zaistickou formou ve formě povídky či románu. Zde je třeba počítat s autorskou licencí, kdy je dávná 
osobní vzpomínka upravena, aby lépe odpovídala ději, záměrně jsou pozměněna jména, události jsou 
pro lepší čtivost zjednodušeny do obecného či více „zdramatizovány“. Mnohdy může být více vzpomí-
nek sjednoceno například v jedno fi lmové představení — a naopak.

Obdobně jako v  edici z  předchozího čísla Iluminace přinášíme doposud nalezené texty, jejichž 
hlavním tématem je tentokrát česká fi lmová distribuce a předvádění v kinech v raném období kinema-
tografi e do konce roku 1914. Tyto vzpomínky jsou tematicky rozděleny na dvě oblasti. První obsahuje 
novinové články, v nichž se jejich autoři věnují popisu zkušeností s provozem a řízením tehdejších ko-

„Voni ty lidi dělaj takovej kravál, že jeden nic neslyší!“

Vzpomínky na začátky české fi lmové distribuce a předvádění do roku 1914

1) V poslední době se ovšem daří díky nelehkému výzkumu i toto období postupně rozkrývat, například Ivan Kli-
meš, Kinematograf! Věnec studií o raném filmu. Praha: Národní filmový archiv — Casablanca 2013. Michal Ve-
čeřa, „Jen pro pár kin a hodně lacino“. Hrané filmy v obchodních plánech pražských výroben mezi lety 1911 
a 1915. Iluminace 29, 2017, č. 1, s. 5–28.

2) Vynechány jsou pro svou specifi čn ost audio rozhovory pořízené v rámci orální historie.



čovných kin. Druhá se zaměřuje na samotné předvádění fi lmu, buď v podnicích průkopníka ve fi lmo-
vé distribuci Viktora Ponrepa,3) nebo v prvních českých stálých kinech. Zde jsou vzpomínající samot-
ní — zpravidla tehdy dětští — diváci a návštěvníci fi lmových představení, z nichž někteří ve svém 
životě neměli s kinematografi ckým oborem nic společného. Právě tento druhý úsek je nejčastěji zpra-
cován profesionálními spisovateli již zmíněnou formou umělecké prózy, kde místo faktické přesnosti 
vyniká zejména popis dobové atmosféry a reakcí publika.4) V jednotlivých okruzích jsou texty seřaze-
ny chronologicky podle toho, kdy byly autory sepsány či jak vyšly tiskem.

Jako první jsou uvedeny vzpomínky kinematografi sty Josefa Jandáčka (rozený Josef Vojtěch Musil; 
19. 2. 1882 Havlíčkův Brod – 28. 10. 1952 Praha), jenž v letech 1904–1912 provozoval putovní kino 
Jandáčkův Bioskop. Autor v článcích na pokračování ve Zpravodaji Spolku českých majitelů kinemato-
grafů, respektive Zpravodaji Zemského svazu kinematografů v Čechách, popisuje, jak probíhal prodej 
a koupě fi lmů před ustanovením fi lmových půjčoven. Dále ukazuje, jak vypadala běžná praxe majite-
le s provozem kina, práce s technikou, s promítacími stroji a se světelným zdrojem, jaké byly problémy 
s cenzurou, s cestováním a s licencemi k provozování kinematografu. Neopomenul ani vztah obecen-
stva k novému kulturnímu podniku — kinu.

Ke stejným problémům se ve svém textu na stránkách Filmového kurýra vrací i další provozovatel 
putovního biografu Josef Antonín Jakoubek (4. 9. 1862 Jaroměř – 20. 12. 1946 Úvaly u Prahy). Ten 
shodně v letech 1904–1913 provozoval Th e Royal American Wonder Bio Company s promítacím pří-
strojem značky Pathé.

Podobně jako Jandáček a Jakoubek připomíná kočovná kina i čtenář Filmového kurýru L. T. Strou-
pinský (data a místa narození a úmrtí neznámá). Kromě popisu jejich provozu si navíc jako divák vší-
má i technického stavu projekce.

Spisovatel Karel Poláček (22. 3. 1892 Rychnov nad Kněžnou – 21. 1. 1945 koncentrační tábor Gli-
wice) ve svých dvou stěžejních dílech Okresní město a Bylo nás pět podrobně popisuje, jak vypadala at-
mosféra při fi lmovém představení na malém městě a  složení programu a  jak byly využívány různé 
skladby jako doprovod k němým fi lmům. Nezapomíná ani na tajné chození mládeže na nepřístupné 
projekce bez vstupenky.5)

Malíř a spisovatel Josef Lada (17. 12. 1887 Hrusice u Prahy – 14. 12. 1957 Praha) se v memoárech 
Kronika mého života krátce věnoval i  chvílím, kdy se spisovatelem Jaroslavem Haškem navštěvoval 
pražské biografy. Všímá si, jak reagovalo obecenstvo a jaká byla atmosféra při projekcích, refl ektuje 
hudební či slovní doprovod i špatný technický stav předváděných fi lmů (technické nedokonalosti, tře-
soucí se obraz nebo rovněž obehranost kopií).

Železniční státní úředník Ing. Eduard Stříbrný (rozený Eduard Ferdinand Stříbrný; 8. 2. 1891 Čes-
ká Třebová – 3. 11. 1974 Česká Třebová) se v rukopisných Pamětech upamatoval na návštěvu kinema-
tografi sty Viktora Ponrepa ve městě Česká Třebová kolem roku 1903. Vykresluje, jak vypadala předsta-
vení tohoto průkopníka, kdy kromě fi lmu využíval též kouzelnické iluzionistické produkce a fonograf.
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3) K osudům Viktora Ponrepa viz Luboš Bartošek, Ponrepo. Od kouzelného divadla ke kinu. Praha: Orbis 1957. 
Životopis Viktora Ponrepa. Filmový přehled. Dostupné online: <https://www.filmovyprehled.cz/cs/person/ 
38467/viktor-ponrepo>, [cit. 2. 3. 2020].

4) Blíže k problematice refl exe kina v próze viz Ivan Klimeš, S krásnou literaturou do starého biografu. In: Týž, Ki-
nematograf! Věnec studií o raném fi lmu. Praha: Národní fi lmový archiv – Casablanca 2013, s. 63–75.

5) Ke vzpomínkám Karla Poláčka na biograf viz Ivan Klimeš – Jiří Rak, Zážitek biografu v díle Karla Poláčka. 
In: Jan Lopatka (ed.), Ptáci vítají jitro zpěvem, poddůstojníci řvaním. Záznam sympózia ke stému výročí naroze-
ní Karla Poláčka. Praha: Klub Obratník – Rychnov nad Kněžnou: Městský úřad a Okresní knihovna 1992, 
s. 229–236.
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Na Viktora Ponrepa při pobytu v jihočeském Táboře ve svém prozaistickém díle pro mládež Ban-
dita, Paťara a spol. nezapomněl rovněž spisovatel Václav Kaplický (28. 8. 1895 Starý Tábor u Sezimova 
Ústí – 4. 10. 1982 Praha). Při popisu se naopak podrobně zaměřil na vznik zvukové ruchové složky do-
provázející Ponrepovu fi lmovou projekci.

Reakce diváků i  technické nedokonalosti exploatovaných snímků s neobvykle zapamatovanými 
detaily přinesla pozdější žena v domácnosti Božena Vítková-Obdržálková (6. 1. 1903 Sulkov u Stříbra – 
25. 4. 1989 Praha) ve své jediné literární práci Bylo… Její i po šedesáti letech věrný popis atmosféry 
prvních pražských kin, viděný ovšem čistě dětským okem, je v postřezích podobný tomu „dospělému“ 
od Josefa Lady.

V příštím čísle Iluminace přineseme edici kinematografi cké ankety 1927 z večerníku Národ dení-
ku Národní listy, jež rovněž bude obsahovat vzpomínky na českou fi lmovou výrobu, distribuci i před-
vádění v raném období české kinematografi e do vyhlášení první světové války v roce 1914.

Jaroslav Lopour
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Vzpomínky na začátky české fi lmové distribuce a předvádění do roku 1914

Přehled materiálů v edici:

 I. Josef Jandáček (1921–1922)
 II. Josef Jakoubek (1942)
 III. L. T. Stroupinský (1931)
 IV. Karel Poláček (1936, 1943)
 V. Josef Lada (1942)
 VI. Eduard Stříbrný (1958)
 VII. Václav Kaplický (1960)
 VIII. Božena Vítková-Obdržálková (1974–1978)

Přejaté texty v edici uveřejňujeme bez výraznějších změn, přestože se v nich mohou vyskytnout gra-
matické chyby. Případné zásahy, vysvětlení či opravy editora jsou umístěny v poznámkách či vyznače-
ny hranatými závorkami [ ].
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I.

Josef Jandáček (1882–1952)

Josef Jandáček,
Přehled vývoje biografu a vzpomínky na jeho počátky v Čechách.

[…]

Populárním učinili biograf Francouzové bratří Lumièrové, jimž děkuje biograf, že sláva jeho rozší-
řila se po celé zeměkouli. Bratří Lumièrové poprvé předvedli produkce biografem též v Praze před 
24 léty v sále u „Saského dvora“.6)

Kolem roku 1896 začíná již tu a tam v cizině praktické využití biografu.
Téhož roku, jako příslušníku „černého umění“ fotochemigrafi e, dostal se mi do rukou kterýsi ně-

mecký časopis se zmínkou o biografu. Popis tohoto vynálezu působil na mne takovou měrou, že můj 
osud životní tím byl rozhodnut. Jako příslušník fotoodboru neustále jsem se pídil za svým ideálem.

Pokračování.

(Pokračování.)
V roce 1897 dostalo se mi té cti můj ideál viděti „in nátura“ a sice: „mechanické divadlo elektric-

ké“ bří [Edmunda a Franze] Oeserů, kteří tehdy již cestovali s  fonografem a biografem. Roku l899 
pražské „Varieté“ zařadilo svůj „Varieté-Bioskop“ do svého programu. V téže době poznal jsem milého 
kolegu [Viktora] Ponrepo, který svůj eskamotérský program doplňoval několika předvedenými fi lmy. 
Kolega Ponrepo a  hostinský [Karel/František] Bouček od Zdic vyskytují se jako první podnikatelé 
s cestovním biografem. Po roce 1900 již sem a tam objevují se četnější „pionýři“ biografu, jako kolego-
vé: Fr[antišek] Eisenhammer, Max Rock, [Jan] Šír, [Jan] Skála, Ant[onín] Koch, Zd[enko] Koerber, se 
kterými jsem se osobně setkal. Předváděli biograf, bioskop, biofon, biografon, vitoskop, kinematograf, 
elektrické divadlo a pod., jak který měl označení. Tento dalekosáhlý vynález stává se majetkem a mi-
láčkem širokých mas lidových, ale nenáviděn, opovrhován, odsuzován tehdejší intelligencí, která se 
tím zle prohřešila na tomto epochálním vynálezu. Tehdejší, na starých tradicích lpějící živlové, hledě-
li tento červánek nové doby utlumiti, kaceřují jeho průkopníky, ač kdyby tehdy — na místo jich hano-
bení a znemožňováni jejich existencí — kdyby byli těmto podali pomocné ruky, kde dnes biograf již 
mohl býti ve službách kultury a vědy u nás. Nejlepším dokladem toho jest, že právě my, cestovní prů-
kopnici, těch prvých let zařazovali jsme do svých programů vždy 25% — 50% metráže snímků pouč-
ných.

Z uschovaných plakátů dnes po letech mluví ona námaha, s jakou těžce se nám pracovalo. Musili 
jsme vábiti, poučovati, vykládati, co to jest bioskop, biograf, biofon, biografon, kinematograf či elek-
trické divadlo neb vitoskop, či jak kdo z nás si určil název podniku. Předváděli jsme nejkrásnější par-

6) V hotelu U Saského dvora v Hybernské ulici provozovali bratři Lumièrové svá představení v zastoupení Her-
mana Arleta od 22. října do 19. listopadu 1896. Ovšem jako první uskutečnil kinematografické projekce v Pra-
ze Adolf Oppenheimer (zastupující francouzskou firmu T. A. Edisona), který v hotelu U Černého koně v ulici 
Na Příkopě promítal od 18. října 1896 do 17. ledna 1897. Zdeněk Štábla, Data a fakta z dějin čs. kinematogra-
fie 1896–1945. I. svazek. Praha: Československý filmový ústav 1988, s. 26–28 (interní tisk).
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tie cestopisné, divy přírody, umění a industrie, světová města a výjevy z cizích zemí a krajů, život a zvy-
ky různých národů, honby na divokou zvěř, poutavá dobrodružství, scény sportovní, závody, veselé 
příhody, mistrně volená čísla komická a humoristická, výpravné hry, sensační události, pohádkové 
a magické iluse, napínavá dramata a příběhy ze života, scény románové a ze světa snů a podobně.

Dalo mnoho těžké práce poučiti návštěvníky, že v biografu jsou prvá místa vzadu; mnohdy nemi-
lé výstupy se odehrály zabloudila-li sem tam na tu — komedii, jak biograf tehdy inteligence velmi ráda 
křtila, leckterá milostivá paní, kterážto v místě byla na špici smetánky, nemohla pochopiti, že — Bože 
nedopouštěj — v biografu měla seděti až — v poslední řade, kdežto Máry nebo Anna, která musila mi-
lostivou doprovázeti, měla seděti v prvních řadách.

Těžkou vinu nesou i tehdejší úřady. Buď z nepochopení či úmyslně z nenávisti ke kinu, když toto 
počínalo se po živnostensku provozovati, bylo zařazeno mezi kolovrátkáře, medvědáře, potulné sumá-
ře a podobné světoběžníky.

Tím bylo tehdejším příslušníkům kin vypáleno ono „Kainovo znamení“. Živnost jejich, do níž 
mnohý vložil úspory za léta, jmění celé rodiny i příbuzenstva, závisela na odvolatelné licenci — milos-
ti — dle pověstného „prüglpatentu“ z r. 1836,7) a dle toho bylo též s průkopníky biografu zacházeno na 
mnohých a mnohých úřadech hůře nežli s cikány a potulnými komedianty. Dnes mnohý rozhodující 
úředník nedovede se ani ve snu vžíti do duševní trýzně mnohých z nás, kteří jsme celé mládí, životní 
energii, jmění celé rodiny věnovali kinu v dobách cestování s podniky, kdy všichni od obecního poli-
cajta do c. k. okres. hejtmana či c. k. místodržitelského rady, nám svými šikánami oslazovali kinoživot, 
a nyní, když po letech kino přichází do období, kdy už to není — komedie, jak právě tito různí příte-
líčkové kino nazývali, po trpce prožitých desítiletích máme míti stále obavu o  další existenci svoji 
a svých rodin.

Již postup před léty při šetření před udělením licence tehdejším žadatelům mimo polic. obvod ne-
přispěl nikterak k  úctě. Tak jsem sám též osobně zakusil při žádosti o  povolení, jež doložena byla 
spoustou příloh, takže téměř celá alfabeta byla by nestačila na označení jejich, bylo jich tehdy od A do 
M. Třeba že k žádosti přiloženy byly všechny možné přílohy, jednoho dne objevil se v bytě c. k. četník 
v plné parádě v průvodu obecního policajta k vůli šetření stran žádosti o povolení biografu.

(Pokračování).

(Pokračování.)
První otázka, týkající se majetkových poměrů, se strany pana c. k. četníka byla: „kde na to vezme-

te“; ovšem, když c. k. četník vyšetřoval, tu ovšem musil vyšetřovanec „bráti“. Návštěva c. k. četníka 
s obecním policajtem v bytě před lety, ve společnosti tehdejší lpějící na různých předsudcích, byla zna-
mením, že nevinný žadatel o povolení buď „vyloupil banku“ nebo spáchal aspoň „jednu vraždu“. A to 
byl počátek vypalování „Kainova znamení“ žadateli o biograf, jež končilo v dobrém případě onou zná-
mou fi alovou knížkou — licencí —, jež zařadila žadatele dle pověstného dekretu z r. 1836 mezi různé 
světoběžníky již shora uvedené.

Těžko se tehdy a trpce nesla různá ta šetření; stačí vzpomínka na prvou moji žádost před 20ti léty, 
kterou jsem dostal co nejrychleji zpět, neb stačilo panu c. k. četníkovi, že jsem byl členem cvičitelské-
ho sboru sokolské jednoty a jednatelem odboru Severočeské jednoty, a  již tím označen jsem byl co 
„člověk politicky nespolehlivý“… Jak za tehdejší doby se nám těžce pracovalo, jak stroje a zvláště fi lmy 

7) Zásady o policejním dozoru nad kočujícími skupinami herců, provazolezců, gymnastů, hudebníků atd. Dekret 
dvorní kanceláře z 6. 1. 1836, sv. 64, č. 5 Sb. zák. pol.
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bylo těžko opatřit, nemají dnešní kinematografi sté ani ponětí. Pramen vypátrati bylo velice nesnadno, 
poněvadž zasvěcenci chránili svá tajemství přespříliš pečlivě; v případě, když získána adresa, vyklubal 
se z toho na konec podvodník. Jak vím, sám kol. Ponrepo zaslal jednou as 500 zl. do Hamburku na fi l-
my, a výsledek byl, že neviděl ani fi lmy ani peníze.

Chtěl-li někdo viděti stroj, musil zaplatiti 50–100 Mk. za předvedení, jež po uskutečněné objed-
návce se odečtly, jinak zůstal obnos ten fi rmě jako náhrada za náklad na předvedení.

Filmy kupovali jsme na „délky“, což byla míra 15 metrů; ovšem fi lm byl 9, 10–12 m a byl též počí-
tán za „jednu délku“; byl-li 22–25 m byly to již „délky dvě“. Mám z té doby uschovaný tahák z r. 1902 
„Sopka Mont Pellée na ostrově Martinique v činnosti“ celých 9.5 m dlouhý i v originální krabičce.8) 
Prvý fi lm, který byl ohromný svojí délkou, a jehož jsem byl majitelem byl: „cesta na severní točnu,“ — 
ohromné dílo ve 3 epochách v celkové délce všech tří epoch 86 m.

Tehdejší podnikatelé, poněvadž bylo fi lmů málo a kratičkých, nastavovali svá představení9) buď 
promítáním obrazů skioptikonických, nebo fi lmy, které toho dovolovaly, jako ku př. varietní umělec, 
různé tance apd. upravily se na tak zvaný fi lm bez konce: slepil se začátek a konec dohromady, a tako-
výto fi lm promítal se, jak dlouho bylo libo. Umělec nebo tanečnice sice dělali stále totéž, ale tehdy kri-
tika nebyla na takovém stupni jako dnes.10) V letech 1900–1905 již objevila se celá řada cestovních pod-
niků, v  Praze pak kol. Ponrepo na čas hostoval v  Orientě, na Vinohradech, v  obchod. krámě ve 
Smečkách, v býv. Nár. kavárně ve Vodičkově ulici, v létě pak v zahradách na Klamovce, v Nuslích, na 
Žižkově, až zakotvil v Karlově ulici co stálý podnikatel. V Orientě usídlili se na čas bří Oeserové, Na 
Slovanech objevuje se „Divadlo Illusion“ řízené A. Jalovcem, jež později přesídlilo na Václavské ná-
městí, a v Bubnech v ohradě se stanem, vlastní lokomobilou a obrovským výstavním orkestrionem 
L.[ouis] Prais[s] ze Ženevy. Za ruským kostelem na Starém městě „Th e Wonder Bio-Comp“, jež bylo 
pro Prahu tehdy lákadlem svým pohádkovitým osvětlením několika sty žárovek a obloukovek. V Ori-
entě po osvědčení se podniku bří Oeserů objevuje se Kino-Orient co stálý podnik a na Václavském ná-
městí již shora jmenované Bio-Illusion, dále Bio Kosmos na Příkopech, Bio Elite na Poříčí atd. Těchto 
několik podniků pak v r. 1908 rázem rozmnoženo as 12 podniky po Praze, a od toho roku stále se 
množí a stále též zanikají.

Z prvých podniků umístěných ponejvíce v hostinských sálech pomalu vyrostla dnešní přepychová 
kinodivadla, jichž majitelé nevědí o starostech prvých kinematografi stů, kteří jim půdu připravovali.

Promítací aparáty byly velmi primitivní, ochranných opatření dnešních nebylo vůbec, fi lm prostě 
byl nastrčen na horní ose a dole pod aparátem padal do připraveného pytle; každý obraz měl svůj pyt-
lík, v němž jako hoblovačky byl po předvedení uschován. Ovšem důmysl kinematografi stů pokračoval, 
snažili se poříditi mechanický navinovač, aby fi lm nemusil býti do pytle chytán. A první mechanický 
navinovač, jenž nikdy neselhal, byl „pan kluk“, jenž za vstupenku na příští den usadil se pod aparátem 
a fi lm na navinovači navíjel; později tento „patent“ vystřídán dnešním automatickým navinovačem při 
aparátech novějších modelů.

(Pokračování.)

8 Jandáček v roce 1937 a 1942 ještě dodal: „To byla tehdy ‚aktualita‘ při katastrofálním zemětřesení — začátek 
dnešních týdeníků.“

9) Také v roce 1937 a 1942 Jandáček délku těchto programů upřesnil na 140–180 metrů.
10) Roku 1937 a 1942 tato věta zněla: „Umělec či tanečnice dělali stále totéž, ale tehdejší návštěvníci byli spokoje-

ni.“ K tomu byl doplněn odstavec „Později se rok od roku programy prodlužovaly, až v r. 1909 přišel prvý fi lm 
ve třech dílech „Bílá otrokyně“ v délce 900 m.“
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(Pokračování.)
Za svítivo používalo se ponejvíce acetylénu nebo světla Drumondova. V r. 1907 zakázáno použí-

vati jiných světel mimo světla elektrického, a tím celé řadě kolegů znemožněno cestování, poněvadž 
opatření pojízdné centrály bylo nákladné. A tu cestovní kina soustřeďovala se do měst, kde bylo mož-
no použíti proudu elektrického, a právě v těchto městech pak, kde jindy jeden podnik za rok pořádal 
představení, nyní do roka hostovalo podniků několik.

Jednou zajímavostí v prvých dobách byla tak zvaná prohlídka zařízeni a aparátu, když podnik roz-
bil svůj stánek k produkcím, obyčejně v místech se sídlem c. k. hejtmanství. Prohlídkou zařízení a apa-
rátu byl pověřen obyčejně úředník hejtmanství nebo c. k. profesor fysiky ze střední školy, ba i někdy 
tato funkce svěřena panu veliteli dobrovolného sboru hasičů, — povoláním třeba ševci, — ten přec 
musil kinu rozumět, třeba zařízení kina v  životě neměl příležitost spatřiti. Mnohdy přišel seriosní 
úředník, upřímně řekl, že přichází vykonati prohlídku aparátu, tento že dosud neměl příležitost vidě-
ti, tudíž aby ho podnikatel poučil; někdy ovšem přišel pán, který měl patent na rozum — a to byla po-
dívaná pro bohy. Mimochodem stojí za vzpomínku tak různá episoda s leckterými pány veliteli hasič-
ských sborů. Všelijaká ta nedorozumění nynějších majitelů kin nestojí ani za řeč oproti různým 
požadavkům dříve hlídkami kladených; co by tomu dnešní kinomajitelé řekli, že když představení bylo 
v nejlepším, žádáno bylo, by byla opatřena káď s vodou pod projekční plátno pro případ, že by od tak 
prudkého světla se vznítilo, a to svého času stalo se nedaleko Prahy. Ovšem dotyčný pan hasič neopo-
měl [sic!] v plné zbroji přijíti mezi obecenstvo na stráž se zapáleným viržinkem a upozornění, že na 
místo kádě s vodou stačí kbelík vody na to jeho viržinko, stačilo na jeho blamáž.

Censura fi lmů prvá léta neexistovala vůbec a pozdější léta pak byla velice roztodivná. V různých 
městech, kde byla sídla c. k. hejtmanství, mnohdy musely se programy dopoledne předváděti, a cest. 
kinomajitelé mohou o rozmarech censur vypravovati neuvěřitelné pohádky. Mnohý fi lm na jednom 
místě prošel s pochvalou, na druhém fi asko, fi lm strhán až bůh bránil. V Praze nebyla censura až do 
r. 1910, až když kino dle náhledu různých veličin stávalo se „školou zločinců“, a když 23. června 1910 
okresní školní rada zakázala návštěvu kina dětem a když neustále poukazováno na škodlivost kin, tu 
c. k. policie vzala na se[be] censuru, vysílajíc vždy na nový program svého funkcionáře — úředníka. 
Přes to štvaní proti kinu ani v nejmenším neochablo. Nejlepším dokladem nenávisti proti kinu jest 
schůze na staroslavné radnici pražské dne 8. dubna 1911, kdy okresní školní rada zamítla návrh kol. 
[Františka] Tichého na pořádání vzorných představeni pro školní mládež za dozoru pražského učitele 
p. Kesla. Zamítnutí, to byl výsledek, jaký ani největší pessimista neočekával.

Dále pak následoval zákaz návštěvy biografů středoškolským studentům.
R. 1911 dostala jistá vídeňská půjčovna zálusk na pražská kina, chtějíc řadu jich skoupiti, aby s vý-

hodou umístila svůj fi lmový materiál, a tu právě as v polovici roku ozývá se přání celé řady kolegů 
v hesle: „Zřiďme českou akc. půjčovnu“, ale heslo zapadlo a věc dobře myšlená se neuskutečnila. Jen 
bio Illusion počíná pořizovati české titulky do fi lmů. Skutek, který na tehdejší dobu nebyl dle zásluhy 
oceněn. Peníze za fi lmy však putují dále do německo-vídeňských půjčoven — a opět dobrá věc zanik-
la pro neporozumění.

R. 1912 v lednu rozeslala kancelář ministerstva vnitra ofi cielní přípis, v němž zdůrazňovala nut-
nost upravení licenční otázky pro kina. V březnu 1912 svolána anketa do Vídně a účastníky bylo mož-
no rozděliti na tyto skupiny: 1. Autonomní úřady, (hasičské, stavební, policejní). 2. Majtelé [sic!] kin. 
3. Operatéři. 4. Průmysl. 5. Technika. 6. Divadla. 7. Paedagogika a spolky pro ochranu mládeže. 8. Zá-
stupci zdravotnictví. Anketa trvala tři dny a za české kinematografi sty přítomen byl kol. Max St. Kock.

(Pokračování.)
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(Dokončení.)
Dne 11. června 1912 v místnostech u Pinkasů konala se ustavující schůze: založen samostatný spo-

lek českých majitelů kin se sídlem v Praze, do té doby byli jsme odbočkou vídeňského svazu.
Předsedou zvolen M[axmilián] St[anislav] Kock, jednatelem O. Bouček, pokladníkem F[rantišek] 

Tichý. V září 1912 výnosem ministerstva vnitra vydáno nařízení o provozování živnosti kinematogra-
fi cké.

Z časopisů odborných prvým byl měsíčník „Český kinematograf “, jenž ku konci r. 1912 dokončil 
svůj druhý ročník a zastaven pro nepochopení. Současně s ním začaly vycházeti „Kinematografi cké lis-
ty“, zašly však na úbytě po několika číslech. V roce 1913 byly dožadovány a nařízeny změny dle nové-
ho minist. nařízení ze září 1912,11) a zavedena censura fi lmů, jež po ocensurování vydávala na každý 
obraz známou červenou censurku.

Roku 1914 rozvířením světové války rozmach kina zadržen, za to doba po převratu r. 1918 zname-
ná šílený hlad po kinech.

[…]

Vzpomínky Josefa Jandáčka byly vydány ve Zpravodaji Spolku českých majitelů kinematografů, ná-
sledně Zpravodaji Zemského svazu kinematografů v Čechách v pěti pokračováních. V této edici byly 
zkráceny o úvodní pojednání, v němž autor obsáhle popisuje vynálezy z 19. století, které vedly až ke 
vzniku kinematografu, a závěr, v němž se autor pohoršuje nad nedostatečným právním rámcem pro 
provoz kin po roce 1918. Josef Jandáček, Přehled vývoje biografu a vzpomínky na jeho počátky v Če-
chách. Zpravodaj Spolku českých majitelů kinematografů 1, 1921, č. 15 (1. 12.), s. 186–187; č. 16 (15. 12.), 
s. 204–205. Týž, Přehled vývoje biografu a vzpomínky na jeho počátky v Čechách. Zpravodaj Spolku 
českých majitelů kinematografů 2, 1922, č. 2 (15. 1.), s. 18–19; č. 4 (15. 2.), s. 56–57. Týž, Přehled vývo-
je biografu a vzpomínky na jeho počátky v Čechách. Zpravodaj Zemského svazu kinematografů v Če-
chách 2, 1922, č. 5 (1. 3.), s. 76–77. Tyto vzpomínky v mírně upravené a zkrácené podobně Jandáček 
otiskl ještě dvakrát: Týž, Jak jsme kdysi začínali… Filmový kurýr 11, 1937, č. 25 (18. 6.), s. 7, 10. Týž, 
Jak jsme kdysi začínali… Filmový kurýr 16, 1942, č. 8 (20. 2.), s. 2–3.

11) Nařízení ministerstva vnitra ve shodě s ministerstvem veřejných prací ze dne 18. září 1912, č. 191 ř. z., o pořá-
dání veřejných představení kinematografických.
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II.

Josef Jakoubek (1862–1942)

Jak jsem se stal kinematografi stou
(Z pamětí průkopníka české kinematografi e Josefa Jakoubka.)

–ce. Jedním z průkopníků české kinematografi e je Josef Jakoubek, dnes 81letý veterán, bývalý ma-
jitel kinematografi ckých licencí pro Prahu, Čechy, Moravu, Slezsko, býv. Horní Rakousy, Lublaň 
a Chorvatsko. Pan Jakoubek napsal několik úryvků ze svých pamětí, které tu zachycujeme v jejich pů-
vodním slohu.

Není snad druhého oboru, jenž by se mohl rovnati v takové oblibě a pochopení i v urychleném 
svém vývoji, jako je kinematografi e. O tom, jak jsem se stal kinematografi stou, jedním z prvých prů-
kopníků — aby aspoň malá památka po mně zbyla — dnes jako 81letý veterán, chci vylíčiti prostými 
slovy některé, dnešní generaci již neznámé, ale dosti zajímavé úryvky o tom, jak jsme to tehdy na za-
čátku „točili“ a vedli.

O počátcích kinematografi e četl jsem vše, co se mi tehdy dostalo do rukou. Rovněž můj syn Josef, 
povoláním drogista, jako dobrý fotoamatér zajímal se o tuto novinku velice. Bohužel, nedočkal se ny-
nějšího rozmachu, odešel ve věku 44 let.

Doma jsme o  věci takřka každodenně pojednávali. Jednoho dne mne syn překvapil návrhem: 
„A víš co, tatínku? Kup si kinematograf.“ Jeho návrh přišel jako na zavolanou. Ihned jsem počal hleda-
ti různé prameny, pojednání a zahraniční fi rmy, které se tímto oborem zabývaly. Po delší koresponden-
ci nalítl jsem na ohromnou reklamu jednoho Poláka, jakéhosi Lubčinského, z Berlinu, u něhož jsem 
objednal promítací přístroj a několik fi lmů. Tehdy se — jak známo — kupovaly fi lmy ještě za hotové, 
půjčoven nebylo.

Po dojití a vybalení přístroje zjistil jsem, že jsem obdržel úplný brak. Vypadal jako pečící trouba od 
plechových kamen a k nějakému promítání naprosto nezpůsobilý, jak jsem hned zjistil se svým příte-
lem, starým optikem a soudním znalcem na skioptikony.

Nezbývalo tudíž nic jiného, než urychlená reklamace. Písemná by byla zdlouhavá a tak jsem se se-
bral a druhý den jsem byl v Berlinu. Vyhledal jsem na Friedrichstraße „ohromný“ závod Lubčinského, 
jednu místnost 3 × 4 m ve dvoře činžáku. Že jsem byl nepříjemně překvapen, nemusím ani uváděti.

Na vrácení kupní smlouvy, resp. ceny za tento šmejd nebylo ani pomyšlení. Po dlouhém tahání na-
bídl mi p. Lubčinski místo přístroje fi lmy. Protože jsem neměl jiného východiska, přistoupil jsem. Vy-
bral jsem si několik fi lmů, mezi nimi „Průvod cirku Barnumova“, který byl slušný a pro obecenstvo 
tenkrát tažný.

Teprve pak jsem vyhledal fi rmu Pathé Frères z Paříže, která měla tehdy v Berlinu fi liálku. Tam jsem 
konečně došel uspokojení a  stroj se velmi osvědčil. Dlouhou dobu nepotřeboval oprav a  po všech 
stránkách byl prvotřídní. Také jsem celá léta mého působení zůstal této fi rmě věren.

Tou dobou, jak jsem již uvedl, půjčovny fi lmů ještě nestávaly; fi lmy se platily podle délky za hoto-
vé. Za metr černobílého fi lmu jsme platili 60 krejcarů, za krásně ručně kolorovaného 1 zlatý. Také se 
tehdy nenatáčely fi lmy zvlášť dlouhé. Byly to většinou jen komické fi lmy, žádné tragedie, nebo fi lmy 
cestopisné a jen sem tam nějaké delší.
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Později jsme jezdili pro fi lmy do Wienu, kde měli Pathéové sklady a zároveň místnosti k předvádě-
ní na výběr. Tam jsme také jednou viděli po prvé zvukový fi lm. Byl to kohout, který velmi zvučně za-
kokrhal. Jako první pokus a novinka budoucnosti bylo to velmi zajímavé. Jednou jsem dopsal také fi r-
mě Gaumont v Paříži. Obratem mi poslala bednu fi lmů, v ceně asi 4500 K, na ukázku a na výběr. A to 
mne vůbec tam neznali. Vybral jsem si asi polovinu, ostatní vrátil. Byly to vesměs bezvadné kusy, kte-
ré měly úspěch.

Když jsem se vrátil z Berlinu, maje již vše potřebné nakoupeno, podal jsem si žádost k místodrži-
telství o povolení produkce se světelnými obrazy pomocí skioptikonu, které bylo vyhověno. Mezitím 
napsal jsem žádost jinou o licenci na kinematograf s odůvodněním, že skioptikon netáhne a nekryje 
takřka ani cestovní výlohy.12) Než byla tato žádost vyřízena, hrál jsem se skioptikonem a po přestávce, 
v druhé polovině, jsem „mrskal“ fi lmy. Nikde jsem nenarazil, ježto tehdy ani úřady dobře nevěděly, co 
je to skioptikon a co kinematografi e.

Pokračování

Zároveň se žádostí o licenci pro Čechy podal jsem si další žádost do Brna pro Moravu. Také ta byla 
kladně vyřízena.

Když vypukla rusko-japonská válka, měli jsme již řadu časových fi lmů a scenerií z námořních bi-
tev. Než tyto obrazy došly, vypomáhali jsme si staršími snímky z války čínsko-japonské, vydávajíce je 
za obrazy z války rusko-japonské. Bylo to sice klamání obecenstva, ale zcela nevinné. Nic se nestalo, 
všechno prošlo.

První naše představení začalo ostatně v Nymburce, v sále hotelu „U města Prahy“. Zahájeno bylo 
tím, že mi při zatemňování na odpolední dětské představení uklouzly na hladké parketové podlaze šta-
fl e a já jsem spadl s výše 4 m na podlahu. Příjemné to nebylo, ale nic se nestalo a šťastně jsme odpo-
lední představení sehráli.

Z Nymburka jsme pokračovali přes Městec Králové, Chlumec n. C. a jiná města, až jsme se dosta-
li na Moravu.

Při druhé cestě Moravou navázal jsem styk s moravským studentským spolkem Radhošť a uspořá-
dal s jejich souhlasem turné po 33 moravských městech s přednáškami o Japonsku, doprovázenými 
Vrázovými obrazy. Po přestávce hrál jsem fi lmy. Členové a příznivci Radhoště starali se již měsíc na-
před o sál, dělali nám předběžnou reklamu, prodávali lístky, uváděli návštěvníky, kontrolovali příjem, 
neboť jedno z představení bylo určeno pro spolek.

Po tomto turné jsme se vrátili opět do Čech, kde po projití všech měst uvnitř Čech přesídlili jsme 
do pohraniční oblasti a prošli městy Trautenau, Reichenberg, Aussig, Bodenbach, Teplitz, Dux, Karls-
bad, Eger,13) pak Pošumavím do Budějovic a odtud na Českomoravskou vysočinu. Když jsme skončili, 
měl jsem již licenci pro gew. Ober-Österreich až do Salzburgu; ty jsme celé procestovali.

Při prvním cestování Moravou stihla nás vážná nehoda. Bylo to v Jaroměřicích. Po představení 
rozpoutala se jedné dusné srpnové noci prudká bouře. Blesk stihal blesk. Uhodilo do hostince p. Hum-
bálka, kde jsme hráli. Začalo hořet. V sále jsme měli od posledního představení dva pytle rozvinutých 
fi lmů. Spali jsme v pokoji sousedícím se sálem, kinooperatér na divanu v sále. Okamžitě jsme se vzcho-

12) Josef Jakoubek z Jaroměře požádal o toto povolení České místodržitelství v Praze v roce 1903. Podle dochova-
ných podacích protokolů udržoval písemný styk s místodržitelstvím až do roku 1910. Srdan Knežević, Žadate-
lé o udělení prvních kinolicencí v Čechách (1896–1910). Iluminace 6, 1994, č. 2, s. 119–126.

13) Jedná se o česká města Trutnov, Liberec, Ústí nad Labem, Děčín, Teplice, Duchcov, Karlovy Vary a Cheb.
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pili, vynesli fi lmy, bomby s kyslíkem, kinooperatér strhnul promítací plátno. Než se plameny rozšířily, 
měli jsme všechno venku. Tenkrát jsme ještě neměli bubnů, fi lmy běžely prostě do pytle. S počátku 
jsme promítali t. zv. Drummondovým světlem s kyslíkem nebo vodíkem. Tento byl však velmi nebez-
pečný a musili jsme být velmi opatrní. Ale za celá léta našich produkcí se nám nikdy nic nepřihodilo. 
Také ochranných kabin tehdy nebylo. Stačily čtyři stojany, zapuštěné do podlahy a otočené obyčejnou 
černou podšívkou. Tato „bouda“ se přikryla i se shora. Teprve později byly nařízeny kabiny železné, 
ocelové a místo dosavadního Drummondova světla, světlo elektrické s motorkem a dynamem. To byl 
již transport obtížnější a také dražší.

K dobré jasnosti obrazu napomáhalo také promítací plátno. Bylo veliké asi 3 × 4 a tuhé (asi jako ná-
prsenka). Tuhá plocha plátna nepropouštěla světlo, čímž jasnost obrazů neobyčejně získala. Plátno se 
svinovalo při transportu. K tomu sloužila dlouhá bednička. Někde to činilo na příklad na lokálkách 
potíže, ale všechno se překonalo, vždycky jsme si věděli rady.

Kinooperatérem byl u mne Jan Mensi, bývalý rakouský důstojník, který se svou ženou rodem Pol-
kou věnovali se práci s nevšední láskou a oba snášeli s námi příjemné i nepříjemné cestovní radosti. 
V Hradci Králové mne opustili, neboť převzali vedení Urbanova kinematografu. Ale neúprosná smrt 
zbavila ho — jak jsem se později doslechl — života. Škoda ho. Byl to svědomitý a milý člověk.

Bylo nutno hledat novou sílu. Hostovali jsme v záloženském sále v Lounech, kde jsem právě zaučo-
val nového kandidáta kinematografi e, svého dobrého přítele, pana Maxe Kocka, pozdějšího ředitele 
[kina] Passage v Praze. V Lounech se mi nabídl jakýsi Antonino, jinak Antonín Klička z Příbramě, 
zkušený a osvědčený impresario velkých podniků jako byl cirkus Schumannův, Sarasányho, Beketův, 
Kludského a j. Byl právě bez angažmá, a tak jsem ho přijal. A opět nechybil. Klička byl kapesním vy-
dáním takového Barnuma. Nic mu nebylo nemožného, nic těžkého, věděl si hned ve všem rady. Sebral 
se po představení, třebas v 11 hodin a šel do nejbližšího města hledat a opatřit pro nás představení. 
V předběžné reklamě uměl chodit. Vyjednával místa, lepil plakáty, roznášel po domech letáky, hrál při 
představení na gramofon, zkrátka nezmar v každém ohledu.

S Kličkou jsem prošel opět celým pohraničím, začali jsme 1. září 1900,14) odjeli pak do gew. Ober-
-Österreich až k Salzburgu, odkud jsme se vrátili, aniž bychom absolvovali Lublaň a Chorvatsko, kde 
jsme měli rovněž už licence. V Praze na Žižkově v zahradě Bezovky a na Klamovce v Košířích pořádal 
jsem letní zahradní představení.

Tehdy jsem si opatřil povolení školních inspektorátů pražských a předměstských škol k promítání 
přednášek „dějiny české slovem i obrazem“, které se setkaly s vřelým přijetím žactva a oceněním uči-
telstva.

Také africký cestovatel Štorch našel zálibu v mých světelných obrazech a požádal mne o promítání 
svých cestopisných obrazů z Afriky. Mimo něj vyhledal mne také pan farář Brož z Podolí se žádostí, 
zda bych mu nepromítal světelné obrazy při jeho přednáškách o pouti do Lourd.

(Pokračováni)

(Dokončení)
Všechno to cestování bylo velmi zajímavé a těšilo mne. Volného času jsme užívali — když nebylo 

dětské představení — k procházkám po okolí, vymetli jsme kdejakou zříceninu hradu a jiné historické 
památky. Někdy jsme zase pekli na ohníčku brambory. Jednou, právě jsme se stěhovali z Friedlantu do 

14) Jak bylo zmíněno výše, žádost Josef Jakoubek podal až roku 1903, rusko-japonská válka probíhala v letech 
1904–1905, rok 1900 tedy bude chybný.
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Heinersdorfu,15) přidružil se k nám opravdový černoch, abychom ho vzali do služeb, že se se svým za-
městnavatelem, také černochem, který cestoval s různými hady, rozešel. Že nám bude roznášet plaká-
ty. Nemohli jsme se ho zbavit. Ale ukázal se jako velmi nespolehlivý, nejraději spal. A k práci nebyl vů-
bec. Tak šel, odkud přišel.

Podařené je, že mne v celém Sudetenlandu znali pod jménem Herr Pathé. To proto, že můj podnik 
se jmenoval „Pathé’s Kinematograph“. To se doneslo až do Wienu, kde měla pařížská fi rma fi liálku, a ta 
mne žádala za vysvětlení o přisvojování si jejich jména. Napsal jsem jim, že označení je správné, neboť 
promítací stroj je od nich a také se tak jmenuje a já užívám jen tohoto označení. Tím byla věc vyříze-
na.

Po zařízení elektrického osvětlení bylo potřeba změnit název podniku. Tak se pojmenoval „Th e 
Royal American Wonder Bio Co“. Také jsme si osvojili něco barnumského. Vydávali jsme vstupenky se 
slosovacím číslem jako poukázku na určitou výhru. Slosování se provádělo o přestávce dvěma návštěv-
níky kina. Číslo, které vyhrálo ten který den, dostalo pětikilovou krabici cukru, nebo husu, kuřivo 
a jiné předměty, vesměs dobré a cenné věci. A tak jsme cestovali vesele dál ke spokojenosti obecenstva. 
Byli jsme všady známi a všude jsme měli dobré renomé.

Zvláště omladina se na nás těšila. Sotva nás spatřila přijíždět, už nám dělali reklamu: „Kluci, přijel 
biograf, víte ten s těma dlouhejma fousama“. Mne si totiž každý dobře pamatoval.

Veselou upomínku mám také na představení kina Karla Kludského, jehož jsem dobře znal. Byl to 
jeden z cirkusového houfu bratří Kludských. Karel měl za mých časů také kinematograf, ale docela pri-
mitivní. Před každým obrazem ústně ohlašoval, co který obraz znamená a jak postupuje. Tehdy, jak 
jsem již řekl dříve, padaly fi lmy po promítnutí do pytlů. Na to dával obyčejně pozor některý kluk 
z obecenstva za volný lístek. Kludský měl mezi svými fi lmy také primitivní „Křížovou cestu“, při které 
obecenstvu obšírně vykládal. Jednou se stalo, že nepozorností dozírajícího kluka vyběhl fi lm z pytle, 
právě když ohlašoval: „Kristus na hoře Olivetské“. Když zároveň viděl, co se stalo, obořil se na kluka: 
„Co tam ten kluk dělá?“ Vypadalo to, jakoby to patřilo k fi lmu. Že se v zápětí rozlehl v hledišti neho-
rázný smích, nemusím zvlášť vykládat.

Jednou zase, to jsem jezdil ještě s Drummondovým světlem, pořádal jsem představení v Libčicích 
n. Vlt. Sál byl vyprodán. Chystám se rozsvítit světlo, to však ne a ne hořet, prskalo, dělám vše možné, 
prohlížím všechno, ale všechno marné. Tak jsem musil představení odříci. Teprve druhý den jsme na 
to přišli. Dodavatel mi poslal místo kyslíkové bomby obyčejnou, naplněnou vzduchem, jehož se užíva-
lo k plnění automobilových obručí. Pak ovšem to nemohlo hořet.

Tak jsme cestovali dlouhá léta. Příjmy bývaly dosti slušné, ale také vydání bylo značné, cestovní vý-
lohy, poplatky a pod. Vytloukali jsme často klín klínem. Začal jsem s nepatrným kapitálkem, o něja-
kých větších úsporách nemohlo být řeči. A ty ještě pohltily nemoce, úmrtí v rodině a jiná vydání. Při-
šly ještě horší doby. Štrapacemi v nepohodě, v létě v zimě, neustále na cestách, tělo konečně řeklo své 
ne. A tak jsem byl nucen zvolit si jiný způsob života a přijal jsem místo jako správce archivu a kance-
lářská síla u fi rmy ve Wienu, kde jsem byl zaměstnán celých 10 roků. Zato jsem byl odměněn takto: ře-
ditelem fi rmy byl nějaký Nowak, Žid, který mne vždycky chválil, ale k nemocenskému pojištění mne 
nepřihlásil. Když to prasklo, neměl jsem zajištěný potřebný počet pojištěných měsíců. A tak po letech 
putování po městech a venkově s kinematografem, byl mi za 10letou poctivou práci v kanceláři vymě-
řen invalidní důchod 12.50 K.

15) Z Frýdlantu do Jindřichovic.
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Tak končím své zápisky pionýra kinematografi e, které jsem nikdy hanbu neudělal. Snad jsem svou 
poctivostí přispěl k tomu, že dnes je kinematografi e tak ohromným podnikem, kam se denně scházejí 
miliony a miliony návštěvníků. Bylo to krásné, stát u kolébky tohoto převratu na počátku našeho sto-
letí.

Vzpomínky Josefa Jakoubka byly vydány ve Filmovém kurýru ve třech pokračováních. –ce., Jak 
jsem se stal kinematografi stou. Filmový kurýr 16, 1942, č. 43 (23. 10.), s. 2; č. 44 (30. 10.), s. 2; č. 45 
(6. 11.), s. 2.
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III.

L. T. Stroupinský

Dvacet let nazpět do minulosti

Ne neprávem se dnes říká, že příliš rychle žijeme. Přispívá k tomu jistě v prvé řadě ohromné vypě-
tí ve všech průmyslových odvětvích a technice vůbec a potom samozřejmě uspořádání soukromého ži-
vota jednotlivce i celku vůči tomu všemu.

Dnešek patří radiu a fi lmu. Není druhého oboru, ve kterém bychom se za poslední léta dopraco-
vali takových úspěchů. V této době pekelného ruchu a shonu nelze nevrátit se o necelá dvě desetiletí 
zpět do minulosti a nevzpomínati trochu umírající poesie kočujících kin, která v hojném počtu ještě 
v letech předválečných putovala po našem venkově od města k městu a od dědiny k dědině.

Příjezd kočujícího kina býval na maloměstě velikou událostí. Nebyla to jen mládež, které se ne-
chtělo ani do školy, když před hostincem „U lva“ nebo „U jelena“ zastavil těžký vůz s benzinovým mo-
torem, a potom několik povozů s nezbytnými rekvisitami. Byli to i usedlí měšťané, kteří vydrželi tu stá-
ti celé hodiny. Již tři, často i více dnů předem objevily se na všech nárožích veliké barevné plakáty, 
které hlásaly, že toho a toho dne přijede do města „Grand bio Kludský“16) a jako zahajovací představe-
ní že se bude dávati „Dobytí Port Arturu“.

Navečer už byly oknem nataženy do sálu silné dráty, kde byla umístěna projekční kabina. Před hos-
podou svítila mohutná obloukovka. Motor jednotvárně „štěkal“ do večerního ticha a kluci, seč mohli, 
přinášeli do velkých sudů vodu, za což měli slíbený volný vstup.

Ostatní, jimž se nepodařilo dostati se takto do služeb majitele kina, obcházeli smutně hostinec. Ne-
ztráceli však naděje, že se jim podaří proklouznouti dovnitř. Ve dveřích však seděla robusní starší paní, 
která se nedala nijak ošáliti, takže omladině nezbylo než čekat do přestávky, kdy se mohl dostati „na 
černo“ do sálu každý.

Sál býval v pravém slova smyslu přecpán. Židle vedle židle, a často i v uličkách byly přistavovány 
lavice pro ty, kdož si zaplatili na místa k sezení a přišli trochu pozdě. Vzadu za projekční kabinou byla 
místa k stání a i mezi dveřmi přilehlých lokálů tísnila se hlava na hlavě.

U plátna dole byl postaven malý stolek s gramofonem, jehož trouba byla obrácena přímo do hledi-
ště. U stolku zaujal své místo mladík, který během promítání neustále natáčel stroj a měnil jehly: Des-
ky zpravidla neměnil, protože jich také mnoho nebylo. Jeden valčík „Na vlnách Dunaje“ vystačil 
mnohdy po celé představení.

U druhého stolku postavil se starý pan Kludský, který tu zastával funkci dnešní zvukové aparatu-
ry. Nezbytnou hůlčičkou v ruce gestikuloval, tlumeným, ale jasným hlasem vyprávěl děj právě promí-
taného fi lmu. Film, který neměl ani titulků, byl často tak opotřebován, že se ustavičně trhal a stroj šel 
na prázdno.

V pátek se nehrálo. Hlasatel to také ve čtvrtek ke konci představení oznámil: „Zítra se nehraje, an 
je pátek.“

16) Z rodiny Kludských minimálně osm příslušníků (včetně čtyř žen) od roku 1901 provozovalo několik na sobě 
nezávislých kočovných kin. Viz Jiří Havelka, Kdo byl kdo v československém filmu před rokem 1945. Praha: Čes-
koslovenský filmový ústav 1979, s. 121 (rukopis).
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V místě zdržel biograf podle toho, jak měl četnou návštěvu. Obyčejně však tak dlouho, pokud ne-
přehrál všechny fi lmy, které sebou vozil.

Že by neměl návštěvu, nemohl si v tehdejší době stěžovati na venkově žádný. A když byl pobyt 
u konce, složily se instrumenty a jelo se o dědinu dál…

L. T. Stroupinský, Dvacet let nazpět do minulosti. Filmový kurýr 5, 1931, č. 21 (22. 5.), s. 2.
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IV.

Karel Poláček (1892–1945)

Vchod do Národního domu byl ozdoben plakáty a na nich byla vyobrazena dívka s rozcuchaným 
účesem, kterou objímal muž v námořnickém stejnokroji. V oknech byly vystaveny fotografi e; snivé 
krajiny, zpěněné vodopády, plachetnice na vzdouvajícím se moři i podobenky fi lmových herců. Lidé se 
dívali na vystavené fotografi e a pak proudili dovnitř.

Žebrák Chleboun plížil se kolem vchodu, také se zastavil před plakátem a žvýkaje zapadlými čelist-
mi, civěl na fotografi e. Slýchal, že uvnitř je viděti pohyblivé obrázky; prý tam ukazují stromy, jimiž 
zmítá vítr, zčeřenou vodu, mračna, která plují po obloze, stíny lidí, kteří pobíhají po bílém plátně, po-
hybují rukama a dělají, jako když mluví; také obraz vlaku, jenž se řítí po kolejích a pouští bílou páru; 
všechno je prý jako živé. 

Rád by vklouzl do sálu, aby spatřil ten div. Mohl by zaplatit vstupenku; vždyť mu v kapse zvoní 
měďáky i niklové mince. Avšak tato zábava je pouze pro pány. Však to bylo tenkrát pobouření v okres-
ním městě, když se dověděli, že byl na jarmarku a koupil si tam sladkosti.

Sedlák, který jej uviděl, zastavil se v městě, ačkoli tam neměl nic na práci, a v hospodě rozhlásil, že 
se Chleboun v polích krmil cukrovím. Milosrdní lidi byli rozhořčeni a ukazovali mu dveře.

— Moc jsem si ublížil, — vzpomíná žebrák, — křičeli na mě a dupali. Div jsem nedostal na hřbet. 
Patří mně to. Sladké od cukráře a tlusté od uzenáře je jenom pro pány… —

Uviděl přicházeti Kamila, syna obchodníka Štědrého. Vede se s dámou s bílým turbanem, ozdobe-
ným štětkou. Chleboun ví, že je to Kamilova manželka. Již včera zvěstoval nuzákům, kteří se shromáž-
dili na schodišti obecního chudobince: — Přijel vlakem a byl celý nový… jemný obleček, jemné botič-
ky… A přivezl si paničku… paničku si tento… přivezl… A ona je hubená jako lunt… nic na ní není, 
co by se mužskému zalíbilo… povídám, že je to hubená koza, ačkoli může jíst sladké od cukráře i tlus-
té od uzenáře… Nikdo jí v tom nemůže bránit… po všem může sáhnout… a přece jí nesvědčí… Kdy-
bych já byl pán, vybral bych si tlustou, takovou macatou, nejtlustší ze všech… proč bych si nedopřál, 
když to můžu dělat… —

Nastavil čapku a zamumlal. Kamil do ní vhodil minci. Když mizeli ve vchodu Národního domu, tu 
žebrák ohmatal peníz. Seznal, že je to dvacítihaléř. Ztrnul tak, že zapomněl pohybovat knírem. Potom 
začal šedozelený knír divoce komíhat; žebrák mumlal: — Máš moc na rozdávání, fl outku… mrťafo 
hloupá… jen aby ti to jednou nechybělo… šestákama házet se nesluší… pan hejtman má víc a neroz-
dává… —

Vzdálil se, těžce pohybuje nohama, ovázanýma pytlovými hadry a ťukaje holí jako slepec.
U vchodu do divadelního sálu stál správce Wagenknecht, poddůstojnický knír mu trčel vzhůru, 

a kontroloval vstupenky se zasmušilým, hrdým výrazem. Zdálo se, že čeká na pozdrav; třásl se zlostí, 
vida, že i vesničané jdou kolem něho, aniž pohnuli čapkou. Měl chuť popadnout venkovana za límec 
a kopanci jej vyprovodit ze sálu. Nevědí, co se patří, balíci, slamotrusové nečistí. Však jednou přijde 
doba, kdy mu přijdou pod ruku a Wagenknecht je naučí zdvořilosti…

V sále se plnila nejprve přední sedadla. Galerii obsadilo tovární dělnictvo a venkované. Studenti 
zaujali v přízemí místa k stání. S jeviště sňali pomalovanou oponu a diváci zírají na bílé plátno. Agent 
Raboch, zasilatel Wachtl, lékárník i pensionovaný správce pošty Pecián se rozložili v křeslech. Agent 
stále povstával se svého sedadla, rozhlížel se po sále a rozjařeně zdravil známé. Gramofon hrál barca-
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rolu z Hoff mannových povídek. Odbilo osm hodin a představení se mělo začít. Avšak zadní sedadla 
byla dosud prázdná. Vpředu seděli řemeslníci, uprostřed izraelští obchodníci s rodinami a vzadu stále 
klapala sedadla. Přišel notář dr Tichay, po něm obvodní lékař a advokát. Stále se nezačínalo a gramo-
fon spustil předehru k Zvonkům cornevillským. Studenti začali demonstrativně tleskat a dělníci na ga-
lerii se připojili. Jenom vesničané stáli bez hnutí a vyvalovali oči na bílé plátno. Přibyl starosta města, 
knihkupec Oktávec. Stále se nezačínalo. Gramofon hrál Prožil jsem pohádku krásnou… Přišel okresní 
soudce. Studenti syčeli a dupali. Konečně uvedl Wagenknecht okresního hejtmana s dvěma dcerami. 
Usadil je s otcovským, přičinlivým výrazem do zadních sedadel, přesvědčil se, že se jim pohodlně sedí, 
potom zdvihl ruku. Zhasla světla a bílý paprsek proťal tmu. Na osvětleném obdélníku se objevil nápis 
Jaro. Nápis zmizel, vystřídán barevnou krajinou. Jakási slečna dováděla na pažitu a trhala květiny. Pak 
následovalo léto a slečna ležela na trávníku s knihou v ruce a vedle ní vyplazoval jazyk bílý chrt. Když 
pak nastala jeseň, slečna trhala se stromu ruměná jablka. Potom nápis Zima předpověděl zasněženou 
krajinu a slečna se zjevila v bílé kožešině a kynula obecenstvu rukávníkem.17)

V sále se rozsvítilo a obecenstvo zašumělo. Kamil ucítil, že se ho někdo dotkl rukou. Zdvihl hlavu 
a uviděl Krále. Stál nad ním ve vyšívané košili a potřásl rusou kšticí. Kamil mu představil mladou paní, 
učitel se sklonil k její ruce a pak blahopřál příteli k družce života. Přál mu, aby paprsky štěstí ozařova-
ly jeho životní pouť. Litoval, že nemá daru výmluvnosti. Jeho myšlenky postrádají vzletu; a nakonec se 
zeptal: „Kde nyní působíš?“

Kamil jmenoval město.
„Tak jsi změnil působiště, jak pozoruji,“ řekl učitel. „Znám ono město. Je tam katedrála ze šestnác-

tého století. Zajímavá ukázka pozdní gotiky. A barokní zámek vévodí krajině. Město se vyznačuje pů-
vabným okolím…“

„Můj tchán,“ přerušil jej příručí, „má největší obchod v městě. Dodává všem detailistům v okolí. 
Je to fi rma světoznámá…“

„Já stále působím v tomto městě,“ řekl učitel, „a mohu se pochlubit zdárnými výsledky. Chtěl bych 
ti ukázat své kluky. Někdy mne zlobí, ale to jinak nejde. Mají mne rádi a já bych se nerad loučil s naší 
školou, ačkoli bych mnohdy chtěl do Prahy, abych byl ve středu kulturního dění…“

Zhasla světla a na plátně se objevil herec Mack Sennett s tlupou výstředních policistů. Herci rozbí-
jeli nábytek, padali do vody, metali kozelce, honili se a dělali bláznivé kousky. Sálem zněl hlučný smích. 
Jenom ženy se nesmály a s jakou zlostí pozorovaly, jak herci zbytečně ničí domácí zařízení. Paní Klár-
ka cucala bonbon a čekala, až se rozsvítí, aby si mohla upravit účes.

V přestávce uslyšel příručí volání: „Psst! Hej! Kamilku!“
Ohlédl se a uviděl absolventa obchodní akademie Růžičku. Písař mával rukama a křičel: „Co děláš, 

starej holajzníku? Jak ti šlape kufr?“
Kamil se podíval studenýma očima na místo, kde seděl písař. Růžička se rozplynul vniveč. Příručí 

vznešeně odvrátil zrak a neodpověděl. Písař schlípl.
„Kdo to byl?“ ptala se mladá paní.
„Nikdo!“ odpověděl Kamil s důrazem. „Úplné nic. Já ho ani dobře neznám.“
Opět se zatmělo a gramofon spustil valčík Herkulovy lázně. Na plátně plynula široká řeka, slapy 

stříkaly bílou pěnu a slunce zapadalo. Po řece plula plachetní loď. Přiblížila se ke břehu a z ní vystou-
pila štíhlá dáma černých kadeří a s velkýma očima. Nápis praví: Jana byla jedinou dcerou bohatého rej-

17) Pravděpodobně se jedná o krátký český film Maxe Urbana Čtyři roční doby (1912) s Andulou Sedláčkovou 
v hlavní roli, který se v Národním filmovém archivu nedochoval v úplnosti.
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daře Sorenssena. Dáma se setká s mladým mužem v bílé, námořnické uniformě. Nápis o něm říká, že 
je to poručík Olaf. Obraz poskakuje. Zdá se, že přes plátno prší. Gramofon chraptí valčík.

Kamil zašeptal své choti: „Nevím, co lidé mají na té Astě Nielsen. Mně se vůbec nelíbí.“
„O, to neříkej,“ odpovídá mladá paní, „ona je hrozně šik. Jenom se koukni, jaké má držení. Zato 

Waldemar Psylandr je fádní. Ani vidět ho nemůžu. U nás všechny holky za ním bláznily a chtěly mít 
od něho fotografi i. Já ne. Není to můj vkus.“

Nápis hlásá: Uplynulo několik měsíců…
Černovlasá dáma obdrží dopis. Roztrhne obálku a zrakem přelétne řádky. Hlava jí klesá do dlaní 

a hubená ramínka se otřásají usedavým pláčem. Gramofon hraje Prožil jsem pohádku krásnou… Bělo-
vlasý pán přistupuje k plačící dívce a hladí jí účes. Gramofon umlkl. Patrně nasazují novou desku. 
Obecenstvo si utírá oči. Na plátně zatřepaly se stíny a najednou se rozsvítilo. Galerie hučí: „Hohoho!“ 
a studenti v přízemí zadupali. „Psst!“ zasyčelo panstvo v křeslech a hlavy se káravě obracejí vzhůru.

Po drahné chvíli se opět zatmělo a diváci uviděli nějakou slavnost. Nápis praví, že je to ples v domě 
bohatého rejdaře Sorenssena. Páni a dámy tančí trhavými pohyby. Přes plátno se ustavičně line šedý 
déšť. Štíhlá dáma spočívá v náručí námořního poručíka. Jejich hlavy se k sobě blíží, zraky se noří do 
sebe a chřípí se chvějí… Galerie a studenti naznačují mlaskavě zvuk polibku a přízemí se káravě ozý-
vá: „Psst! Bude-li pak klid?“ Gramofon chraptí svatební pochod a štíhlá herečka vychází z kostela, za-
věšena do námořního poručíka. Potom se objevila kolorovaná postava děcka, jež drží v ruce nočník. 
Pod tím byl nápis Dobrou noc. Diváci se zasmáli a úprkem se hnali k východu.

Podle čtvrtého vydání: Karel Poláček, Okresní město. Praha: Československý spisovatel 1953, 
s. 161–165.

V našem městě jsou dva bijáky a v obou se hraje velice skvostně. Jeden je v Národním domě, dru-
hý pak v Lidovém domě a hraje se v sobotu a v neděli. V Národním domě dávají němé fi lmy, co přes 
ně porád prší, a pan Stuchlík, co je účetní ve fabrice, pouští k tomu gramofon. V těch fi lmech jsou kov-
bojové, co porád jezdí na koních a házejí lasem a střílejí porád z levorvéru, a pronásledují lupiče. Nebo 
je tam jeden pán, co miluje tu slečnu, a pak ještě jeden pán, co také miluje tu slečnu, ale ona ho nechce, 
a on ten pán by chtěl být bohatý, a jelikož není při penězích, tak někoho zavraždí, pročež ho dají na 
elektrické křeslo, přičemž pan Stuchlík vymění desku a hraje velice smutně.

Ještě lepší jsou fi lmy, co v nich je džungle, a v nich jest maharadža, co jezdí na slonu v takovém al-
tánku, a jeho vojsko jde za ním, indičtí vojáci mají na hlavě turban a kolem boků takovou handru, ji-
náč jsou nahatí, a v džungli jest krajta tygrovitá a tygr, jakož i divoká zvířata.

Taky jsou pěkné ty veselohry, jak nějaký pán porád padá do vody a celý se zamáčí, nebo zase jak 
nějaký jiný pán plácne druhého pána dortem přes obličej a ten druhý pán si to nedá líbit a plácne toho 
prvního pána také dortem přes obličej a oni mají pak oči zamazané smetanou a nevidí na oči. To se na-
smějeme!

Někdy pan učitel vybere od nás po koruně a pak jde do bijáku celá třída, ale to dávají jenom tako-
vé kusy, jak se plaví dříví nebo jak horalé tančí kolo nebo jak se dělá sklo, ale to nemá žádnou cenu, ač-
koli je to přece jenom lepší než vyučování.

My hoši, co spolu mluvíme, nechodíme do Národního domu, jelikož jsou tam okna vysoko, ale 
chodíme do Lidového domu, tam jsou okna nízko. To jeden z nás zaplatí vstupné, a když v sále zhas-
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nou, pak oknem pomůže těm druhým dovnitř, abychom nemusili platit. Jelikož za tu korunu, co nám 
doma dají na biják, si raději koupíme pendrek nebo cucavou štangličku nebo mejdlíčko nebo sladké 
kaničky, jakož i sudžuk.

Takové chodění do bijáku vynalezl Zilvar, jelikož by mu tatínek nikdy nedal korunu na vstupné. 
Tak my si sedíme a velice se nám to líbí, protože je to zadarmo. A udělali jsme to mockrát, a bylo nás 
pět, co jsme lezli oknem, a to: já, Zilvar, Bejval, Jirsák a Kemlink, a jednou jsme vzali s sebou Vendu 
Štěpánka, ale ten fi lmům nehoví, poněvadž jest ještě malý.

Ale jednou jeden kluk měl na nás vzteka, jelikož on si lístek platil a my ne, a udal nás panu Maule-
mu, co trhá lístky, a pan Maule nám pravil přísným hlasem, abysme mu ukázali lístky, my jsme pravi-
li, že už jsme je ukázali, on pravil, abysme mu je ukázali ještě jednou, a Bejval pravil hrdě, že takový zá-
kon není, aby se lístky porád ukazovaly, a pan Maule se rozzlobil a ukázal prstem na dveře a pravil 
velice vysokým hlasem: „Hybaj! Ať už jste venku,“ a Bejval pravil, že my jdeme a že na nás nemusí tak 
řvát.

Tak jsme tedy šli, ale když bylo po přestávce a v sále se udělala tma, tak jsme tam zase vlezli, jeli-
kož jsme byli žádostiví, jak to dopadne. A když se rozsvítilo a pan Maule nás spatřil, tak pravil děsně 
vysokým hlasem: „Kriste Jéžiši, kdy odejmeš ten kalich utrpení ode mne, copak se musím porád 
s těma klazanama hamonit?“ a strašně zařval: „Už ať mi jste venku, parchanti, nebo vás dám policajto-
vi, aby s vámi zatočil.“

A Bejval mu na to pravil, že no, no, nemusí být hnedky tak zle a že prý ať si ty parchanty nechá, je-
likož nejsme žádní parchanti, a jestli to pan Maule ještě jednou řekne, že to dá advokátovi.

Pan Maule strašně vyvalil oči a pravil jenom: „No tohle! Co byste tomu řekli? To je dneska mlá-
dež!“ a my jsme honem utekli.

Avšak stejně jsme to dělali zas a jednou jsem to vypravoval Evě Svobodové, ona se mně moc divi-
la, já jsem byl rád, že se mně podivuje, tak jsem jí to vypravoval ještě jednou, ještě jednou a porád a ona 
si udělala, že by to taky ráda zkusila, já jsem pravil: „Nevím, nevím, k tomu jest třeba velké odvážnos-
ti,“ a ona mne prosila, abych ji také vzal s sebou do bijáku oknem.

Já jsem jí teda vyhověl, když mne tak moc prosila, ale pak jsem to litoval. Jeden jí ze sálu podal 
ruku, já jsem ji zezadu tlačil a s velkou tíhou se tam dostala. A kdyby aspoň byla zticha, to ne, ona se 
musila moc smát, lidi dělali „pst!“ a ohlíželi se.

A byl to tenkrát takový krásný fi lm, to vám jeden herec letěl éroplánem do Kalifornie, jelikož musil 
vysvobodit milovanou bytost ze spárů lupičů, on musil letět moc rychle, aby předhonil expresní vlak, 
a byla bouře a blesky se křižovaly, vítr foukal děsně, my jsme na to koukali, a v tom nás pan Maule vy-
hodil.

Potom jsme stáli před bijákem a čekali, až půjdou lidi, a šel taky pan Lokvenc s manželkou a Bej-
val přistoupil k němu, dal slušné pozdravení a ptal se: „Prosím vás, pane Lokvenc, vysvobodil ten he-
rec milovanou bytost ze spárů lupičů?“, ale pan Lokvenc se příšerně zachechtal a neřekl nám nic.

A potom jsme se stejně dověděli, jak to dopadlo: Herec skutečně vysvobodil milovanou bytost ze 
spárů lupičů a všecky je zastřelil a pak ji pojal za manželku.

Podle osmého vydání: Karel Poláček, Bylo nás pět. Praha: Československý spisovatel 1963, s. 63–65.
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V.

Josef Lada (1887–1957)

Jednou za čas šli jsme s [Jaroslavem] Haškem také do biografu. Měli jsme oblíbeny dva: jeden na 
Ferdinandově třídě, druhý v Ječné ulici v domě „U čtrnácti pomocníků“. Do prvního jsme chodili rádi 
proto, že tam hrál orchestr strašně falešně, tak falešně, že to bylo k smíchu i Haškovi, jenž přece neměl 
hudebního sluchu ani za groš. Sedávali jsme až vzadu v jakési lóži a při smutných scénách, k nimž hud-
ba zvlášť falešně kvílela, svíjeli jsme se s Haškem smíchy. Ale jednou, když se na plátně šla k řece topit 
starostova dcera, zahrál jí orchestr na poslední cestu ryčný pochod. Snad si to spletli. K „Čtrnácti po-
mocníkům“ nás zase táhlo zajímavé obecenstvo. Předváděli tam sice jenom samé staré fi lmy, někdy tak 
šmouhovaté, že nebylo na nich vidět ani, oč se jedná, a přece obecenstvo bylo spokojeno a reagovalo 
na předváděné děje až příliš živě. Tak při jedné scéně, kdy chtěl zuřivý lupič hodit děcko do ohně, vy-
skočil v předních řadách chlapec, zahrozil na lupiče zaťatou pěstí a vzkřikl hystericky: „Kam ho to 
chceš hodit, rošťáku!“ Jindy zase, když se na plátně hnal z dálky vlak přímo jako do obecenstva, sklo-
nilo obecenstvo v prvních řadách hlavy až pod sedadla a několik žen i ustrašeně vyjeklo. Tehdy ještě 
hlasatelé hlásili jednotlivé fáze děje a obecenstvo mělo právo zeptat se na některé podrobnosti. Toho 
využil i Hašek, a když jednou hlasatelka ohlásila, že děj se odehrává po uplynutí roku, stručným ohlá-
šením: „Po roce!“ tázal se jí, zda to znamená: porotce, soudce z lidu, nebo časový termín.

Vzadu, většinou stojíce za sedadly, bývali často v tom biografu drožkáři z blízké Malé Štěpánské 
ulice, kde měli stáje. Ti velmi hlučně reagovali na podrobnosti fi lmu a hlasitě dávali najevo svůj obdiv 
nebo nelibost. Když se ukázala jedoucí stará drožka, chechtali se a pokřikovali: „No sérvus! Ty máš 
pěknej pekáč!“ A když se jim něco zvláště líbilo, volávali nahoru na operatéra: „Růdo, to bylo něco 
nóbl! Pusť to eště jednou, buď tak dobrej?“

Podle třetího vydání: Josef Lada, Kronika mého života. Praha: Československý spisovatel 1954, 
s. 318–319.
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VI.

Ing. Eduard Stříbrný (1891–1974)

Dědova dcera Božena se provdala za Františka Hurta. Ten koupil býv. Malochův mlýn nad Valchou 
/dnešní Národní dům/ a začal tam řemeslo. Velká dřevěná fi rma hlásala:

František Hurt
mosaznictví a výroba patentních pivních tlakostrojů.

Soustruhy, vrtáky, všechno „šlo na vodu“. Strýc byl člověk chytrý, měl asi tři věci patentované, pod-
nikavý, ale nestálý.

Za pár let nechal řemesla a otevřel hospodu a přistavěl k ní největší sál v [České] Třebové. Zajel do 
Prahy, koupil u Křižíků dynamo, zřídil pohon od vodního kola, provedl instalaci, a ve Třebové zazáři-
lo první elektrické světlo.

Bratranec Václav Hurt mi to ve škole důvěrně sdělil. Tak hned po škole s učením pod paží alou 
k Hurtom. Václav sáhl na zeď, něco luplo, a bylo světlo. Sáhl po druhé, zas to luplo, a byla tma. Zázrak. 
Václav vystoupil na židli, vyšrouboval z lampy takovou skleněnou hrušku, stočený drátek se v ní chvěl, 
opatrně mě ji předal, ať dám pozor, prý to je žárovka.

Pak ji zase zašrouboval, vyzval, abych tím knofl íkem, co je na zdi, pootočil. Já to udělal, a bylo svět-
lo. Tož jsem mnohokrát rozsvítil a zase zhášel, a nemoh se té novoty nabažit.

Jednou strýc Hurt nikomu ani muk, a asi na týden zmizel. Dělával to často, a tak se po něm neshá-
něli.

Když se vrátil, povídá teta:
„Kdáks ale zas coural?“

„Ále — byl sem ve Švejcarech.“
„Kristejéžiši — cáks tam ďál?“

„Koupil sem tam ariston. Zejtra to příde.“
Odvezli to z dráhy Vyskočilovým stolákem. Strýc to zmontoval, byl to ariston jako vrata, kapelník 

Hommr to vyladil. Strýc zařídil pohon také na elektriku, ariston přehrál za šesták celou čtverylku, be-
sedu, kolové tance i směs z různých oper pro poslech. Hrálo to silně a fortelně jak banda muzikantů, 
a já do smrti nezapomenu, jak jsem byl vzrušen. Každý nerv ve mně jen hrál, vlasy svrběly, po zádech 
mráz přebíhal, huba dokořán. Když ariston dohrál, a Václav vyjmul válec, skokem jsem byl u  toho 
a četl:

George Bizet
CARMEN
potpouri

Jéžiši, to byla muzika! Ta jednoho rozehrála a rozehřála. S podobným zájmem jsem vyslechl Dali-
bora, Fausta, Prodanou nevěstu, Mignon, Aidu a jiné směsi oper. A když jsem je po létech slýchal v Ná-
rodním divadle, usmíval jsem se na ně jako na staré dobré známé.

Jednou byly na třebovských nárožích vylepeny růžové plakáty. Oznamovaly, že v sále u Hurtů bu-
dou předváděny dosud zde nevídané živé obrazy, tak zvaný kinematograf, a mimo to i poslední největ-
ší vynález, mluvící přístroj, tak zvaný fonograf. Pak ještě nějaké říkání a nakonec zval v úctě Viktor 
Ponrepo.
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To jméno bylo známé. Jmenoval se správně Dismas Šlambor a jezdil před tím po vlastech co by 
kouzelník. Uhodl, kolik kdo má v kapse peněz, tahal živé králíky z cylindru a takové špásy. Pak toho 
nechal, pořídil si první kočovný biograf. Produkce byly možné jen tam, kde byl k dispozici elektrický 
proud, a to bylo jen u Hurtů.

První den sedělo v sále jen pár lidí, druhý den nabito a třetí poslední den se lidé vraceli od pokladny.
A toho divení. Do malé staničky vjel vláček. Zastavil, dveře u kupé se začaly otevírat, lidé vystupo-

vali a nastupovali, všichni klepali jaksi hlavičkami a šli nějak roztřeseně, mašina kouřila, no, všechno 
jako navopravdicky živý. Pak fi lm od konce promítaný. Plavec s hlavou dolu, vyletěl pozpátku z vody 
a postavil se na břeh. To lidé vrtěli hlavami.

Program končil barevným fi lmem. Tanečnice oděná v pavučinový mušelín v každé ruce hůlku a na 
ní zavěšena táž látka. Tanečnice dělala všelijaké ladné taneční pohyby, mávala křídly jako motýl a při 
tom bylo na plátno vrháno světlo duhových barev. Ta krása.

V přestávce předvedl Ponrepo fonograf. Bylo to docela maličké, jen mosazná trumpeta šikmo na-
sazená byla dost velká. Ponrepo to kličkou natočil, vsunul žlutý váleček a  zazněla hudba. Pochod 
z Aidy.

Pak Ponrepo požádal, aby někdo z publika do fonografu něco promluvil nebo zazpíval, že to bude 
reprodukovat. Z první řady křesel /tenkrát ještě nebyla nejlepší místa vzadu/ se zvedl přednosta tratě 
Ing. Bitschan, mluvil chvilku polsky, a fonograf to krásně reprodukoval.

Pak na vyzvání předstoupil před fonograf spolužák Leopold Beran ze Skalky, postavil se do pozo-
ru a zazpíval do trumpety škrceným hlasem.

„Hóro horo vysoká jsi
spadl kocour do podmáslí,

umazal se pěkně celý,
proč je mlsný a tak smělý.“

Reprodukce dopadla krásně, ale toho divení. „Jak je jen todlec lidi možný.“ — „Jestli to chytaj do 
nějaký bedynky a pak otevřou dynko a zas to vypouštějí.“ — inu divení, řečí a nápadů bylo tuze mnoho.

Ponrepo odejel a strýc Hurt měl neklidné spaní. Ta novota a ty ukrutné výdělky za večer, to všech-
no mu nedalo spát. Tož se do toho obul.

Nikomu ani muk, zmizel, z Paříže přivezl promítací aparát Pathé Frères a nějaké fi lmy, koupil vel-
ký nábytkový vůz, na c. k. místodržitelství udělal zkoušku k samostatné obsluze promítacích přístrojů, 
vzal s sebou Václava a začal pouť světem. Jak dlouho nevím. Za čas ho to přestalo bavit, prodal promí-
tačku, fi lmy i koncesi, vůz koupil Emil Jeništa a vozil v něm nábytek.18)

Ing. Eduard Stříbrný, Paměti I. díl. Děčín 1958, s. 42–46 (rukopis).
Svázaný strojopis (i s druhým dílem) o velikosti A4 s datací 22. máje 1958 uložen v Městském mu-

zeu Česká Třebová, sig. CT/1416, CT/1849, CT/2470. Stručný výběr z těchto pamětí — včetně vzpo-
mínky na představení Viktora Ponrepa — vyšel v roce 1994 tiskem: Eduard Stříbrný, Na černé hodin-
ce. Česká Třebová: Městské muzeum v České Třebové 1994, s. 39–41.

18) Podle dochovaných podacích protokolů českotřebovský hospodský a mosazník František Hurt opravdu v roce 
1903 požádal České místodržitelství v Praze o povolení k provozování veřejných kinematografických produk-
cí. Srdan Knežević, Žadatelé o udělení prvních kinolicencí v Čechách (1896–1910). Iluminace 6, 1994, č. 2, 
s. 119–126. Vzpomínky Eduarda Stříbrného na toto představení tedy můžeme považovat za autentické a ná-
vštěvu Viktora Ponrepa v České Třebové vročit právě do roku 1903. Není ovšem vyloučeno, že Ponrepo Čes-
kou Třebovou navštívil i opakovaně.
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VII.

Václav Kaplický (1895–1982)

Rohový dům Vegrův kromě toho, že tam bydlil Láďa Ťapka, měl ještě několik zajímavostí. Mezi 
přízemními okny ve válcovité vypuklině za sklem se skvěla dřevěná socha jakéhosi rytíře, o němž se 
Klášteráci domnívali, že představuje nějakého husitského hejtmana, a chovali se k němu s patřičnou 
úctou. Velmi zanevřeli na staršího bratra Pacinova Bohuše, studenta, když jim vysvětlil, že je to jen sva-
tý Florián. Na samém rohu pak byla připevněna vývěsní tabule, na kterou se vylepovaly úřední vyhláš-
ky i divadelní cedule, když ochotníci hráli divadlo nebo když do města přijela kočující herecká společ-
nost. Vyhlášky, ať už byly podepsány panem c. k. místodržitelským radou Blížencem, nebo purkmistrem 
panem Kotrbelcem, ba ani divadelní plakáty Klášteráky příliš nezajímaly, užívali však hojně okrajů vy-
hlášek k různým oznámením vlastním, jako že ten nebo onen je slon, mezek, osel nebo vůl, nebo také, 
když byli pohoršeni chováním některých osob dospělejších, oznámili to veřejnosti. A tak třeba na vy-
hlášce o kontumaci psů objevila se zároveň například taková zpráva:

„M. S. byla načapána v Ctiborově lesíku s panem J. P.“
„A. V. seděla večer na sadech s Polákem.“
Občas někdo začáteční písmena doplnil na celé jméno, jiný je zas přeškrtal nebo vyřízl, takže lidé 

se u plakátů rádi zastavovali.
Toho dne však Klášteráci stojící před plakáty věnovali pozornost něčemu jinému. Mezi vyhláška-

mi visel dlouhý úzký plakát barvy nápadně zelené. Už jeho nezvyklá forma a barva vzbuzovaly pozor-
nost, což teprve obsah! Klášteráci slabikovali slovo za slovem, ale moudří z toho nebyli, protože se se-
tkávali se slovy, která ještě nikdy neslyšeli. Tolik však tušili, že jde o něco zcela mimořádného.

DIV XX. STOLETÍ
Úžasné, dosud nikým nevídané divadlo živých fotografi í

KINEMATOGRAPH!
Obrázky ze skutečného života:

HONBA ZA LUPIČEM
(napínavé)

•
VLAK ŘÍTÍCÍ SE DO ZKÁZY

(hrůzostrašné)
•

ĎÁBLOVO POKUŠENÍ
(komické)

•
ÚCHVATNÝ OBRAZ BITVY U LIAOJANU

z války rusko-japonské, kde padlo na 50 000 nejchrabřejších vojáků
A mnoho jiných senzačních čísel

•
Hraje se denně ve velkém sále na Střelnici

Vstupné 50 hal., děti a vojáci 20 hal.
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•
VIKTOR PONREPO

první český prestidigiteur a majitel kouzelného divadla živých fotografi í

I kdyby nebylo ostatních senzací, jež sliboval plakát, stačila zmínka o rusko-japonské válce, aby 
stateční Klášteráci byli u vytržení. Kdo by se na ni ještě nepamatoval? Kluci z celého města si tehdy 
hráli jen na válku. Dřevěné šavličky, čepice z novinového papíru s třapcem, dřevěné fl intičky. Zlé bylo, 
že každý chtěl dělat Rusa, a nikdo Japonce. Vždyť ještě teď se často ozve nadávka kanimuro, třeba kaž-
dý ví, že Kanimura byl slavným a vítězným japonským admirálem. A plakát slibuje vidět skutečnou 
bit vu, nejen obrázky. Být při tom, když vojáci střílejí, šermují s bajonety a umírají. Padesát tisíc mrt-
vých! Kdy se naskytne taková příležitost — vidět něco takového! Jaképak rozhodování. Když musí bit-
vu u Liaojanu vidět děj se co děj!

Kde však vzít dvacet haléřů na vstupné? Takové peníze! Rodiče nedají, škrtí každý krejcar, a všich-
ni Klášteráci dohromady, kdyby se prošacovali, neseženou ani tři krejcary.

Někteří hleděli na Ťapku, jako by mohl poradit, ale i ten byl s rozumem v koncích.
„Houby, však se tam nějak dostaneme,“ rozhodl pak Šiška.
„Třeba tam vlezeme oknem,“ radil Pacina.
„Nebo zadem ze zahrady. Já to tam znám,“ navrhoval Ropuška.
„Však uvidíme,“ rozhodl Čour.
Večer, půl hodiny před zahájením představení, vyrazili Klášteráci v početném houfu. Samozřejmě 

že se vyhnuli hlavnímu náměstí a pustili se raději přes sady a Tržní náměstí, kde se k nim připojilo i ně-
kolik Dobytčáků, a tak v počtu znamenitém stanuli nakonec před výstavnou budovou Střelnice, kterou 
hlídali dva známí policajti, pan Suchomel a pan Hlava.

I v egyptsko-persko-chaldejském snáři se píše, že vidět policajta znamená bojovat s protivenstvím. 
A tu byli hned dva policajti najednou! Klášteráci, nevědouce co počít, nakupili se prozatím kolem dvou 
tabulí s obrázky z rusko-japonské války. Tabule se trochu podobaly kresbám jarmarečních prodavačů 
písniček, chyběl jen pán s dlouhou tyčí a bába s harmonikou.

Zatím obecenstvo proudilo do budovy. S jakou lítostí je sledovaly oči Klášteráků. Vždyť jen jediný 
ze všech, Tonda Mustafa, měl v kapce dvacetihaléř, který dostal od otce, bývalého vysloužilého vojáka, 
dbalého o poučení svého syna.

Mustafa se nabídl, že vezme s sebou maličkého Brejlu. Počkají, až u pokladny bude větší chumel. 
Zatímco Tonda bude kupovat lístek, Brejla za ním proklouzne. Nikdo nepochyboval, že se to podaří, 
ale to bude mít vyhráno jen Jarka; a jak se dovnitř dostanou ostatní?

Civět na ulici nemělo smyslu, stejně strážník Suchomel už si Klášteráků povšiml, lepší bude ukli-
dit se do chodby, z níž vedlo široké schodiště do velkého sálu. Mustafa s Brejlou již stoupali odvážně 
po schodech vzhůru. Tam za stolkem seděla silná dáma s ohromnou frizúrou a s obličejem jako papou-
šek. Prodávala vstupenky. Mustafa využil okamžiku, kdy se u pokladny nahromadilo víc lidí, mrkl na 
Brejlu, který přikrčen vyběhl nahoru, aniž si toho někdo všiml. Hned potom se Gusta Paťara přitiskl 
k jakési metrákové milostpaní a spolu s ní se šťastně dostal do sálu, aniž musil platit. Stejným způso-
bem se dostali dovnitř i Ropuška a Žížala, ale co měli dělat Kláfi da, Šiška, Čour, Kravan nebo Krchňa? 
Za koho se měli schovat tací kolohnáti?

Stáli zatím bezradně v hloučku, natahujíce krky a okusujíce si nehty. Policajt Suchomel už několi-
krát hrozivě nahlédl do chodby. Kláfi da navrhoval, že by se snad mohlo jít přes restauraci a pak zad-
ním vchodem, ale ještě dřív, než se rozhodli, mají-li jít všichni pohromadě, nebo v malých skupinách, 
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objevil se na chodbě podivný pán, kterého nikdo neznal. Měl na sobě šedý havelok, na hlavě buřinku, 
v ústech právě načaté viržinko. Byl menší, obtloustlý, vypadal dost dobromyslně, jen očka mu svítila 
jako hrozinka ve vánočce. Se zájmem si prohlížel Klášteráky.

Pak dokonce přistoupil až k nim.
„Chce si někdo z vás vydělat pětník?“ pravil, nevyndávaje doutník z úst.
Pán asi žertuje, myslili si Klášteráci. Starší lidé si rádi dělají z chlapců legraci. Jako by pán nevěděl, 

že jsou všichni dutí, a že jen proto tu stojí. Ale což když to přece jen myslí doopravdy?
A přece se nikdo nehlásil, nikdo se nehnal k cizímu pánovi. Pravda, pětník, to bylo deset haléřů. 

Za deset haléřů se dá koupit táfl ička čokolády, pět šumáků, půl kila pracharandy, pytlík burských oříš-
ků, za deset haléřů se dá pětkrát svézt na kolotoči; jenže teď nejde o mls, nýbrž Klášteráci mermomo-
cí chtějí vidět, jak Rusové mydlí Japonce. A zříci se toho kvůli pětníku to by byla zrada na Rusech!

Všichni rozpačitě mlčeli, až pak Vašek Čour prohlásil:
„My bychom si rádi vydělali pětník, ale neviděli bychom bitvu!“
„Tak proč tady stojíte? Jděte nahoru!“
„My, prosím, nemáme peníze,“ odpovídal kupodivu zdvořile Vašek Šiška.
Pán se usmál, zamrkal a zabafal z viržinky. Potom vzal za rameno Šišku a Čoura.
„Vás dva bych potřeboval. Každý dostane pětník a bitvu také uvidíte.“
„Neděláte si legraci?“ zeptal se opatrně Šiška.
„Víte, kdo jsem?“
„Pan Ponrepo!“ vyrazil ze sebe Krchňa.
„Jsi chytrý kluk. Zítra půjdeš ty.“
Pan Ponrepo pak odváděl Šišku a Čoura do restaurace. Oba se jen pohledem mohli rozloučit s ka-

marády. Z restaurace vyšli na temné schodiště a stoupali po něm vzhůru. Šiška držel Čoura za ruku.
„Krucajda, máme štístko, ne?“ neudržel se.
Nahoře, před zavřenými dveřmi, za nimiž se ozýval hluk, se pan Ponrepo zastavil.
„Tak mládenci, abyste věděli, k čemu vás budu potřebovat. Budete dělat kanonýry!“
To bylo silné. Čour pohlédl na Šišku. Cožpak dovedou střílet z kanónů? Z praku nebo ze vzdu-

chovky — to by bylo něco jiného.
„Nebojíte se?“ usmíval se obtloustlý pán.
Klášteráci a bát se! Oba trochu uraženě zavrtěli hlavami.
„Nuže, kupředu!“ zvolal pan Ponrepo a otevřel dveře do sálu téměř už naplněného obecenstvem.
Ani Šiška, ani Čour dosud nikdy nebyli v tak skvělé místnosti. Lóže vyložená červeným plyšem, 

naleštěné parkety, od stropu visel lustr bohatší než v kostele. A těch lidí! Ani jeden, ani druhý nevěděl, 
kam se dívat dříve.

„Šiška! Čour!“ ozvalo se náhle z obecenstva.
Jak by Šiška s Čourem nepoznali hlas Mustafův. Tonda tak projevoval radost, že se i kamarádům 

podařilo dostat se do sálu.
Avšak oba hrdinové se tvářili, jako by se jich to netýkalo.
Pan Ponrepo je odváděl po stupínkách na pódium, kde o velkých bálech hrávala kapela. Teď mís-

to židliček a pulpitů stál tam veliký stojan, na němž v černém rámu bylo nataženo bílé plátno. Stojan 
poněkud připomínal školní tabuli, jenže ta je černá a s červenými linkami.

Na druhé straně vedle stojanu byl stolek a  na něm gramofon s  obrovskou mosaznou troubou. 
A ještě něco upoutalo pozornost Čourovu: dlouhá tenká tyč opřená o stěnu. Šiška neměl pro nic smy-
sl, stále hledal kanóny, ze kterých budou střílet.
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Pán je posléze odvedl za plátno. Tam Šiška i Čour spatřili něco, čemu vůbec nerozuměli: velký ško-
pek obrácený dnem vzhůru a starou štoudev také tak obrácenou. U škopku byl silný klacek, u štoudve 
jakýsi dřevěný nástroj připomínající tlouk na brambory.

„Tak tady máte ty své kanóny,“ pravil usmívající se pan Ponrepo, majitel divadla živých fotografi í 
a první český prestidigiteur. „Ty si stoupneš sem,“ nakazoval Šiškovi, ukazuje na škopek, „a ty sem,“ 
ukázal Čourovi na štoudev.

Oběma Klášterákům se již pomalu v kotrbách rozsvěcovalo; poslechli, ale dost neochotně. Cítili se 
podvedeni.

Pán si toho všiml, ale nedbal na to a vysvětloval jim:
„Snad jste nečekali opravdické kanóny? Uvidíte, že i tyhle udělají rámusu, až se budou lidé třást. 

Vidíte to tágo opřené o stěnu? To budu mít v ruce. Vy musíte na mě dávat pozor. Když tágem klepnu 
jednou lehce o zem, začneš ty, ušoune (to platilo Šiškovi), mlátit do škopku. Ale ne tak, abys vyrazil 
dno. Docela mírně, protože představuješ lehkou artilerii v dálce. Když udeřím tágem dvakrát, je to 
znamení pro tebe, Pepíku (to platilo Čourovi), abys začal bušit do štoudve. Rozumíš, střílíš z nejtěžších 
houfnic, čtyřiadvacítek. Když pak udeřím rychle za sebou třikrát, začnete do toho mydlit, až se z vás 
bude kouřit. Dovedete to mládenci? Zatím máte pohov, až teprve při bitvě u Liaojanu.“

Jak by tohle Klášteráci nedovedli? Což neviděli bít do vlašských kotlů, když chodívala procesí do 
Klokot? Některý z těch venkovských bubeníků řeže do kotlů, až lidé na Klášteráku zavírají okna v do-
mnění, že se žene bouřka. Jen přikývli a chopili se bicích nástrojů.

Pan Ponrepo měl dost zkušeností, aby si vybral zdatné pomocníky. Usmál se na ně laskavě.
„Teď si někde sedněte, řada na vás přijde až nakonec. Do sálu však neňukat. Ať vám ani nenapad-

ne ukazovat publiku své štětinaté palice!“
„A to nic neuvidíme?“ optal se zklamaně dělostřelec Čour.
„Pro dnešek jste herci, a ti nikdy z představení moc nevidí. Až zítra se budete moci podívat.“
Pan Ponrepo odešel a Čour zklamaně pohlédl na kamaráda. Pěkně to vyvedli! Všichni se nějak do-

stanou do sálu a uvidí bitvu a vše ostatní, jen oni dva neuvidí nic. Jenže teď se už nedalo nic dělat.
V sále to hučelo jako v úle. Šiška to nakonec nevydržel a vystrčil svou šišatou hlavu zpoza plátna. 

Uviděl Tondu, Gustu, Pepíka, Otu, Karla i Vildu. Stáli vzadu a natahovali krky. Vida, všem se podařilo 
dostat se dovnitř, ani dva policajti tomu nezabránili. Z toho měl Šiška radost, ale hned zesmutněl, když 
si vzpomněl, že všichni uvidí bitvu u Liaojanu, jen on a Čour ne.

„Heleď, Vašku, což abychom utekli do sálu?“ obrátil se na druha v neštěstí.
Čour to však odmítl.
„Nemůžeme, když jsme herci. A co slíbený pětník?“
Čour měl pravdu. Šiška se podvolil.
Tu se u gramofonu objevila hezká slečna v bílé blůzce a dlouhé černé sukni. Chvíli natáčela klikou 

gramofon, potom obrátila troubu k publiku. Nasadila novou jehlu a konečně uvedla přístroj do chodu. 
Gramofon pár minut chrčel a chraptěl ještě hůř než pan Pomahač, který trpí na záduchu, potom se pře-
ce jen ozvala muzika. Hluk byl velký, ale těžko bylo poznat, jaká je to písnička. Snad to měl být Kmo-
chův pochod Jarabáček.

Gramofon pak zmlkl. Tu v  sále pohasla všechna světla, takže nastala úplná tma. Lidé se ztišili 
v očekávání tajemných věcí příštích.

Šiška se mohl nyní klidně dívat do hlediště a nikdo ho nemohl vidět. Sám však také nic neviděl. Až 
pak docela vzadu, na konci sálu, se rozsvítila dvě žlutavá světla jako kočičí oči. Jedno z nich začalo 
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vrhat na plátno světelný kužel. Připomínalo to laternu magiku, kterou měl Polda Mazánek. Jednou mu 
maminka dovolila, aby na promítání obrázků pozval několik slušnějších Klášteráků.

Před plátnem se objevil pan Ponrepo. Teď neměl na sobě ani havelok, ani buřinku, byl oblečen čer-
ně, svítila na něm jen škrobená náprsenka, límeček a bílá vázanka. Vypadal stejně jako pan Kludský, 
když v cirkuse předvádí koně. Jenže pan Ponrepo místo biče držel v ruce tágo.

Hudba ustala a pan Ponrepo mluvil něco k obecenstvu.
Teď i Čour vystrčil svou ježatou hlavu a díval se do hlediště, nemohl však nikoho poznat. Bylo to 

hloupé, tak se raději vrátil ke své houfnici.
Když pan Ponrepo přestal řečnit, rozlehl se tichem zvláštní šramot, plátno se jasně osvětlilo 

a v osvětleném kruhu se objevily podivné barevné skvrny, tvořící jakési fantastické hvězdice, které se 
hned zvětšovaly, hned zas zmenšovaly, měnily a všelijak proplétaly. Připomínalo to obrovský kaleido-
skop nebo obrázky z laterny magiky. Obecenstvo se dívalo se zájmem, ale když číslo skončilo, potlesk 
byl nepatrný. Na tohle se hned tak někdo nenachytá! Za padesát haléřů si diváci zaslouží něco ji-
ného.

Program se potom stal zábavnější a veselejší. Pan Ponrepo oznámil veselohru Slaměný klobouk. 
Šiška s Čourem z ní neviděli nic, jen slyšeli, jak se obecenstvo hlasitě směje. Mohli sledovat, co se děje 
na plátně, jen podle toho, co říkal pan Ponrepo, který tágem ukazoval, čeho by si diváci měli zvlášť po-
všimnout.

Dalším číslem bylo Ďáblovo pokušení. Hra byla jistě ještě mnohem složitější, protože slečna pře-
stala hrát na gramofon a pan Ponrepo změnil hlas, takže to vypadalo, jako by před plátnem mluvil sám 
Luciper.

V ztemnělém sále se ozývá chichot. Šiška s Čourem ničemu nerozumějí, také by se jim chtělo smát, 
ale nemají čemu.

Ale už začíná nové číslo, tentokrát hrůzostrašný příběh vlaku řítícího se do propasti. Diváci viděli 
nejdřív, jak vlak vyjíždí z nádraží. Z lokomotivy se valí dým, kola se pomalu roztáčejí, cestující mávají 
z okének. Vlak se rozjíždí, přejíždí výhybky, míjí předměstské domy, uhání krajinou. Náhle nový ob-
raz. Hluboké údolí, přes které vede železniční most, avšak viadukt je stržen. A znovu vlak uhání kraji-
nou. Mašinfíra zřejmě neví o strženém mostu. Lokomotiva kouří, vlak se řítí kupředu. Diváci teď vidí, 
jak se lokomotiva žene přímo proti nim. Snad vjede rovnou do obecenstva.

V sále to zašumí, ozývají se vzdechy, židle praskají. Naštěstí vlak místo do diváků vjíždí na stržený 
most. Diváci ovšem nevidí pád vlaku do propasti, nýbrž jen strašlivé důsledky katastrofy: rozbité va-
góny, pokroucené železo, mrtvá těla cestujících, kteří dřív tak vesele mávali šátky.

Lidé přednedávnem četli v novinách o podobném neštěstí, teď vše viděli na vlastní oči. Bylo to roz-
čilující a bylo to úžasné, být při takové katastrofě. Jak jen to mohl pan Ponrepo zachytit?

Sál se na chvíli rozsvítil a lidé si vzrušeně navzájem vykládali své dojmy.
Ale už se znovu ozval gramofon, po hudbě následovalo opět několik veselých scén, při nichž se sál 

otřásal smíchem, jen ti dva, Šiška a Čour, se neměli čemu smát. Byli tak nešťastni, tolik záviděli ostat-
ním, že užuž by byli opustili své stanoviště a přeběhli mezi diváky, kdyby se právě v poslední vteřině 
před nimi neobjevil pan Ponrepo, aby se přesvědčil, že je všechno v pořádku. Upozornil své pomocní-
ky, aby se připravili, že už brzy na ně přijde řada.

„Abyste nezapomněli: ťuknu-li jednou, ozve se škopek, ťuknu-li dvakrát, ozve se štoudev. Ťuknu-li 
třikrát, musíte dělat rámus jako ve škole před vyučováním!“

Dobrá! Klášteráci nezklamou. Šiška stiskl klacek, Čour pořádný tlouk na brambory.
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Světla v sále opět pohasla a v nastalém tichu bylo nyní slyšet vážný hlas prvního českého prestidi-
giteura:

„Velectěné dámy, vážení pánové. Obrazy, které nyní uvidíte, byly pořízeny několika nejslavnějšími 
francouzskými fotografy s nasazením života. Jde tedy o skutečný a nefalšovaný dokument, skutečný 
obraz velké bitvy u Liaojanu, o které se kdysi mnoho psalo v novinách. Bitvy té se zúčastnilo na 250 000 
Žaponců a 180 000 Rusů. Padlo tam na 50 000 vojínů, jejichž mrtvoly se místy nakupily do výše dese-
ti stop. Teď každý z vás prožije bitvu u Liaojanu, jako by byl v první linii.“

V sále se všechno ztišilo, nikdo nezakašlal, židle nevrzaly. Do toho zavrčel aparát. Konečně se na 
plátně ukázal první snímek. Zároveň se ozval hlas pana Ponrepa.

„Vidíte kopcovitou krajinu daleké země Manžurské, dějiště strašných bitev. Pohleďte především 
vpravo nahoru. Co tam vidíte, není nějaký obrovský had, ale celá divize žaponské infanterie…“

Pan Ponrepo zásadně nazýval Japonce po francouzsku — Žaponci, a už to působilo trochu cizo-
krajně. Tágem ukazoval, kam se mají diváci dívat. Napětí se stupňovalo.

„Před infanterií jede oddíl kavalerie. To je výzvědná hlídka žaponská. A teď se podívejte docela na-
horu. To je opuštěné stanoviště s troskami ruské baterie, která do posledního muže vzdorovala Žapon-
cům…“

Diváci se báli dýchat, vyvalovali oči a polykali sliny. I Šiška s Čourem měli oči upřené na plátno, 
ovšem z druhé strany, ale viděli jen neurčité skvrny. Jak záviděli ostatním!

Ale už zas bylo slyšet hlas pana Ponrepa:
„Teď se obraz načisto změnil. Vidíte už obě armády, jak zaujaly pozice před bitvou. Tam vzadu jsou 

ruské pluky a divize, kterým velí generál Kuropatkin. Vlaje nad nimi prapor s křížem svatého Ondře-
je. Nemůžete to vidět, je to příliš daleko. Co vidíte vpředu, to je armáda žaponská. Jejímu středu velí 
generál Nodzu, levému křídlu generál Oku a pravému křídlu jeden z nejlepších žaponských vojevůd-
ců generál Kuroki. Máme den 3. září, den bitvy u Liaojanu. Žaponci se již chystají k útoku. Ruské ba-
terie pálí…“

Pan Ponrepo udeřil slabě tágem o zem a pak ještě dvakrát za sebou. Bylo to znamení pro Šišku 
a Čoura. Dobře slyšeli a pochopili, že střelba je ještě daleko. Bili do škopku a štoudve ne příliš silnými 
údery. Dunělo to znamenitě. Také pan Ponrepo byl velmi potěšen, že mu oba pomocníci tak porozu-
měli.

Diváci se tiskli k sobě. Pan Ponrepo zvýšil hlas, aby přehlušil dělostřelbu:
„Bitva se již rozehrává. Zatím slyšíte jen silnou dělostřelbu z velké dálky. Ty bílé obláčky ve vzdu-

chu, to jsou šrapnely, ty černé, které vyrážejí ze země, to jsou granáty. A hle, Žaponci již vyrážejí k úto-
ku. Vpředu bílá vlajka s rudým vycházejícím sluncem, za ní hejtman na koni s tasenou šavlí v ruce. To 
všechno, co vidíte, patří k vojskům generálu Nodzu, ale stejně tak nastupuje i generál Kuroki, jehož 
úkolem je obchvátit levé křídlo Rusů. Rusové se statečně brání. Vidíte, tam vlevo ruský granát zasáhl 
Žaponce naplno. Důstojník padá z koně, klesá i kůň, hromada padlých Žaponců. Ale ostatní, jako by 
to neviděli, jdou stále kupředu. Stále jdou. Trubači troubí, bubeníci bubnují. A děla všech kalibrů hou-
kají…“

Teď pan Ponrepo udeřil silně dvakrát tágem. Čour pochopil; uchopil tlouk na brambory do obou 
rukou a hned těžká děla zaduněla mocněji.

„Nastává šturm!“ volal hlasatel a několikrát silně udeřil tágem.
Oba jeho pomocníci už podle toho, jak ona slova byla vyřčena, pochopili, že teď musí napnout 

všechny síly. Řezali do škopku i do štoudve, že se za chvíli z nich jen lilo. Věděli, že na nich nejvíc zále-
ží, že bez mocného dělostřeleckého ohně nedostavilo by se vítězství.
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A už se ozýval vzrušený hlas pana Ponrepa:
„Takovému náporu Rusové nemohou bohužel odolat, třeba bojují jako lvi. Dávají se na ústup před 

šikmookými Žaponci. Pohleďte, pánové a dámy, vpravo, kde velí generál Kuroki. Ano, právě jak jsem 
předvídal, Kuroki počíná obkličovat Rusy. Marně tam pálí ruská děla. Rusové již ustupují na celé čáře. 
Žaponci se ženou vpřed, pozadu zůstávají jen ranění a mrtví. Teď už houkají jen žaponská děla. Bitva 
u Liaojanu končí novým slavným vítězstvím žaponských zbraní. Boj ustává, je ticho…“

Pan Ponrepo dal na poslední slovo důraz, ale Šiška s Čourem si toho nevšimli a v zápalu boje stří-
leli dál o všechno pryč.

„Jen dělostřelba neustává,“ musil rychle dodat hlasatel, ale hned nakoukl za plátno a zvolal přidu-
šeným hlasem.

„Dost už, kluci!“
V sále se rozsvítilo a bylo po všem. Před mocně vzrušeným diváctvem bylo opět jen bílé plátno. 

Zmizeli Rusové i Japonci, přestala kanonáda, zmlkl i hlas hlasatelův, ale nikdo se nehýbal. Před zraky 
všech ještě zuřila strašná bitva, v níž sice Rusové nezvítězili, jak si každý přál, ale i tak to bylo ohromu-
jící, něco, co si nikdo předtím nedovedl představit. Diváci viděli bitvu u Liaojanu, jako by byli někde 
na pozorovacím pahorku. A za pouhých padesát haléřů, nepočítajíc v to ostatní program. A nikomu se 
nic nestalo, ani škrábnutí od zbloudilé kuličky.

Aby lidé dřív přišli k sobě, slečna v bílé blůze spustila opět gramofon. Sálem se rozezvučel řízný po-
chod 28. pluku pražských dětí — Castaldo — na slávu vítězům a čest poraženým.

Teprve potom se publikum zvedalo a pomalu odcházelo. Pan Ponrepo přišel za plátno. Uviděl své 
pomocníky zpocené a vyčerpané. Oběma poklepal na rameno a dal každému místo slíbeného deseti-
haléře celý šesták, odměnu dvojnásobnou.

„Drželi jste se dobře, mládenci,“ pravil, zapaluje si viržinko. „Zítra můžete přijít zase, bude to ješ-
tě lepší.“

Byl tak spokojen s výkonem novopečených dělostřelců, že si ani nevšiml škopku, jehož dno bylo 
na cimprcampr.

Šiška s Čourem se řítili ven.
Před Střelnicí se tvořily četné hloučky; diváci si živě vyměňovali dojmy. Všichni byli velmi spoko-

jeni.
Oba dělostřelci však hledali své kamarády. A tu se na rohu Střelnické ulice ozval signál Klášteráků.
„Pitná voda! Pitná voda!“
Klášteráci se tak volali do houfu. V malé chvilce byli všichni pohromadě, každý měl ještě oči na-

vrch hlavy. Byli to ostřílení bojovníci, kteří v mnohých bitvách s Klokoťáky slavně zvítězili, teď si však 
uvědomovali svou malost, neboť to, co viděli, bylo něco tak úžasného, že na to do smrti nezapomenou. 
Jeden mluvil přes druhého, jen Šiška s Čourem musili mlčet, protože neviděli nic. Slyšeli jen pana 
Ponrepa. A co byl on proti žaponskému generálu Kurokimu!

Konečně dal Kláfi da povel k návratu domů. Vyrazilo se hned v spořádaném houfci.
V jedné řadě s oběma kanonýry kráčel paťatý Paťara. Byl nesmírně nadšen tím, co viděl, ale přece 

jen ne tak jako Kláfi da nebo Tonda Mustafa.
„Jedno se mi tam nelíbilo,“ pravil. „Proč pořád pršelo a všechno se třáslo?“
Šiška, který nevěděl, nač Paťara naráží, ho odbyl:
„Při bitvě se, hlupáku, často třesou i generálové a císařové!“
„Ale náš císař pán ne,“ nemohl uvěřit Paťara.
„Ten ne, toho dva generálové podpírají,“ zasmál se Čour.
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Pak se vzadu ozval Brejla:
„A víte, pánové, co se mi ze všeho nejvíc líbilo? Kanonáda.“
„Ta byla! To musilo najednou střílet aspoň tisíc děl,“ přitakal Mustafa.
„To je málo! Aspoň deset tisíc děl,“ zvolal Ropuška, jako by tomu rozuměl.
Tu se Šiška zastavil a vypjal hruď:
„A víte, pánové, kdo z těch kanónů střílel?“
„Rusové a Žaponci,“ zahučel Kláfi da.
„Tuhle!“ zasmál se Šiška. „Abyste to tedy věděli, z těch tisíce děl jsme stříleli já a tuhle Čour! Ne-

chcete věřit? Podívejte se! Každý jsme za to dostali šesták.“
Klášteráci stáli, jako by je někdo pokropil z hadice. Mluví Šiška pravdu, nebo si dělá legraci?
„Zítra máme přijít zase,“ chlubil se Šiška, „ale pošleme za sebe Kláfi du a Kravana.“
Ostatní pojala závist. Střílet z  kanónů a  ještě si vydělat takové peníze. Všichni se dívali div ne 

s úctou na dva novopečené dělostřelce. A ti vypadali, jak by to byli oni, kdo vyhrál slavnou bitvu u Li-
aojanu.

Po pravdě však svým kamarádům velmi záviděli. Po šesťáku si sice vydělali, ale místo bitvy viděli 
na plátně jen různé skvrny, kdežto ostatní viděli celou bitvu, jako by byli v první linii.

[…]
Tak neobyčejně živý a strhující obraz bitvy u Liaojanu ještě řadu dní zaměstnával mysl statečných 

Klášteráků. Znovu a znovu probírali každou podrobnost, vraceli se k jednotlivým výjevům a vzpomí-
nali na to i ono. Posilovalo to znamenitě jejich bojovného ducha, zvlášť když si každý uvědomoval, že 
brzy musí znovu vzplanout nepřátelství s Klokoťáky, nepřítelem stejně lstivým a houževnatým, jako 
jsou Japonci.

Václav Kaplický, Bandita, Paťara a spol. Praha: Albatros 1969, s. 30–46. Druhé vydání: Václav Kap-
lický, Bandita, Paťara a spol. Praha: Baobab 2011, s. 30–46. Rukopis vznikl v roce 1960.
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VIII.

Božena Vítková-Obdržálková (1903–1989)

Odbíjely dvě hodiny. […] [P]ůjdeme od tří do biografu, za poloviční cenu. Buď do Illusionu ve 
dvoře na Václavském náměstí — tam dávají Poslední dnové Pompejí —, nebo do Ponrepáku, tam se kus 
jmenuje Odvážná Protea. Rozhodli jsme se nakonec pro to druhé. Co je to vůbec Pompejí? Co to dě-
lají? A kdo? Ti dnové? Na obrázku byly jen samé rozbité baráky a ze všeho čouhaly jen rozlámané slou-
py a zřícené zdi, jako by tam něco spadlo a lidé z těch sutin utíkali. Odradil nás už jen ten jediný záběr.

Bio Ponrepo bylo na rohu Liliovky a Karlovky, v domě U modré štiky. Šlo se tam z Karlovky rov-
nou do prvního poschodí po kovových schodech: První český biograf Dismas Šlambor Ponrepo. V sále 
hned u plátna stálo po straně pianino. Hrál na ně pán, spíš potichu než nahlas, protože místo titulků 
němého fi lmu se tady ozýval hlas od krajních dveří sálu.

Když se zhaslo, vyšel z levého portálu sám pan Dismas Šlambor Ponrepo — nafi lmován v gala, ubí-
ral se podél tmavé záclony na pozadí, uprostřed plátna se zastavil, hluboce se uklonil, až se za ním celá 
záclona zavlnila, a pak zmizel. Místo něho se na plátně objevil nápis VÍTÁM VÁS!

Obraz se pohyboval dost rychle, po každém díle se rozzářila světla na stropě, někdy fi lm trochu 
vzdoroval a přes něj pořád jako by drobně mžilo. Výrazná mimika a náležitě nalíčené tváře vyjadřova-
ly duševní hnutí patřící ke hře, a když do toho chvílemi vpadl sytý baryton, aby srdíčkovými ústy hr-
dinky zaprosil: „Ó, pane, ušetřte mne té hanby!“, stačilo fi lmu titulků jen velice málo.

Z celého fi lmu si pamatuju jen některé scény. Protea řídila automobil, který jsme jako děti skoro 
neznaly, takže zážitek, jak to jelo v prachu po nějakých výšinách, asi na horách, byl nezapomenutelný. 
Náhle zvláštní záběr ukázal, že se vozidlo blíží k propasti, nad níž dohoříval dřevěný most a v kusech 
se řítil dolů. Vtom hrdinka s vytřeštěnýma očima přijela skoro na samý okraj propasti. Koukali jsme, 
jak automobil obloukem vyletěl do výše a zrovna tak se snesl na druhé straně srázu a zůstal stát. Mrač-
no prachu se pomalu usadilo, hrdinka ustrojená do pánského oděvu — měla dlouhé kalhoty — vylez-
la z otevřeného vozu, sundala si z hlavy automobilovou čepici a sytý hlas od dveří řekl: „Odvážná Pro-
tea unikla svým pronásledovatelům!“ Poté se Protea otočila k  obecenstvu zády, aby nahlédla do 
motoru. Jak se shýbla, ozvalo se z řad publika: „To je ale prdel!“

Všeobecný řehot dospělých zlehčil napínavost předchozího děje, ale my jsme dělali, jako bychom 
nic neslyšeli.

[…]

Do druhé lotynky, do Tajblhauzu, jsem zase chodila paní Landové. Tajblhaus byl průchodný dům 
z Michalky do Sirkovky, nazvaný podle někdejšího majitele pana Teufela.

Paní Landová prodávala na trhu zeleninu, jen tak v malém. Krájela ji — čistě omytou — do svazeč-
ků, otýpčička za dva krejcary. Když přišly do trhu houby, krájela je na plátky, hříbky pokládala rozpů-
lené na kulatá proutěná víčka. Hospodyně přicházely, každá obchodnice měla své stálé odběratelky. 
Dvě tři kila hříbků — paní Landová měla celé odpoledne co připravovat.

Byla moc hodná, v mých očích — jako každý přes dvacet — stará žena, ale tehdy jí bylo něco přes 
padesát. Na trhu jí říkali, nevím proč, Abrhámka. Snad pro tu nedávnou padesátku. Proč jí říkali fou-
satá Abrhámka, to už mi bylo jasnější, každý to viděl — pod nosem měla slušný knír, pěkně černý, sem 
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tam i fous bílý. Z toho mně nevadilo nic, protože byla taková čisťoučká, jako ty mrvičky a kedlubničky, 
co prodávala. Na hlavě šátek, uprostřed pěšinku a sukně dlouhé až na zem.

„Že mi dojde s lumerama, Boženko, do Tajblhauzu? Já jsem tam zvyklá, ve Skořápce nemám tu 
frajli ráda.“

Ale já jsem jednu od druhé nerozlišovala.
S paní Landovou jsem ale hlavně chodila do biografu, byla to její nejoblíbenější zábava. Před vese-

lohrami a milostnými příběhy dávala přednost fi lmům náboženským a historickým.
„Mluvila jsem s maminkou, Boženko,“ povídala mi, „že zejtra odpoledne nemá školu, tumala dva 

šesťáky a došla pro lístky do Lidobijo. Dávaj tam Oudyjóvádys domino (Quo vadis, domine?), je prý to 
moc krásné, říkala mi to kuchařka z Plotajzu, a vystupuje tam Kristuspán.“

Jít jsem s ní musela, nemohla sama moc na nohy. Ale i kdyby mohla chodit sama, přesto potřebo-
vala do biografu průvodce — neuměla číst ani psát a u fi lmu byly titulky. K tomu dvakrát dobře nevi-
děla — ale brýle nenosila. Kde by na ně vzala, a vůbec, k čemu by jí byly, když jí žádná čísla ani písme-
na beztak nic neříkala? Ale zato byla silně nedoslýchavá.

Šla jsem tedy den předtím do Lido Bio pro lístky. Byl to biograf proti dnešnímu Masarykovu ná-
draží, v domě s deskou, kde je napsáno, že tam bydlel Karel Havlíček Borovský. Cesta mi trvala poně-
kud déle než trasa Uhelňák — Pohořelec, protože tam už jsem všechno znala. Ale tohle bylo něco no-
vého.

K nádraží jsme s kamarády nikdy nechodili, a to k žádnému. Bylo tam vždycky plno lidí, i všude 
kolem, a my tři jsme usoudili, že bychom mohli někde ztratit Tonánka, který by se pak bez nás sám ne-
uměl vrátit domů.

Když jsem si prohlédla všechny obchody v celé Hybernské ulici, od Josefského plácku až k Havlíč-
kově ulici, zahlédla jsem za krámem Razítka — Pištora, to už jsem byla nedaleko svého cíle, malý ob-
chůdek, kde se prodávaly jen pohlednice. Než jsem ten „auslák“ celý podrobně propátrala a přečtla 
všechny veršovánky k nejrůznějším příležitostem, uplynula další dobrá půlhodina. Sem musím zavést 
své kamarády! A Tonánka vezmu za ruku a ani na chvilku ho nepustím.

Pak byl na protější straně knihkupecký obchod, uprostřed s rozevřenou knihou. Bylo to zvláštní — 
kolem ní byly dokola kolem v celé výkladní skříni úplně stejné knihy jako ta jedna, jenomže zavřené. 
A nad tím vším nápis: NOVINKA ITALSKÉ LITERATURY. Přitiskla jsem obličej na sklo a v té otevře-
né knize uprostřed jsem si přečtla první větu: Bylo jí jedenáct let, nevděčný to dívčí věk. Přečtla jsem 
si ji ještě několikrát, ale nebylo mi to nic platné. To tam mají chybu, řekla jsem si, říká se ten dívčí věk, 
a ne to dívčí věk. A jak může být věk nevděčný? Nevděčný je syn, jenž zbohatnuv, dal psy odehnat od 
dveří svého přepychového sídla svou starou chudičkou matku — jak stálo v jakési čítance.

Druhý den jsme s paní Landovou vyšly z trhu v jednu hodinu, to už měla z pultíku všechno zboží 
uklizené. Začátek tohoto „historického, grandiosního a výpravného velkofi lmu“ byl ve dvě.

Kráčely jsme pomalu, paní Landovou hned bolely nohy. „Jen nepospíchat,“ nabádala mě, „abych 
se, Boženko, nesvalila, ví? Copak ona, může letět jako vítr, viděla?“

Nejobtížněji se s ní přecházely ulice, po nichž se každou čtvrthodinu přeřítil automobil. Těch se 
paní Landová bála nejvíc. „Takovej vůz tažený koňma, ten se dá včas zarazit, ale todle! To je škandál 
v těch ulicích, a co toho po tý Praze je! Kam jen to povede, Boženko, řekla mi!“

Lidé se za námi ohlíželi — jako všichni nedoslýchaví mluvila paní Landová pěkně nahlas.
Na odpoledním představení za poloviční cenu se mohl každý v hledišti usadit, kam chtěl.
Nejdřív se ukazovaly reklamy, které majiteli biografu hodně vynášely. Pak následoval přírodní 

snímek.
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Filmy se pohybovaly rychleji než dnes. Lidé jako by sebou ustavičně nepokojně cukali, a k tomu 
kdo seděl na kraji řady, viděl všechno trochu zkresleně. Také nebylo tak úplně bezvadně vypnuté plát-
no, a to bylo nejlépe patrné na hlavách — ty se protahovaly a smršťovaly. Ale při té rychlosti to splýva-
lo a ani moc nevadilo. To, že se zdálo, jako by přes celý fi lm vytrvale pršelo, bylo způsobeno jeho opo-
třebováním. To jsme ovšem tehdy netušili, kdopak z nás čtyř kdy přišel do premiérového biografu? 
Nám úplně stačil Ponrepák nebo Konvikt a na Václavském náměstí ve dvoře Illusion. Všechny ostatní 
byly pro nás drahé. A tak teprve po delším putování od jednoho biografu z těch tří do druhého jsme si 
domysleli, že to pršení bude asi jen domnělé a k tomu fi lmu nepatří. Déšť se přece nemůže dostat do 
přepychové ložnice krásné vražednice ani na Saharu, kde se právě hroutí žízní do vyprahlého písku po-
slední hrdina Omar.

„Sednem si, Boženko, do týdle řady doprostřed. Anebo raděj ke kraji,“ rozhodla paní Landová, 
pevně opřená o mé rameno, „tady co je východ, ví? Co kdyby se něco stalo.“

Měla pravdu. Filmy byly snadno chytlavé, kotouče se otáčely jen tak bez krytu, aparatura ještě ne-
byla tak složitá. Kolikrát se stalo, že se fi lm přetrhl. To se v sále rozsvítilo, a když byl fi lm zase slepen, 
pokračovalo se. Po takových častých opravách, při nichž vždycky část fi lmového pásu vzalo zasvé, bylo 
pochopitelné, že se v místě slepování střetly dva úplně nesourodé momenty, ale zase ta rychlost doká-
zala zabránit dlouhému přemýšlení.

Přírodní snímek začal už chvilku před obrazem výraznou hudbou, která pak fi lmem procházela až 
do konce. Oblíbenými kusy byly Dunajské vlny, první polovina předehry k operetě Básník a sedlák, 
a pak Zampa. Obrazy těchto snímků se odehrávaly převážně na vodě. Zleva doprava pomalu plula ve-
liká loď a záběr na ni byl střídán s velice rychle, téměř pomateně mávajícími postavičkami na pobřeží, 
nahlíženými z dálky. Občas potrhlým pohybem vylétl do výše i klobouk. Šlo-li moře rozbouřené, za-
sáhly bubny a činely.

Potom následoval takzvaný hlavní fi lm a nakonec musela přijít veselohra. A když se na plátně ob-
jevilo DĚKUJI VÁM! DOBROU NOC! (i ve čtyři odpoledne) s líbezným úsměvem majitele či majitel-
ky podniku, zahrál orchestr ještě aspoň pár taktů křepkého pochodu, aby návštěvníky vyvedl z chmur-
né — často navzdory závěrečné veselohře — nálady.

Podle přání paní Landové jsme se usadily hned u východu, kde nám do hluboké tmy hlediště pro-
svěcovalo denní světlo plné slunce, proudící z koridoru, kde byla nezastřená okna, a chvíli trvalo, než 
lidi přestali otvírat a zavírat. A během produkce zase dovnitř každou chvilku nahlédla uvaděčka, kam 
už pokročil fi lm, aby zpravila ostatní personál.

Ale nic z toho obecenstvu nevadilo, jako by mezi lidmi bylo nějak víc snášenlivosti než nervozity.
Nasvědčovalo tomu i hlasité předčítání titulků těm, kteří dost nevidí — či z důvodů jiných. Na paní 

Landovou se k tomu muselo mluvit hezky hlasitě, aby slyšela a měla z kusu požitek, i když tím o něj po-
někud připravila ty kolem. Ale nikdo nereptal.

Film začal. Za nářku mnoha smyčců se k nám na plátně blížil Kristus. Měl překrásné bledé oči na-
líčené podle tehdejší módy sytou černí až do půli tváře a na sobě běloskvoucí splývající řízu, nikde ani 
smítko. A hlavně — nádherné pravidelné a dlouhé blond lokny, které se mu při každém našlápnutí do 
písku zhouply hluboko dolů, a pak se zase zhoupnutím vrátily. Na čistých nohou měl úhledně přišně-
rované opánky, jejichž špičky — střídavě levá a pravá — se krátce objevovaly zpod lemu roucha. Ubí-
ral se dopředu s rukama mírně nastavenýma před sebe a zformovanými tak, jako by nesl nějaký nevi-
ditelný velký kulatý předmět. Byl krásný.

„Jéžiš přichází,“ čtu titulek do nastaveného ucha.
„Co říkala, Boženko?“
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Vtom se objevil nový titulek: Ježíš Kristus kráčí pouští již sedmý den. Zrovna jsem ho chtěla pře-
číst, ale místo toho jsem musela pěkně nahlas opakovat ten první: „Jéžiš přichází!“

Nato několik předních sedadel zaskřípělo a sem tam se někdo s úsměvem pootočil.
Paní Landová mi klepla na rameno a povídá: „Voni ty lidi dělaj takovej kravál, že jeden nic nesly-

ší!“ A svým silným hlasem přehlušila smějící se okolí.
Do veselého vzruchu jsem opakovala potřetí: „Jéžiš přichází!!!“ To museli slyšet až na nádraží.
Ale bylo pozdě. Ukřižovanému právě klesla hlava k hrudi.
V sále bylo slyšet posmrkávání, hledáním kapesníků začala znovu vrzat sedadla, jiní si vystačili 

hřbetem ruky.
Venku mi paní Landová řekla: „Boženko, toto ale bylo krásný! Ale smutný. Všimla si, jak tam pánu 

Jéžiši tekla krev po rukách i nohách? Půjdem na to ještě zejtra, zas dojde pro lístky, viděla? Ale sednem 
si do první řady a pěkně doprostředka, vono tam bude lepší vidět a nebudou nás ty lidi tak vytrhovat. 
Vokázala, Boženko, já se jí chytnu v podpaží, vona má takovou sílu a dycky mě tak hezky vede. Šla si 
tudle vybrat cukroví.“ A paní Landová kývla hlavou k výloze, kterou jsme míjely.

„Děkuju, paní Landová, já cukroví nejím, já ho nerada.“
„Né? Ale že se mnou pude ještě zejtra, viděla?“
Nechtělo se mi. Film jsem si pamatovala a čekali na mě už kamarádi, ale odříct paní Landové? Kdo 

jiný by s ní šel? A když si vzpomenu, jak mi vždycky říká, že jsem hodná a že mě má ráda, protože s ní 
vždycky jdu a „žádnej jinej nechce“, hned přikyvuju: „To víte, paní Landová, že s váma zejtra zase pů-
jdu, a vždycky, když budete chtít, já vás mám taky ráda, nemyslete!“ Až se lidi zase otáčeli.

Paní Landová se o mě spokojeně opřela a zastavila se. „Chvilku si vodpočinu, a na trhu, ví co? Teď 
maj zrovna slečinky v podloubí čerstvou drůbkovou polívku. Já jí dám kastrólek, dojde mi, a pak si 
sobě dojde taky. A řekne hezky hustou, voni si dělaj samy nudle, jsou jako kanárek, ale vod žloutků, ne 
vod barviček s pytlíku.“

V jedné ruce hrnek, ve druhé šesťák — a radostí jsem hupkovala po jedné noze celým průjezdem 
až k „slečinkám“.

[…]

Nikdy mě nenapadlo, že by byli na jevišti nebo ve fi lmu herci a herečky nalíčeni. Myslela jsem, že 
byli pro tuto činnost vybráni právě pro svou krásu. Proto jsem tolik obdivovala ty jejich neobyčejně vý-
razné oči — měřit se s nimi mohl jedině Tonánek, a to velmi úspěšně — a o rtech do srdíčka jsme my 
děti mluvily dokonce s úžasem. Asi proto, že jsme nikdy nic podobného na ulici neviděly.

Růžena Obdržálková, Bylo… In: Karolína Světlá – Popelka Biliánová – Božena Obdržálková, Růže 
z pražských trhů. Praha: Odeon 1981, s. 334–335, 369–376, 400–401. Druhé samostatné vydání: Růže-
na Obdržálková, Bylo… Růže z pražských trhů, svazek 1. Praha: Vyšehrad 1999, s. 106–107, 147–152, 
182. Rukopis vznikl v letech 1974–1978.


